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MOYEN AGE 



^ CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

La littérature française ne commence évidemment 
qu'au moment où la race française, après avoir longtemps 
parlé le celtique, et assez longtemps parlé le latin, a re- 
commencé à parler une langue, ou plusieurs langues, qui 
se distinguaient des idiomes usités en Allemagne, en An- 
gleterre, en Italie et en Espagne et qui tendaient à deve- 
nir la langue française; — et, ce moment, ce n'est guère 
avant le ix** siècle qu'on peut le fixer. Toutefois, il con- 
vient de remonter plus haut et de voir, à partir de l'inva- 
sion des Barbares, comment, peu à peu, la langue parlée 
en Gaule s'est démêlée du latin et s'est acheminée à de- 
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venir une langue nationale ; et c'est ce que nous appelons 
les origines de la littérature française. 

En 400, les Gaulois, même dans les campagnes, ne 
parlaient que latin. Il faut n'en excepter que les Armori- 
cains (Bretons) et quelques cantons pyrénéens. La Gaule, 
à ce point de vue comme à d'autres, avait été complè- 
tement romanisée. De grandes universités, toutes latines , 
à Lyon, à Bordeaux, à Autun, à Reims, avaient enseigné 
le latin et la littérature latine à toute la population. De 
très grands littérateurs latins des quatre premiers siècles 
après Jésus-Christ sont des Gaulois : Domitius Afer, 
maître de Quintilien, était de Nîmes; le Marcus Aper du 
Dialogue des orateurs était Gaulois; Favorinus, maître 
d'Aulu-Gelle, était d'Arles; Ausone était de Bordeaux; 
Numantianus était Gaulois ; saint Paulin de Noie était de 
Bordeaux; Sulpice-Sévère était d'Aquitaine; saint Hilaire 
était de Poitiers; saint Prosper était d'Aquitaine; Sidoine 
Apollinaire était de Lyon ; ce dernier prêchait en latin à 
Bourges. Saint Avit, prêchant à Lyon, s'excusait d'une 
faute de quantité qui lui échappait. 

Ainsi s'était formée cette langue qu'on a appelé le 
« bas latin », qui n'était pas un latin corrompu, mais un 
latin mêlé de la langue classique que nous connaissons et 
de la langue, latine aussi, que parlaient les soldats, les 
vétérans et les ouvriers romains ; à quoi , en Gaule , 
s'ajoutaient quelques mots celtiques, débris de l'ancien 
idiome national. 

Cette langue ne fut pas détruite et à peine fut-elle 
altérée par les invasions germaniques. Les Francs se 
montrèrent en général tout à fait pénétrables à la langue 
latine. Les « Francs-Teutons » vers le nord y furent 
assez rebelles; mais les « Francs-Neustriens », beaucoup 
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plus nombreux, s'y plièrent très vite. L'élément germa- 
nique n'a laissé dans notre langue qu'environ sept cent 
cinquante mots, auxquels il faut en ajouter cent cinquante 
apportés plus tard par les Normands. 

Le bas latin ne fut pas détruit ; il se détruisit lentement 
de lui-même parce que la civilisation dont il était l'ex- 
pression se retirait de nous, et du reste de partout. Au 
vi* siècle, saint ' Grégoire de Tours et, déjà au v% Ma- 
mert Claudien déplorent la décadence de la belle latinité. 
Mais, à la fin du VI* siècle, Grégoire le Grand se fait 
presque gloire de ne plus parler un latin pur et refuse de 
se soumettre à l'autorité philologique du grammairien 
Donat. Dès le commencement du vu* siècle, les derniers 
« rhéteurs » (professeurs de langue et de littérature latine) 
ne sont plus que des maîtres d'école [prceceptores)^ et la 
vraie latinité s'est réfugiée dans les monastères ; mais les 
monastères sont tout le contraire des universités ; ce sont 
des universités fermées, qui conservent, mais qui ne ré- 
pandent rien. 

Aussi, au « bas latin » se substitua bientôt ce qu'on ap- 
pelait le « roman ». Le roman, lui, était un latin corrompu 
et devenu une langue nouvelle qui avait ses règles, ses 
tours, sa syntaxe propres, comme le teuton, de l'autre 
côté des Vosges, avait les siens. On disait, au viil* siècle, 
d'un polyglotte du temps qu'il parlait également bien trois 
langues : a romana », c'était le roman; alatina », c'était 
le bas latin; « teutonica », c'était le vieil allemand; preuve 
qu'on distinguait aussi bien le roman du bas latin que du 
teuton. 

Les plus anciens monuments de cette langue romane sont 
le Glossaire de V abbaye de Reichenau, le Serment de Louis 
le Germanique à Strasbourg en 842, la Cantilène de sainte 
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Eulalie (880 environ) . On remarque que sous la dynastie 
carlovingienne le roman s'affirme de plus en plus et éli- 
mine l'élément teutonique très rapidement. Les clercs vont 
en Allemagne pour y étudier le tudesque; Hugues Capet, 
tout à l'heure, aura besoin d'un interprète pour conférer 
avec Othon II, et peut-être son ignorance de toute autre 
langue que la langue nationale a-t-elle été pour quelque 
chose dans le choix qu'on a fait de lui comme souverain. 

Il faut bien savoir, et l'on sait assez communément, 
que, pour se distinguer profondément du latin et du 
tudesque, le roman n'était pas une langue unique. Il 
avait une foule de dialectes : italien, espagnol, provençal, 
languedocien, français, bourguignon, etc. Parmi tous les 
dialectes parlés sur le territoire de la France actuelle on 
distinguait surtout deux grands groupes : au nord de la 
Loire, les dialectes où oui se prononçait oil, et au sud de 
la Loire, ceux où oui se prononçait ^c. Dante, en son livre 
De vulgari eloquio, considérant ces deux grands groupes 
et de plus l'italien, disait : ah'i OIL, alti OC, alïï SI loquun- 
tur. De là cette classification usitée si longtemps sur le 
territoire de l'ancienne Gaule : pays de langue d'oc, pays 
de langue d'oil. — En dehors d'elle restent encore la 
péninsule armoricaine, où le celtique s'était conservé, et 
les cantons pyrénéens, où était parlée cette mystérieuse 
langue basque , sans rapport avec toutes les langues 
connues et qui faisait dire encore au XV l* siècle à Sca- 
liger : « On m'assure qu'ils s'entendent, mais je n'en 
crois rien. » 

Enfin, pour terminer ces indications préliminaires sur 
les langues successivement parlées de la Manche aux 
Pyrénées, disons à quelle époque le « roman » est devenu 
le « vieux français ». C'est à peu près au commencement 
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du XII* siècle. Dans le roman il y avait encore deux cas, 
l'un pour le mot employé comme sujet, Tautre pour le 
même mot employé comme complément. A partir du 
XII* siècle, il n*y en eut plus qu'un, comme de nos jours, 
et ce fut la forme employée pour le mot quand il était 
complément qui resta la seule. Dans le roman Y article 
était peu employé ; dans le vieux français il n'y eut plus 
de substantif sans article. Ajoutons que dès Philippe 
Auguste, et surtout sous saint Louis, le yr/7;/fj/.r (dialecte 
de r Ile-de-France) commença à prédominer sur tous les 
dialectes de la langue d'oil. 

Bas latin du II* au VI* siècle, — roman du VI* au XIP 
siècle, — vieux français du XII* au XV* siècle, — fran- 
çais moderne du XV* siècle jusqu'à nos jours, telle est, 
par déformations successives du latin, mais le latin restant 
toujours le fond de la langue, la succession des différents 
idiomes parlés depuis la conquête romaine par la race qui 
est la nôtre. — Quelles œuvres ayant un caractère litté- 
raire ont été écrites dans ces divers langages, c'est ce 
que nous avons désormais à examiner. 



CHAPITRE II 

LES CHANSONS DE GESTE 

Après la Cantilène ou la Séquence de sainte Eulalie 
(IX* siècle) et la Vie de saint Léger (x* siècle), qui sont 
plutôt des monuments philologiques que des monuments 
littéraires, ce que nous trouvons d'abord dans l'histoire de 
notre littérature, ce sont les Chansons de geste , Les Chan- 
sons de geste sont des épopées. Elles rapportent des faits 
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historiques ou légendaires avec les prestiges de l'imagina- 
tion et le charme du rythme. Les plus anciennes sont les 
plus courtes. Elles ne sont guère qu'un développement de 
la Cantilène primitive. — Puis viennent des œuvres plus 
vastes, et aussi moins énergiques et plus froides; — puis 
enfin des poèmes très délayés, assez fastidieux, encom- 
brés de généalogies, d'incidents et d'anecdotes, d'où le 
roman de chevalerie devait, plus tard, sortir, au XIV* et 
au XV* siècle. 

Ces poèmes sont, en immense majorité, écrits en langue 
d'oil. La versification en est toute particulière, et il con- 
vient de la faire connaître brièvement. On sait que chez 
les anciens le vers était fondé sur la quantité àe^ syllabes, 
un assemblage fixe de syllabes brèves et de syllabes lon- 
gues formant un pied et un nombre fixe de pieds formant 
un vers. A mesure que chez les « barbares », c'est-à-dire 
chez les Espagnols, les Bretons, les Germains et chez 
nous, le sens de la quantité se perdait, le vers, peu à peu, 
se fonda, non plus sur la quantité des syllabes, mais sur 
leur nombre, un certain nombre de syllabes, quelles 
qu'elles fussent, longues ou brèves, formant un vers. Il y 
a eu des vers, même latins, de cette sorte, chansons po- 
pulaires, chansons militaires; et, en langue romane, il n'y 
en eut pas d'autres. 

Mais, dans des vers de cette sorte, qu'est-ce qui mar- 
que la mesure? qu'est-ce qui marque qu'un vers est fini 
et qu'un autre commence? — L'accent plus fort de la 
dernière syllabe, une manière particulière d'appuyer sur 
elle, de la souligner et de la détacher fortement. 

Mais encore qu'est-ce qui fera bien qu'elle se détache 
ainsi? — La ponctuation d'abord : toute syllabe suivie 
d'un arrêt de la voix est fortement accentuée. 
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Mais à défaut de la ponctuation; car s'il n*y avait 
qu'elle pour cet office, force serait que chaque vers s'ar- 
rêtât à un point, ou à peu près, et la monotonie serait 
cruelle? — A défaut de la ponctuation, la répétition de 
sonorités semblables, la répétition de syllabes ayant sen- 
siblement le même son. Dans une phrase quelconque, les 
syllabes qui présentent une répétition de sons s'accen- 
tuent tout naturellement, prennent une valeur relative 
extraordinaire. Dites : « Je suis doux, ser viable, modeste 
et inoffensif, » la phrase est tout unie; aucune syllabe ne 
se détache fortement. Dites : « Je suis clément, obligeant, 
condescendant, innocent, » chaque syllabe finale de ces 
quatre mots fait comme une forte saillie , force qu'on 
s'arrête après elle; la phrase n'est plus unie et courante; 
elle est scandée; elle forme quatre vers, élémentaires et 
primitifs; mais quatre vers. Ainsi naquit la rime, ou l'as- 
sonance, qui est la rime grossière et approximative. Elle 
naquit de la nécessité de marquer la fin de vers et de 
séparer sensiblement les vers les uns des autres. 

L'assonance a été usitée, même en latin, dans ces 
mêmes chansons militaires ou populaires dont nous par- 
lions. En langue romane, il n'y eut pas de vers sans 
assonance. 11 y eut des vers, toujours assonances, de dif- 
férentes longueurs. Les poètes du moyen âge ont employé 
l'octosyllabe, le décasyllabe et, plus tard, le vers de 
douze syllabes ou o alexandrin ». L'octosyllabe peut être 
considéré comme une dégénérescence de l'iambique di- 
mètre si usité dans les chants d'église du IV* et V* siècle : 

Illumina cor omnium 
Absterge sordes mentium (i). 

(i) Saint Ambroise. 
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Le décasyllabe peut être considéré (beaucoup moins 
sûrement) comme une dégénérescence du vers saphique : 

Abstuîit cîarum \ cita mors Achillem, 

la dernière syllabe étant supprimée pour rendre le vers 
absolument symétrique ; car il est à remarquer que le dé- 
casyllabe au moyen âge fut souvent coupé au milieu, 
comme il l'est quelquefois chez les plus récents des mo- 
dernes. 

Quant au vers de douze syllabes, ou alexandrin, comme 
il n'apparaît que tardivement dans notre littérature, à la 
fin du xir siècle, on ne peut guère le tenir pour une dé- 
générescence de l'iambique trimètre : 

Phaselus ilîe quem | videtis, hospites ; 

et Ton doit plutôt conjecturer ainsi : l'habitude s'étant 
introduite de couper le vers de dix syllabes après la qua- 
trième : 

C'est le grand deuil | pour la mort de Roland, 

le second hémistiche devint un membre de vers, une 
mesure, familière à l'oreille, et il fut tout naturel d'essayer 
de faire un vers de cette mesure répétée deux fois : 

C'est le deuil éternel | pour la mort de Roland, 

et cette nouveauté ayant plu assez vite, c'est-à-dire ayant 
mis trois siècles pour se faire admettre (car les nouveautés 
rythmiques s'introduisent avec une extrême lenteur, et 
trois siècles pour elles sont une initiation rapide), l'alexan- 
drin détrôna le décasyllabe. 

Du reste, beaucoup d'autres formes de vers furent usi- 
tées au moyen âge ; mais ce sont vers lyriques, et nous 
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nous occuperons de ces formes de versification quand 
nous considérerons ce genre de poésie. 

Les chansons de geste sont donc en vers octosyllabes, 
en vers décasyllabes ou en vers alexandrins, et, quels 
qu'ils soient, toujours assonances. Particularité impor- 
tante : les vers ne riment pas deux à deux; ils sont à 
rimes indéfiniment répétées. Une vingtaine, une tren- 
taine de vers sont sur la même rime, ou assonance. Puis 
une autre assonance intervient et règne sur une vingtaine 
ou une trentaine de vers encore, et ainsi de suite. Les 
vers liés entre eux ainsi par une assonance commune 
forment un couplet, qu'on appelle laisse. 

Ces rapides préliminaires, qui étaient nécessaires, sur 
la versification des épopées du moyen âge étant faits, 
abordons les œuvres. 

Les « barbares » avaient amené leurs poètes avec eux 
sur la terre gauloise. Grégoire de Tours, Fortunat, Sidoine 
Apollinaire nous parlent des //V^/j [leudi), accompagnés du 
son de la harpe, des guerriers francs. A la table de Char- 
lemagne et de Louis le Débonnaire, des poètes chantaient 
soit en tudesque, soit en roman, comme les aèdes à la 
table des rois grecs aux temps homériques. Au IX" siècle, 
un poète aveugle, Bernlef, chantait, en s'accompagnant 
de la harpe, les exploits légendaires, les combats anciens. 
Ces poètes, qu'on les appelât jongleurs, ou déjà trou- 
vères, ou autrement, suivaient même les guerriers parmi 
les batailles. En 1066, Taillefer, « qui moult bien chan- 
tait », était à la bataille d'Hastings. Un autre, Bertolais, 
était le jongleur ordinaire de Raoul de Cambrai. C'est de 
ces chants primitifs que sortit d'abord la Cantilène, puis 
la Chanson de geste ^ qui n'est que le développement de la 
Cantilène, 
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Les chansons de geste se sont appliquées à tous les 
sujets. Pour se reconnaître à travers cet immense domaine 
de l'épopée au moyen âge, on a adopté la classification 
suivante : chansons de geste se rapportant au souvenir 
de Charlemagne et de ses compagnons d'armes, et c'est 
ce qu^on appelle le cycle carlovingien ou le cycle fran- 
çais ; chansons de geste se rapportant aux légendes armo- 
ricaines, au roi Artus et à ses compagnons ou successeurs, 
et c'est ce qu'on appelle cycle armoricain^ cycle breton 
ou cycle cP Artus; chansons de geste se rapportant aux 
souvenirs confus qu'au moyen âge on avait encore de 
l'antiquité, et c'est ce qu'on appelle cycle de Rome ou 
cycle antique. 

Le cycle carlovingien contient les œuvres les plus fortes 
et les plus dignes, au moins, de l'attention de la postérité. 
Elles ont un caractère commun qui les distingue des autres 
et qui les recommande. Elles sont sincères. On sent que 
l'auteur croit profondément à ce qu'il nous rapporte et se 
croit un historien. Ajoutez à cela une certaine véhémence, 
peu éloignée de la brutalité, de l'éloquence, de l'éclat, un 
sentiment vrai de la grandeur morale et même une sorte 
d'incapacité à se mettre jamais à un autre point de vue 
qu'à celui-là. Du reste, aucune adresse, nulle habileté de 
mise en œuvre. Il n'y a aucun plan. Le début, brusque, 
ex abrupto j comme disaient les anciennes rhétoriques, 
annonce le dénouement; la fin, brusque également, nous 
donne congé en nous disant : « Allez-vous-en, le roman 
est fini. » Ces Homères du XIP siècle n'ont pas été re- 
maniés par la commission de Pisistrate. 

La plus célèbre, la meilleure certainement, et la plus 
ancienne des chansons de geste qui nous soient parvenues 
en leur intégrité est la Chanson de Roland (XP siècle). 
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qui fut découverte à Oxford, en 1836, par Francinqt 
Michel. Elle est écrite en dialecte normand. Ce que iio« 
avons sous son nom n'en est trt^s probablement qu^uc 
seconde forme très remaniée. Le nom de Turold qui y est! 

inscrit désigne] 
peut-^tre l'au- 
teur, mais plus 
probablemeni le 
copiste. 

Elle est en 
4,002 vers » et 
on la divisée, 
assez raisonna- 
blement , en 
cinq parties. La 
première est 
faite de Tarn bas- 
sade du roi sar- 
rasin Mars! le à 
Charlemagtie et 
de la trahison dé 
Ganeion^ vassal 
de Charlemagne. Dans la deuxième, rassuré par les pro- 
messes de Marsile et sur la foi de Ganelon, Charlemagne 
quitte rEspatj^oe, où il guerroyait depuis longtemps, lais- 
sant le commandement de son arrière-garde à son nev^eu 
Roland^ accompagné d^Olivïer et de l'évêque Turpin, 
Dans la troisième partie, qui est la plus belle, Roland, 
passant aux défilés de Roncevaux, est attaqué, contre l^ 
foi juréCi par les Sarrasins et se défend héroïquement. 
Dans la quatrième, rempereur, qui a entendu trop tard 
lappel désespéré du cor de Roland, revient, venge se*;; 




4 
4 



CHARLEMAGNE 



D'après une peinture du XJV* siècle. 
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I fidèles massacrés 



le 



recueille leurs dépouilles* Dans la 
traître Ganelon est retrouvé^ pris et sup- 



1»' 



cinquième, 
plicié . 

Il y a de très beaux épisodes : les pressentiments de 
Rolandj quand 

il S'engage 
dans ces gor- 
ges inquiétan- 
tes; Olivier 
apercevant le 
premier Ten- 
nemi et sup- 
pliant en vain 
Roland de son- 
ner du cor; la 

bénédiction 
des guerriers 

ar Turpin; 
r ail oc ut ion de 
Roland à ses 
preux; la ba- 
taille elle- 
niême; le désastre; la querelle d'Olivier et Roland apai- 
sée par Turpin; Roland sonnant du cor une première 
fois; Charlemagne Tentendant et rebroussant chemin, le 
coeur noyé de douleur; Roland sonnant du cor pour la 
seconde fois ; Roland » resté seul au milieu de tous ses 
compagnons morts, essayant en vain de briser son épée 
et fendant [a roche pyrénéenne ; Roland mourant avec la 
vision suprême de toute sa gloire passée; saint Gabriel 
emportant son âme au ciel^ pendant que les ténèbres 
s'étendent sur la terre (c'est le grand deuil pour la mort 




LA MORT DE ROLANU 
D'après une peinture du ktV sfède. 
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de Roland); la belle Aude, fiancée de Roland et sceiar 
d*01ivier» demandant à Chariemagae le supplice de Gane*' 
Ion. 

La Chansan de Roland reste à part» panni toutes le 
chansons de geste, comme grandeur épique, puis«iafice] 




set NE DU ROMAK D'aYMERI 0£ KARSOÎÎKÊ 
D'après tiitc i^dnÊure du %m* siècle. 

pittoresque et oratoire, magnifique exaltation patriotique.] 
On sait assez que Victor Hugo^ dans (» Aymerillot » (Z.^- 
gende des siècies)^ et M. de Bornierp dans la seule belle 1 
tragédie qui ait été écrite depuis les drames romantiques, j 
la Fille de Roland, s*en sont inspirés* 

Il faut nommer encore et avec êlogç Raoul de Camirai^l 
la Chu H son des Lorrains^ A y mer î de Narbanne. — RaaulX 
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de Cambrai, sombre et violente épopée, où se révèle à 
nous avec une sorte de crudité toute la brutalité et toute la 
férocité des mœurs féodales, est à la fois un véritable do- 
cument historique et un récit souvent puissant, varié, 
auquel s'attache un intérêt passionné. Il fut écrit, sem- 
ble-t-il, au X" siècle par le trouvère Bertolais, puis re- 
manié plusieurs fois, et c'est la version du xill* siècle 
que nous en possédons. Batailles, combats singuliers, 
immenses tueries et massacres, incendies de monastères 
où les mères périssent dans les flammes sous les yeux de 
leurs fils impuissants, impositi juvenum flammis ante or a 
parentes, toutes ces horreurs d'une époque violente for- 
ment un tableau d'où la grandeur morale est absente, 
mais qui remuent fortement et notre imagination et notre 
sensibilité. 

C'est aussi le caractère de la Chafison des Lorrains ^ 
« geste » immense, composée de trois poèmes, Garin^ 
Girbert et Anséis, Rivalité de deux grandes familles féo- 
dales, pièges, guets-apens, trêves, trahisons qui rallu- 
ment la guerre, immenses chevauchées et surprises mul- 
tipliées à chaque pas, le tout se déroulant à travers toute 
la France et une partie de l'Espagne, sorte de chronique 
d'un Froissart du moyen âge, où des renseignements pré- 
cis, très utiles pour nous, sur les lieux, les chemins, les 
villes , les populations et les coutumes se mêlent aux 
scènes de guerre et d'amour; la Chanson des Lorrains 
est certainement la plus curieuse de toutes les chansons 
de geste et comme la plus inépuisable à l'investigation et 
à l'enquête. 

Il faut connaître encore Girart de Viane, où Victor 
Hugo a pris l'épisode du duel de Roland et Olivier ; le 
Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople ; 
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Berihe aux grands pûds ; Huùh di Bordeaux* RemaêU dA 
Mûfîiauban ; Alùcans, o\\ Ton remarque une irè^ noble | 
figure de femme; Rmul de Ca$nbrai ; Aymeri de AW- | 
h&mte; Gîrari de R^ussiiton, qui offre cette particularité 
que nous en avons une version en langue d'ôîl et tmel 
autre en provençal et que celle-ci efît, a%'cc la Chanson d»\ 




SCÈNE DU ROMAK Cl SEKTBE KVX GRANDS FIEDS 

D'après une peinture du XIJl* sîéelç, 

Aiiigeoîs, la seule chanson de geste en langue d'oc > 
nous possédions* 

Ce que nouB appelons le cycle breton est la bibliothèque, 
bien plus considérable que celle du cycle françaù^ déjà, 
si grande, qui contient tous les poèmes en Thonneur du 
roi Art us et de ses compagnons ou vassaux* — Cet Artus | 
a existé. Il a été, au Vi* siècle, roi des parties niéridîcK| 
nales de T Angleterre j il s'est battu contre les Saxons. 
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Une histoire légendaire s'est formée autour de son nom 
comme autour de celui de Charlemagne. Cette légende 
(conquête de la terre, aventures d amour, chevauchées à 
la découverte et à la poursuite du Saînt-Graal, coupe sacrée 




t 



FRONTISPICE DU ROMAN DE LANCELOT DLt LAC 
D'après une peinture du XV' sîêck. 



OÙ but Jésus-Christ pendant la Cène) servît longtemps de 
matière aux laù que chantaient les harpeurs bretons. Elle 
pénétra en terre de France par la Normandie et devint 
l élément j sans cesse renouvelé et inépuisé toujours » de 
chansons de geste qui avaient un caractère particulier. 
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Elles sont plus romanesques que les chansons d*origine 
française, c'est-à-dire à la fois plus gracieuses et plus mê- 
lées de merveilleux. Il y a chez elles plus de sorcellerie, 
d'enchanteurs, de magiciens et de fées. Les auteurs de ces 
poèmes de la Table ronde ^ comme on les a appelés à cause 
de la table ronde autour de laquelle Artus faisait ranger 
ses vassaux, sont les Ariostes du moyen âge, et du reste 
Arioste n'est que le dernier et le plus grand d'entre eux; 
mais ce sont des Ariostes mélancoliques, sans cesse épris 
de mystérieux, hantés de rêves, voyant la nature comme 
un ensemble et une succession de miracles, animant les 
objets matériels, humanisant les animaux et spiritualisant 
les hommes, se plaisant au mélange continu de la réalité 
et de l'irréel, aussi intrépidement Imaginatifs que les au- 
teurs des antiques épopées indiennes. Il faut retenir les 
noms de Robert Wace, de Robert de Boron et de Chré- 
tien de Troyes, qui sont les auteurs les plus célèbres, ap- 
partenant à ce cycle, dont les noms nous soient parvenus. 

Robert Wace est le moins romanesque de tous et celui 
dont la manière se rapproche le plus de celle du cycle fran- 
çais. Il vivait au XI r siècle, était né à Jersey et fut chanoine 
de Bayeux. Dans son roman intitulé Brut (légende) , il ra- 
masse les traditions celtiques sans beaucoup d'ordre ni de 
suite, quelquefois avec une précision pittoresque assez 
vigoureuse. Dans son Roman de Rou^ c'est-à-dire de 
Rollon et des ducs de Normandie, plus historien encore, 
quoique évidemment légendaire, il prétend nous donner 
les annales de la Normandie depuis 900 environ jusqu'à 
iioo. C'est dans ce poème que se trouvent les vers si 
souvent cités qu'on a appelés la Marseillaise du onzième 
siècle, c'est à savoir le chant des paysans révoltés contre 
le duc Richard I" et leurs seigneurs : 
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Nous sommes hommes comme ils sont, 
Et tout aussi grands corps avons, 
Et tout autant souffrir pouvons... 

C'est là encore qu'est le récit de cette bataille d'Hastings 
où « Taillefer qui moult bien chantait » célébrait la vail- 
lance 

Du duc Roland et des vasseaux 
Qui moururent à Ronceveaux. 

Mais les véritables poètes du cycle breton, chantant 
Artus, le Saint-Graal, et les fées et les enchanteurs et les 
enchantements, sont Robert de Boron, Chrétien de 
Troyes et les auteurs de Merlin et de Tristan. Robert 
de Boron, qui vivait au xii* siècle ou au commencement 
du xiir, avait écrit sur le Saint-Graal un grand poème 
dont il ne nous reste que la première partie, sous le titre 
de Joseph d' Arimathie , Son frère, Hélie de Boron, écrivit 
le roman de Giron le courtois. Chrétien de Troyes, très 
lettré, versé dans les choses antiques, traducteur d'Ovide, 
sur l'ordre de la comtesse de Champagne, Marie, fille de 
Louis VII et d'Éléonore d'Aquitaine, mit en vers les 
belles légendes de Lancelot, du Chevalier au lion, de 
Perceval le Gallois ^ à^Erec, de C liges. Ces histoires 
sont touchantes et d'un caractère élevé. Perceval est le 
type du chevalier pieux et mystique, l'idéal à proposer 
plus tard aux chevaliers de Malte. Son histoire est une 
sorte d'ascension continue vers la vertu sublime et la per- 
fection. Il subit d'abord, par nombre d'aventures, comme 
les épreuves d'initiation à la chevalerie; puis, quand il a 
ainsi obtenu l'honneur de s'asseoir à la « Table Ronde » , 
il recommence; il fournit une nouvelle carrière à la re- 
cherche du Saint-Graal; il le trouve, en obtient la garde, 
veille longtemps sur ce dépôt sacré, et c'est le second 
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degré de son progrès ; puis il se renferme en un ermiuige 
et reçoit la prêtrise, et c'est le terme et le couronnement 
de son œuvre d'id-bas. 

Le Chetfûher au Iwn, ainsi nommé à cause du lûm 




ROM AH DB LANCELOT UV LAC 

Lga anges remettent le i* corps du Christ ii à Joseph d^Arîmatl 
D'après une peinture du Xv* siècle. 

familier qui le suit partout par reconnaissance, comme uti 
génie domestique, s'impose, pour racheter une faute qu*îl 
a commise envers sa dame, les épreuves les plus diverses 
et quelquefoLs les plus bizarres. 
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Erec est le bon chevalier qui s'est endormi dans la moU 
lesse et qui, pour se réhabiliter aux yeux de sa dame, 
affronte les aventures tes plus extraordinaires et en sort 
à son honneur. 

C liges est le héros qui délivre sa dame emprisonnée 
par d'infâmes ravisseurs, au péril mille fois renouvelé de 
sa vie. 




h 



SCÈKB DU ROMAN DE GIRON LE CULRTQIS 
D'après une peioturu de la ût\ du XîV siècle. 



Lance lot en la char relie a le même point de départ. Sa 
Geneviève a été enlevée* Il la poursuit à cheval, puis^ 
son cheval ayant succombé sous lui, à pied. Recru de fa- 
tigue, il rencontre une charrette conduite par un nain qui 
lui propose de Temmener* Monter en charrette, pour un 
chevalier, c'est un déshonneur et un ridicule, Mais que 
n ose l'amour et que ne peut la fidélité? Lancelot subira 
cette épreuve. Elle tourne à bien et même à sa gloire. \\ 
retrouve et reconquiert sa fiancée^ et le sage roi Artus, 
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faisant de l'instrument de son supplice Tappareil de sa 
gloire, le fait promener triomphalement dans la charrette 
publiquement honorée. 

Telles sont ces histoires, naïves en leur fond, raffinées 
en leur exposition, et en leur conduite, et en leurs inten- 
tions, sinon précisément dans la forme. Kllessont le roma- 
nesque et un peu le précieux du moyen âge. Elles ont fait 
rêver les châtelaines à leurs fenêtres étroites, reg^ardant 
passer au loin le cavalier au galop ou le char rustique 
luttant péniblement dans les fondrières. 

La plus jolie peut-être est celle de Lancclot du lac, ce 
qui veut dire probablement l'enfant du lac. Nous en avons 
deux versions : Tune d'origine galloise, attribuée à TAn- 
glo-Norniand Gautier Map; l'autre provençale, rédigée au 
XIP siècle par Arnaud Daniel, dont nous n'avons que la 
traduction allemande faite à la fin du XIP siècle par 
Ulrich de Zazichoven. 

Le Lancelot gallois est un fils du roi Ran qui, après la 
défaite de son père, est poursuivi par les ennemis. La fée 
\'iviane l'enlève et l'emporte au fond des eaux d'un lac 
profond, dans le palais des Ondines. Plus tard commen- 
cent pour lui les aventures d'amour, puis les aventures 
de guerre très compliquées et très héroïques, la conquête 
du Saint-Graal, les rivalités, les empires conquis et re- 
conquis; et le roman mène ainsi Lancelot jusqu'à la 
vieillesse et aux années de retraite pieuse et de recueille- 
ment austère. 

Le Lancelot provençal a un caractère plus merveilleux 
et l'enchantement y est continu. Elevé par Viviane, la 
Dame du lac, loin des souillures du monde, il sert à 
rompre un charme dont le fils de Viviane est possédé. 
Celui-ci est très lâche et ne doit cesser de l'être que s'il 
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trouve plus lâche que lui, à un moment donné, le che- 
valier du reste le plus vaillant et le mieux appris. 
C'est Lancelot qui sera ce triste héros. Lâché à travers 
le monde, brave comme son épée, faisant sentir en 
mille rencontres la valeur de son bras et de son cœur, 
tout à coup, à la porte du château enchanté de Ma- 
bouz, fils de Viviane, il sent son âme faillir et devient le 
prisonnier, moqué et méprisé, du mauvais châtelain. Mais 
un terrible voisin menace celui-ci. Averti par Viviane, 
Mabouz a recours à Lancelot. Toujours lâche et stupéfait 
de l'être, Lancelot résiste. On est forcé de le mettre à 
cheval par violence. Mais, une fois en selle, Lancelot se 
retrouve, bat et tue l'ennemi et conquiert à la fois le 
royaume et la fille du vaincu. Il sera heureux et glorieux, 
mais saura ce qu'est la force des enchantements, peut-être 
aussi ce qu'est l'entraînement honteux qui suit une pre- 
mière et unique défaillance. 

Et l'on peut préférer encore soit Merlin^ soit Tristan 
et Yseiilt. 

Merlin^ dont l'auteur est inconnu, est l'histoire de cet 
enchanteur, Protée du moyen âge ou Faust primitif, 
chrétien, mais vendu au démon, passant par toutes les 
transformations : vieillard, jeune homme, seigneur, pay- 
san, nain, géant, suscité et soutenu par Satan pour 
détruire l'œuvre du Christ, contrariant les efforts des 
bons chevaliers qui ont la garde du Saint-Graal ; bon, du 
reste, et même religieux de temps en temps et favorisant 
les desseins honnêtes ; puis passant du côté des méchants 
et y faisant passer ceux qu'il inspire ou enchante; assez 
sot enfin, ou faible, se laissant séduire par la fée Viviane, 
l'instruisant en sorcellerie et victime de la science qu'il 
enseigne, et retenu captif dans la forêt de Broceliande 
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/par son amante armée des &oritIèges qii*il lui a communi- 

' qués. — Image, si Ton vcui, de l'homme, a%*cc son mélange 

de bien et de mal, avec ses puissances qui se retournent 

contre lu] et son amour pour la femme qui est par où il se 

perd toujours. Notons que nous avons, de Robert de Boron, 




SCÈNE DU HORAN DK TRISTAN KT V^KULf 

Diaprés une? pernttir^ dti XIV* sîèt-le, 

nommé plus haut, un fragment très joli, où Ton vc 
Merlin, représenté comme le plus savant des hommes et 
le plus sage, devenir te jouet de Viviane qui rcntoure du 
cercle magique de sa ceinture. 

On croit que Merlin a existé ^ qu'il était un barde gal- 
lois ou cornouaillais du vr siècle, et que la légende s*est 
emparée de lui, comme d'Orphée, et, d'un poète savant^ 
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en a fait un magicien et un maître ténébreux de sciences 
occultes. 

Quant à Tristan et Yseult, rajeunis si brillamment par 
l'art moderne, c'est un poème de la fin du xil* siècle, par- 
venu fragmentairement jusqu'à nous et dont une partie 
est de Béroul et une autre de Thomas de Bretagne. 
Tristan (ce qui veut dire le Triste ; et le chevalier de la 
triste figure est bien son descendant devenu grotesque), 
Tristan, fils de la belle et infortunée Blancheflore ; Tristan, 
l'orphelin à l'enfance combattue et hasardeuse, qui a eu à 
venger son père et à subir mille autres épreuves, conduit 
à son oncle Mark la belle Yseult, que cet oncle doit épou- 
ser. Et la mère d'Yseult lui a donné un philtre qui doit 
inspirer, à elle et à son mari, un amour éternel. Mais 
quoi? Pendant la traversée, mourant de soif, Tristan et 
Yseult ont bu la liqueur magique, et les voilà liés par une 
passion invincible. En vain, tous deux, honnêtes et vail- 
lants, veulent vaincre leur tendresse; ils sont sans cesse 
ramenés aux bras l'un de l'autre. Le roi Mark les soup- 
çonne, les chasse, puis, pris de remords, les cherchant au 
désert, les trouve dans la forêt, dormant côte à côte, 
l'épée de Tristan, symbole de leur pureté courageuse, 
étendue entre eux. — Et Tristan essaye d'oublier. Il 
s'éloigne, épouse une autre Yseult, en Bretagne. Rien ne 
peut effacer le souvenir de la première Yseult restée là- 
bas, au pays de Cornouaille, et par delà les flots leurs 
pensées « se croisent dans la nuit, divins oiseaux du 
cœur», comme dit le poète moderne. Enfin Tristan se 
sent mourir; il envoie un compagnon fidèle la chercher 
pour l'entrevue suprême. S'il la ramène, l'ami mettra à 
son vaisseau des voiles blanches, sinon des voiles noires. 
Il attend sur son lit de douleur. « Que voit-on au loin sur 
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la mer? — Des voiles noires, ■ lui dit sa femme emportée 
par une fureur jalouse. II meurt au moment où Yseult 
arrive. Celle-ci s'étend sur son corps et rend son âme. 

Poème exquis d'amour chaste et profond, pur sourire 
amoureux et souffrant de l'âme mélancolique et passion- 
née du moyen âge. — Ces poèmes bretons ont été la part 
féminine de la poésie du moyen âge français. Romans de 
guerre d'un côté, de l'autre poésie lyrique galante ou 
voluptueuse, de l'autre fableaux satiriques ou réalistes, 
voilà la part des hommes, guerriers, pages, écoliers ou 
bourgeois. Le roman breton a été l'entretien des femmes, 
et c'est en lui que la frêle pensée, vagabonde, aventu- 
reuse et triste, amie du merveilleux, du chimérique et 
des tendresses fidèles, s'est révélée, a vécu et a souri. 

Les poèmes appartenant à cette classe que l'on a nom- 
mée le cycle antique sont beaucoup moins intéressants; 
mais ils représentent quelque chose aussi. Ils représentent 
l'érudition au moyen âge, « l'humanisme » au moyen âge, 
la tradition au moyen âge ; et ils prouvent qu'érudition, 
humanisme et tradition classique non seulement exis- 
taient aux XII* et XI ir siècles, mais encore étaient assez 
répandues, puisque enfin ces poèmes ont été lus, ont été 
répandus, ont été presque populaires, et aussi bien, s'ils 
n'avaient pas dû être lus, n'auraient point été écrits, à 
une époque où, l'imprimerie n'existant pas, on ne s'avi- 
sait point encore de n'écrire que pour le typographe. 

Ces poèmes se rapportant aux choses de l'antiquité sont 
assez nombreux. Il faut savoir du reste que même dans 
ceux du cycle français l'antiquité n'est point ignorée. 
Homère et Virgile sont cités dans la Chanson de Roland. 
On expliquait dans les écoles ecclésiastiques un abrégé 
d'Homère en vers latins, en onze cents vers latins, attri- 
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bué à un certain Pindare de Thèbes. Il y avait peut-être 
déjà des traductions complètes des grands poèmes anti- 
ques. En tout cas, au siècle suivant (1369) , nous trouvons 
une traduction latine de V Iliade par Léon de Saint- Victor. 



V 



ROMAN DE TKnli: 
LES ARGONAUTES 

D'après une peïnhirê du xrv* siècle. 



Si ce fut une tradition constante chez les poètes et même 
chez ceux qui se croyaient historiens aux XV* et xvr siècles 
de faire remonter aux enfants d'Hector ou d*Ênée l'ori- 
gine de la race française ^ il est probable que ce fut une 
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légende du moyen Age, et cette légende n*a pu prendre 
naissance que dans ta fréquentation avec V iiimde et 
V Enéide. Virgile t du reste, était non seulement connu, 
au moyen âge, mais honoré, et Ton ne savait pas au juslel 




ROMAN I5E TROÏÊ 

Jasûn tue le dragon du jardin des Hespérides et conquiert 

la Toison d'or* 

D'après une peinture du Xlv* siècle- 

si c'était une manière de saint comme Prudence ou unêl 
manière de sorcier comme Merlin; mais il passait pour 
grand esprit; on le consultait comme un oracle et on,! 
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tenait pour certain qu'il avait prédit le christianisme dans 
le fameux vers : 

Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo. 

Dans les Cantilènes qui ont précédé les Gestes j on re- 
retrouve quelques traces de ces souvenirs. Un conte pro- 
vençal du XI' siècle est calqué grossièrement sur V Odyssée. 
Dans un autre, on retrouve Ulysse chez Polyphème. On 
reconnaît certains traits, et nombreux, de V Enéide ^ de la 
Thébaïde et de la Pharsale dans les poèmes de Troie^ 
à^EneaSj de César, de Thèbes, du XIP siècle. Brutus était 
pour les Bretons un petit-fils d'Enée et le premier roi de 
Bretagne. 

Le plus célèbre de ces rhapsodes du moyen âge est 
Benoist de Sainte-More, trouvère tourangeau du XI !• siè- 
cle, qu'il faut probablement distinguer du Benoist de 
Saint-More, Anglo-Normand, qui écrivit la Chronique des^ 
ducs de Normandie. Benoist de Sainte-More a rédigé le 
Roman de Troie et sans doute aussi le Roman d^Eneas. 
Dans le Roman de Troie, toute la haute antiquité grecque 
est résumée par un homme qui la savait mal, depuis les 
Argonautes jusqu'aux « retours » des chefs grecs après la 
prise d'Ilion. A la vérité, c'est plutôt une parodie sans le 
savoir des poèmes homériques qu'une imitation ingé- 
nieuse. On a appelé Benoist de Sainte-More un « Scarron 
sérieux ». Anachronismes burlesques, mélange de tous 
les genres et de tous les tons, discours facétieux dans les 
situations tragiques , anecdotes bouffonnes , rien ne man- 
que pour donner, à nos yeux, à ce long poème l'aspect 
d'une mascarade trop prolongée. 

Il en faut dire autant du Roman d'Eneas, qu'il soit ou 
non du même Benoist de Sainte-More. On y trouve sur- 
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tûut les scènes violentes de VÊnh'tie, Laocoon, Achéjué- 
nide; les scèûes. aussi, un peu enfantines, cotnnve Ie« jeui 
en Sicile sur le tombeau d'Anchisc. Ajoutei-y, je veux 
dire que rauteur y a ajouté une foule de hors--d'ccu%'rc 
puérils ou triviaux qui rendent la lecture de son oeuirre 
un peu plus ennuyeuse qu'il n*e^t permis de Tètre, même 
à un poème du XU' siècle. 




ROMAN û'kneas 

Niâujs £t Euryale vont surprendre le camp ennémL 

O^^tès une pemture du xi v* siède. 

UA lexandre de Robert li Court et Alexandre de Bemay 
est meilleur. Les sources lointaines de ce poème sont les 
pseudo-historiens du roi Alexandre» Clitarquep Onésicriie* 
Callisthène, qu^ont imité successivement Quinte-Curce, 
Justin et le pseudo-Callisthène grec byzantin du vir siècle 
et son traducteur latin Julius Valerius. Ainsi rhistoîre 
légendaire à'Aiexamire est arrivée jusqu'aux contempo- 
rains de Robert li Court et d'Alexandre de Bemay et jus- 
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qii^à eux-mêmes. Ils ont prétendu raconter sa vie depuis 
les signes précurseurs de sa naissance jusqu^à sa mort. 
Bien entendu Alexandre dans ce poème a tous les traits 
de Charlemagne. Comme dans le Roman de Troie, Ilion 
est une ville à donjon, beffroi et tours crénelées, et l'armée 
des Grecs une armée féodale haranguée par l'évêque 
Calchas. De même Alexandre ne marche point sans ses 
douze pairs; il fut élevé dans les « sept arts » et armé 




I 



R O à! A N DE T H E B E S 

C0mliat d^Etéocle et de Polynice, — AdrJus apporte aux Grecs 
la ûûuvelle de la victoire des TKébaîns. 



Diaprés une peinture du ÎCIII* siècle* 

chevalier par sa mère. Et puis, ce sont des batailles in- 
vraisemblables , des combats à un contre mille , et les 
déserts de la Bactriane où l'on trouve des monstres 
bizarres ♦ des sirènes, des arbres prophétiques, etc, La 
mort d'Alexandre est assez belle. On î entend faire ses 
recommandations suprêmes à ses preux ^ leur enjoignant 
de conquérir la douce et noble terre de France; et un 
éloge de la France termine l'ouvrage. 

Le cycle antique a cette grande importance de faire 
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comprendre la tradition ininterrompue de rhumanisme i 
France même au nord de la Loire ^ et d'expliquer l'i 
que le théâtre a fait plus tard des légendes de l'antiqailé 
{Entremets du siège de Troie, 1 389 ; Destruction de Trwk 
la Grande, de Jacques Millet, au XV» siècle). 

Les Chansons de geste ont eu la plus triste des décpr 
dences aux XIV et XV siècles. Elles ont été imitéeî; 
c'est-à-dire qu'elles ont été contrefaites, délayées et dé- 
gradées. Les trouvères tard venus se sont appliqués dV 
bord à les allonger démesurément pour occuper sans doute 
les longues soirées d'hiver sans changer de sujet. Ils ajoik 
tant des épisodes, des hors-d 'œuvre, des descriptions, oa 
plutôt, car ils ne savent guère décrire, des énumérations, 
d'armes par exemple, et vêtements, et ameublements^ et 
harnais; ils arrivent ainsi à mettre sur pied des poèmes 
de vingt mille, de trente mille vers. Ils font quelquefrâ 
d'énormes compilations en soudant ensemble, maladroite' 
ment, les anciens poèmes, autrefois distincts et très dif- 
férents. C'est ainsi que Girard d'Amiens, de tout le cycle 
français, à peu près, fait un unique Roman de Ckarlemm^ 
gne, — Un autre procédé, c'est le mélange ingénu, ou 
effronté, des genres. Il existait déjà à l'époque classique 
des chansons de geste, et jamais le trouvère ne s'est 
interdit de mêler un trait comique aux récits les plus toù* 
chants. Mais cependant, dans un poème comme la Chan^ 
son de Roland ou Raoul de Cambrai, l'impression d'en* 
semble est une encore et elle est puissante. Dans les 
poèmes de la fin du xiii" et du XIV siècle, le mélange 
des tons va jusqu'à une manière d'incohérence qui révèle 
que l'auteur, non seulement ne domine plus son sujet, 
mais ne le sent plus, n*a plus conscience de ce qui en est 
l'essence et le fond et de ce par quoi il est ou peut de- 
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venir une œuvre d'art. Ajoutez à cela les généalogies en- 
combrantes, alourdissant le poème et le rendant confus, 
qui nous sont un indice que ces œuvres de décadence 
étaient faites uniquement pour le plaisir et la vanité de 
tels seigneurs dont elles louangeaient les ancêtres et 
avaient pour inspiration beaucoup plus désormais l'esprit 
courtisanesque que le haut sentiment patriotique. 

Indiquons encore que souvent ces poèmes ne sont que 
de véritables démarquages des poèmes précédents. Le 
nouveau trouvère change le rythme d'un ancien poème ; il 
remplace, à grand renfort de chevilles, l'octosyllabe par 
le décasyllabe ou le décasyllabe par l'alexandrin, et croit 
peut-être ou veut faire croire qu'il a produit une œuvre 
originale. 

Tout n'est pas méprisable cependant en ces œuvres de 
1280 environ à 1400. Quelques sujets nouveaux appa- 
raissent, qui sont preuve au moins d'un essai d'invention. 
Tel est Hugues Capet, chanson du xiv* siècle, d'un au- 
teur inconnu. Ce poème, parfaitement romanesque, est 
historique quant à son esprit. A travers mille aventures 
de fantaisie ou de légende, on y voit très bien que l'au- 
teur a le sentiment de l'ascension du plébéianisme avec 
Hugues Capet et de l'avènement d'une royauté qui, dès 
son principe, a dans sa destinée d'être plus bourgeoise 
que seigneuriale. C'est le peuple de Paris qui pousse 
Hugues au trône au cri de : « Paris à Hugues le Bou- 
cher! » C'est cette origine plébéienne de Hugues, tenu 
par la légende pour fils d'un boucher, qui est comme le 
centre de l'œuvre et le point où tout ramène. 

Citons encore Baudouin de Sebourc (ou Sebourg) du 
XIV* siècle aussi, où l'on trouve un personnage de Gil 
BlaSj si curieux, si hardi et si pittoresque, sous le nom de 
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raventurier Gaufroy. N*oublions pas le fantasque et amu- 
sant Tristan de Nanteuil (probablement du XV siècle), 
où la verve d'un auteur qui n*est pas sans analogie avec 
Cyrano de Bergerac se donne librement et un peu trop 
complaisamment carrière. Et enfin on trouve à la fin du 
XIV* siècle un poème très court» énergique et d*une ins- 
piration élevée, lé Combat des Trente ^ qui est une espèce 
de pastiche archaïque, mais d'un ton vigoureux et d'un 
beau relief. 

Quant aux poèmes du cycle breton, ils sont devenus 
de simples lais, c'est-à-dire des romans, très longs et 
d'une fantaisie fastidieuse. Ce ne sont plus que voyages 
interminables à travers le monde, qui donnent naissance 
au type consacré de chevalier errant, aventures fabu- 
leuses que leur étrangeté n'empêche point d'être mono- 
tones, ou bien pécheurs monstrueux qui expient des crimes 
inouïs par des pénitences invraisemblables. Robert le 
Diable est le type le plus connu, et resté populaire, de ce 
genre de récits extraordinairement en vogue à travers le 

XIV et le XV siècle. 

Il faut remarquer aussi qu'à cette époque le goût du 
personnage abstrait, de l'être allégorique, goût qui sera si 
fort au théâtre, commence à apparaître dans le roman. Le 
poème de la Poire est tout entier symbolique. Si tôt que 
l'amant a porté les dents à la poire que sa dame lui offre 
sous un poirier enchanté, il est au pouvoir de l'amour et 
aussi de Franchise, Beauté, Simplesse, Courtoisie, Rai- 
son, Noblesse, Doux Regards, etc. Ce goût, une fois né, 
ne cessera point jusqu'au XVII* siècle, et même ne dis- 
paraîtra jamais de notre littérature. 

Quelques années encore, et dans la seconde partie du 

XV siècle, on traduira en plate prose ces récits déjà assez 
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plats en vers. Ils ne seront plus que des romans d'aven- 
ture qui, indéfiniment recopiés, viendront jusqu'à nos 
jours, ou à peu près, dans les humbles volumes plébéiens 
de la Bibliothèque Bleue, 

Il y a eu là une évolution très marquée d'un genre lit- 
téraire. La cantilène est devenue le poème épique, le 
poème épique est devenu le roman romanesque et le roman 
romanesque est devenu le roman populaire. Mais n'ou- 
blions pas, à considérer la dégradation de ce genre, les 
grandes destinées qu'il eut longtemps et l'immense in- 
fluence qu'il a exercée. La France fut, du xi* au xi V* siècle, 
comme la source de toute la poésie épique et même de 
toute la littérature narrative européenne. Allemagne, 
Pays Scandinaves, Espagne, Italie, lurent, répétèrent et 
imitèrent à l'envi nos conteurs. On peut dire qu'à cette 
époque la France raconte et l'Europe écoute. Et que 
l'on songe que l'inspiration épique avait à peu près dis- 
paru du monde dans les derniers siècles de Tâge antique 
et dans les premiers du moyen âge. Un don tout nouveau 
s'est révélé, d'une puissance et d'une intensité et d'une 
durée tout à fait extraordinaires, et c'est chez les Fran- 
çais, qui, plus tard, furent, avec quelque apparence de 
raison, accusés de a n'avoir pas la tête épique », que ce 
don se manifesta tout d'abord et avec une éclatante su- 
périorité (1). Il serait trop conjectural de chercher les 
causes de cette renaissance de la puissance épique et de 
sa résurrection en tel lieu plutôt qu'en tel autre. Nous 
n'avons qu'à constater ce grand fait qui est un des plus 
curieux de toute l'histoire littéraire. 

(i) Sans qu'il faille oublier ni Us Nibelungen et Gudrun en Allema- 
gne, ni le Brut de Layamon en Angleterre. — Dante appartient déjà 
à la Renaissance et doit beaucoup à nos poètes méridionaux. 



38 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
CHAPITRE III 

POÉSIE LYRIQUE DE LANGUE D*OIL 

Nos poètes proprement « français ■, nos poètes de 
langue d'oil, ont été souvent poètes lyriques. Le lyrisme 
du Nord est d'abord absolument indépendant de celui du 
Midi et lui est même antérieur. Il remonte au XI* siècle, 
c'est-à-dire à une époque où le Midi était entièrement 
séparé du Nord et lui était hostile. Cela fait deux époques : 
une première où le lyrisme du Nord est exactement auto- 
nome; une seconde, à partir du Xlll' siècle, où Tinfluence 
du Midi se fait plus ou moins sentir sur lui. 

Aux XV et xir siècles, ce qui règne au nord de la 
Loire comme poésie lyrique, ce sont les romances. Les 
romances sont de petits récits élégiaques où est contée 
une courte et triste histoire d'amour, a Belle Isabiau » a 
été mariée à un seigneur qu'elle déteste, croyant que 
celui qu'elle aime est mort à la croisade. Un jour elle le 
voit revenir, bien vivant et toujours épris, comme Pauline 
Sévère, et elle en meurt : voilà une romance du XII* siècle. 

A côté des romances, et peut-être antérieures, on 
trouve les a pastourelles », qui sont des chansons rus- 
tiques à rythme plus vif et vers plus légers ; ce sont tou- 
jours propos d'amour ou de volupté, quelquefois très 
libres, quelquefois railleurs et gais, où l'esprit malin et 
épigrammatique de la race se révèle, ou point déjà. On 
peut même y surprendre d'une part l'esprit sentencieux, 
le goût de l'idée générale, qui sera si fort chez nous plus 
tard; d'autre part quelques traces des personnages allé- 
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goriques, des abstractions personnifiées qui envahiront 
plus tard notre littérature tout entière et qui révèlent 
déjà chez nous l'esprit d'abstraction, l'un des caractères 
les plus saillants de notre race. 

Avec les pastourelles se confondent, à bien peu près, 
les chansons à danser ou chansons de toile. C'étaient, 
comme les noms l'indiquent, les chansons que nos aïeules 
chantaient en dansant ou en filant la quenouille. Toutes 
celles que l'on connaît, c'est-à-dire dont on a recueilli 
quelques débris, sont à refrain, d'un rythme très vif et 
alerte où l'octosyllabe domine, l'octosyllabe, cet élément 
générateur de toute notre poésie lyrique. Elles sont, 
quelques-unes mélancoliques, d'autres souriantes et mali- 
cieuses. Un mélange de bon sens qui devient gai assez 
facilement et de tendresse un peu légère qui peut devenir 
plus profonde et s'attrister quand elle rencontre la dou- 
leur, c'est le caractère de notre race même et celui de ces 
chansons primitives, très voisines de la création populaire 
et spontanée, dont, malheureusement, nous n'avons con- 
servé que trop peu de spécimens. 

A partir du XI II* siècle, l'influence du Midi se fait sen- 
tir sur notre littérature du Nord. La poésie lyrique du 
Nord n'est plus populaire et anonyme. Elle devient un 
genre cultivé par une foule de poètes — on en compte 
jusqu'à deux cents au xili* siècle — et quelquefois par 
les plus illustres des grands seigneurs. La romance dispa- 
raît, et elle est remplacée par la chanson d'amour, plus 
courte, plus savante et aussi plus maniérée; par \q jeu 
parti j analogue au a tenson » provençal, sorte d' « amé- 
bée » où deux interlocuteurs soutiennent sur une question 
ou propos, généralement d'amour, deux opinions contra- 
dictoires ; par le salut d'amour, sorte d'épître amoureuse ; 
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par la complainte d'amour, monologue élégiaque; par le 
Sirventois, qui est souvent une satire et quelquefois une 
sorte de méditation religieuse ; par le rondeau ou rondeU 
chanson à danser où un vers revient comme refrain à in- 
tervalles réguliers ; par le virelai, qui n*est à cette époque 
qu'un rondeau plus court; par la ballade; mais elle est 
rare à cette époque et ne « fleurira » qu*au siècle suivant. 
La pastourelle ne disparaît point, et même elle abonde, 
au contraire; mais elle prend une forme plus savante et 
un style plus relevé, non quelquefois sans prétention. 
Elle est devenue un genre littéraire et a pris en cette évo- 
lution comme un esprit nouveau et une nouvelle physio- 
nomie qui peut faire quelquefois regretter Tancienne, et 
c'est un peu l'histoire de tous les genres littéraires. 

Les poètes lyriques du Nord les plus célèbres au 
xiir siècle sont Thibaut de Champagne, Gace Brûlé, 
Colin Muset, Philippe de Nanteuil, Conon de Béthune, 
Blondel de Nesles, Bodel, Moniot, Adam de la Halle. La 
plupart sont des seigneurs, et c'est de belles amours ou 
galanteries seigneuriales que les chansons lyriques de ce 
temps décrivent; quelques-uns, surtout les derniers en 
date, sont des roturiers qui ont comme recueilli et pro- 
longé l'héritage poétique des châtelains. Thibaut IV, 
comte de Champagne et de Brie, roi de Navarre, ami de 
Blanche de Castille, cette « reine Blanche... comme un 
lis, qui chantait » elle-même « comme unesireine ■, pour 
parler comme Villon, est un poète très distingué, et Dante 
et aussi Pétrarque ont assez déclaré que tel était leur 
avis sur lui. Il est tendre, spirituel, harmonieux, un peu 
maniéré, soit qu'il déclare, tout en le cachant, son amour 
pour une très grande dame : 
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J'aime celle que prier n'oseraie 
Et je n'ai œil si hardi qui la voie... 
Celle que j'aime est de tel seignorie 
Que sa beauté me fit outrecuider... 

soit qu'il fasse des variations sur le mal qui vient d'aimer : 

Les douces doulors, 
Et les maux plaisans, 
Qui viennent d'amors 
Sont dois et cuisans. 

soit qu'il fasse intervenir ces personnages allégoriques 
qui décidément ont déjà droit de cité dans la littérature 
française, même lyrique : Dangier (autorité), Faux-Sem- 
blant ^ Prison d* amour ^ etc. 

Gace (ou Gasse) Brûlé a les mêmes qualités et quelque- 
fois un sentiment plus naïf : 

Les oisillons de mon pays 
Ai ouï en Bretagne... 

et les oisillons de son pays entendus sur terre étrangère 
ne lui ont point été aussi plaisants. 

Colin Muset, de Champagne ou de Lorraine, qui fut 
un véritable « ménestrel », allant de château en château 
à travers le monde, souvent bien reçu, quelquefois moins 
bien, à l'en croire lui-même, plein de verve et d'entrain, 
nous a laissé sur les fortunes et infortunes du poète va- 
gabond des détails de mœurs très curieux, exprimés 
dans une jolie langue. 

Blondel de Nesles, qu'on ne peut se dispenser de nom- 
mer, parce qu'il est le Blondel popularisé par l'opéra de 
Sedaine, le compagnon inséparable de Richard Cœur de 
Lion, a peu d'originalité, et la cinquantaine de chansons 
qui nous reste de lui ne dépasse pas le commun niveau. 

Bodel fut le Blondel de saint Louis; il suivit le saint 
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roi dans sa croisade en Egypte. Une légende veut qu'il 
en rapporta la lèpre et qu'il mourut dans Tisolement où 
cette affreuse maladie reléguait ceux qui en étaient at- 
teints. Il fut poète épique, écrivit une « geste m intitulée 
Guiteclin de Sassatgne ou Chansons des Saxons, Il fut 
dramatiste aussi, et, à ce titre, nous le retrouverons plus 
loin. Il a écrit des poésies satiriques, ce qu'on appelait 
alors « Sirventois », et des pastourelles en assez grand 
nombre. H est sûr d'une espèce particulière d Immortalité, 
parce qu'on citera toujours dans les Histoires littéraires, 
pour distinguer les trois « cycles » épiques : français, bre- 
ton, antique, ces deux vers qui sont de lui : 

Ne sont que trois matières à nul homme entendant : 
De France, de Bretagne et de Rome la Grand. 

Moniot de Paris fut aussi un pastourelliste très goûté. Il 
avait une grande facilité de rythme et dextérité dans les 
combinaisons métriques. Son Dit de fortune , « com- 
plainte » en stances monorimes de quatre vers, est 
agréable, outre qu'il est intéressant comme document 
historique. 

Adam de la Halle, trouvère picard, poète ordinaire de 
Robert II, comte d'Artois, suivit son maître à Naples où 
il allait soutenir Charles d'Anjou et fit les délices de la 
brillante cour napolitaine. Ses chansons sont très aimables 
de grâce tendre, voluptueuse à la fois et sentimentale. 
Nous le retrouverons, lui aussi, parmi les auteurs drama- 
tiques. 

Philippe de Nanteuil nous est connu par un sirventois 
assez vigoureux de ton sur sa captivité en Egypte après 
la déroute, au cours de la sixième croisade. Toutes ces 
poésies lyriques, d'inégale valeur du reste, sont impor- 
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tantes comme expression d'amour chevaleresque, de pa- 
triotisme, d'humeur satirique ou malicieuse; — comme 
essais et ébauches rythmiques ; car des combinaisons assez 
variées déjà y sont en usage; — enfin, le dialogue y in- 
tervenant très souvent, comme germes de cette littéra- 
ture dramatique qui va être si florissante à l'âge suivant 
et qui déjà commence à poindre. 



CHAPITRE IV 

POÉSIE LYRIQUE DE LANGUE D'OC 

Ainsi chantaient les trouvères au nord de la Loire. Au 
sud, en divers dialectes aussi, sous le nom de troubadours^ 
les poètes limousins, poitevins, languedociens, proven- 
çaux, chantaient aussi leurs amours, leurs jalousies, leurs 
rivalités, leurs ambitions et leurs rêves. Là-bas le vers 
s'appelait 7not [lassar ?nots, tresser des vers); la strophe 
s'appelait cobla (couplet); la laisse ou couplet de forme 
moins lyrique, vers ; le poème entier obra, chantar^ chan; 
la rime, rima. Celle-ci avait en ces pays plus d'impor- 
tance que dans le Nord. Elle est multipliée, n'intervenant 
pas seulement aux fins de vers, mais souvent aux hémis- 
tiches ; elle relie une strophe à une autre strophe, ce qui 
pénétrera plus tard dans le Nord et deviendra un procédé 
usité jusqu'au XVI* siècle dans la poésie lyrique. Les Mé- 
ridionaux distinguent du reste la rime simple de la rime 
riche qu'ils appellent rifna cara. Les poèmes, selon leur 
genre, selon l'esprit qui y domine, ont différents noms. Il 
y a la Canson, chanson d'amour à l'ordinaire ; la Canso- 
netta, poésie lyrique légère ; le Sïrvente, chant de guerre, 
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de vengeance, de ressentiment, de haine, de raillerie, de 
satire ; la Chanson^Sirvente ^ qui participe, comme son nom 
rindique, des deux caractères précédents; le Plan ou 
Planh (plancius)^ élégie ou sorte de ihrène sur la mort 
d'un héros; le Tenson [contentio?)^ discussion en strophes 
alternées, analogues aux amébées antiques. Dans ces 
poèmes, il y a généralement une question posée, que deux 
interlocuteurs résolvent chacun à leur manière dans une 
suite de couplets qui se répondent deux à deux. Voici, 
par exemple, une question posée : lequel aime le mieux de 
celui qui ne peut résister au besoin de parler à sa dame ou 
de celui qui pense silencieusement à elle. Ce sont ces 
questions posées qui ont donné naissance à la fameuse 
hypothèse, très peu vérifiée, des a cours d'amour ». 

Il y a encore la Romance (assez rare), nouvelle amou- 
reuse racontée par le héros du récit ; la Balada ou Dansa; 
la Canson Rcdonda, chanson pour danser en rond; VAlba 
(aubade) et la Sercna (sérénade), toujours pareilles comme 
thème, dans VAlha l'amant pleurant toujours le retour de 
Taurore, dans la Serena le soupirant appelant toujours 
l'arrivée de la nuit. Et comptons encore la Pastorella 
(pastourelle) , qui est une manière d'églogue composée tou- 
jours d'un entretien du berger et de la bergère ; la Sixtine, 
six strophes de six vers à refrain, etc. Le refrain est du 
reste extrêmement usité dans toute cette versification. 
Tous les poèmes que nous venons de citer admettent le 
refrain, sauf le Sirvente; dans quelques-uns il est de 
rigueur. 

C'est du XII* au xiv* siècle que cette poésie des trou- 
badours, dont malheureusement nous ne possédons que 
des ruines et dont on estime que les dix-neuf vingtièmes 
ont péri, fleurissait et verdoyait avec une incroyable sura- 
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bondance. On a pu dresser une liste de quatre cents 
troubadours qui tous eurent en leur temps une plus ou 
moins grande notoriété. Ils étaient souvent de très hauts 
et puissants seigneurs ; quelquefois de très humbles rotii- 
riers. Tout le Midi chantait; tout le Midi était passionné 
de guerre, d'amour, de galanterie, de subtilités de méta- 
physique amoureuse, et mettait tout cela en vers jolis ou 
du moins faciles. Le sentiment de la nature même, si rare 
dans le Nord, sans être très fréquent dans le Midi (à vrai 
dire c'est presque la Renaissance qui l'a inventé) , ne laisse 
pas de se montrer assez souvent dans les poésies méri- 
dionales. 

Un certain nombre de noms et d'œuvres ont surnagé 
dans le grand naufrage de la littérature des troubadours. 
Dans le groupe limousin, nous avons à relever tout d'abord 
les deux plus grands poètes méridionaux que nous con- 
naissions : c'est à savoir Bertrand de Born et Bernard de 
V'entadour. Bertrand de Born (xil* siècle), très grand sei- 
gneur, vicomte de Hautefort, belliqueux, véhément et 
passionné sans scrupule, n'a pas mal mérité, malgré sa 
pénitence finale au couvent de Cîteaux, d'être placé par 
Dante au fond de son Enfer. Sa poésie est puissante, ar- 
dente, emportée; ses sirventes sont des satires, des pro- 
vocations et des cartels. Un fracas de bataille et un gron- 
dement de haine s'entendent à travers ses strophes 
vigoureuses et déchaînées. Il faut se figurer un Mauprat 
qui serait un poète, et un grand poète, et qui assénerait des 
vers sur ses ennemis comme des coups d'épée, dans les 
moments de loisir forcé. Les sirventes de Bertrand de 
Born sont des « sonnets cuirassés ». Il faut savoir qu'avec 
cela il est savant en l'art des vers, très habile au manie 
ment de la strophe, ouvrier adroit et musicien qui a 
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Toreille juste. Si ses poèmes sont cuirassés, Bertrand de 
Born a voulu que les cuirasses en fussent toujours fine- 
ment ciselées et éclatantes. 

Bernard de Ventadour n*était pas, lui, un g^rand sei- 
gneur, malgré son beau nom. C'était un petit page, fils 
d'ouvrier. 11 chanta sa dame, la châtelaine de Ventadour, 
et eut le charmant honneur d'en garder le nom ; il chanta 
sa souveraine Kléonore de Guienne, puis le comte de 
Toulouse, et vieillit et mourut au couvent. Si Dante a 
placé de Born dans son Enfer, Pétrarque a placé Bernard 
de \'entadour dans un de ses Triomphes. — Bernard de 
Ventadour a l'imagination aimable , souriante et fleurie. 
C'est une âme de page et un esprit de poète alexandrin, ou 
plus particulièrement sicilien. IVmr donner une idée de sa 
manière, je traduis en français moderne un de ses couplets : 

Quand l'herbe verdit et quand point la feuille, 
Quand dans les vergers boutonne la fleur; 
Quand le rossignol haut et clair accueille 
De son chant joyeux le printemps vainqueur, 
Je me plais à tout ce qui m'environne. 
Au ruisseau qui chante, à l'air qui bourdonne, 
A moi-même enfin, et surtout à vous. 
Tout autour de moi le plaisir rayonne... 
Mais il est plaisir qui les passe tous. 

Dans le groupe d'Auvergne, il faut citer Pierre Rogrier, 
Pierre d'Auvergne et Robert d'Auvergne. Dans le groupe 
de Gascogne, Jaufre Rudel et Marcabrun. Ce dernier, en- 
core qu'auteur de quelques pastourelles, était surtout 
poète satirique. Il a poursuivi de sa verve les avares, les 
lâches, les hypocrites de religion et les femmes, ou, du 
moins, les défauts qu'elles ont, ou, pour mieux dire, qu'on 
leur attribue. Il ne manque pas d'une certaine verve sar- 
castique et mordante. 
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Dans le groupe périgourdin, nous trouvons Elias Cairels 
et Arnaud Daniel. Celui-ci a eu plus que de la réputation 
en son temps. C'est de lui que Dante dit dans son Pur- 
gatoire : « Celui que voici surpasse tous les poètes de son 
pays par ses chants d'amour et par ses proses de romans. » 
C'est de lui que Pétrarque dit dans son quatrième 
(c triomphe » : « Le premier de tous (de tous les « étran- 
gers ») était Arnaud Daniel, grand maestro d'amour, qui 
fait encore honneur à sa patrie pour son style neuf et 
beau. » — Arnaud Daniel était un a Italien », en effet, et 
un pétrarquiste avant la lettre. Subtilité d'expression, re- 
cherches de rime, obscurité peut-être voulue, peut-être 
apparente et du fait des mauvais copistes qui nous ont 
transmis ses œuvres, il a surtout tous les défauts du pé- 
trarquisme. On peut le rapprocher et le considérer comme 
un précurseur de notre Maurice Sève du xvi* siècle et de 
nos « décadents » contemporains ; car la décadence est de 
certains temps, mais le décadentisme est de tous. Il reste 
très digne d'attention et d'étude. 

Dans le groupe de Toulouse, notons Aimeric de Pé- 
guillin et Guillaume de Figueira, gentils poètes qui n'ont 
aucune qualité proprement distinctive et saillante. 

Tous ces poètes méridionaux ont été surtout lyriques. 
Cependant, surtout à mesure qu'on avance vers le 
XIV* siècle, des poésies autres que lyriques et que les 
hommes de ces pays-là appelaient des proses se montrent 
en certain nombre. Ce sont des épîtres, des nouvelles 
et des romans. Les épîtres amoureuses, qui se subdi- 
visaient en donaires {dona, dame) et en salutSy lesquels 
commençaient toujours par le mot salut, sont souvent 
très agréables. Les épîtres didactiques se nommaient 
Ensenhamen (enseignement). Les nouvelles et romans, 



48 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

assez rares , étaient composés en tirades monorimes. 

On connaît dans ce genre Fierabras, Geoffroy et Bru- 
nissendc, un Lancelot du Lac dont nous avons eu Tocca- 
sion de parler à propos des poèmes bretons se rapportant 
au même sujet ; le Roman de Flamenca^ écrit en dialecte 
catalan, très précieux pour l'érudition, parce que les titres 
d'une centaine de romans contemporains ou antérieurs. 
célèbres alors, y sont rapportés; Aucassin et Nicolette. 
roman d'aventures très amusant et touchant par endroits. 
Flore et Blanchcfleur, de Robert d'Orbent (?) , poème du 
même genre et plus romanesque encore. Qu'on s*imagine 
qu'un roi païen, Félis, fait prisonnière une grande dame 
de Provence et la donne, revenu chez lui, à sa femme, 
comme servante. La reine met au monde un fils qu'on 
appelle Flore et la prisonnière une fille qu'on appelle 
Blanchefleur. Les deux enfants s'aiment dès leurs pre- 
miers pas. Pour les séparer, le roi vend Blanchefleur à 
des pirates. Flore s'enfuit pour courir à sa recherche. Ula 
retrouve dans le harem de Babylone et cherche à l'enle- 
ver. Les deux amants surpris seraient menés à la mort, 
n'était l'intervention des sages de ce pays-là, ce qui 
prouve qu'il y en a partout. Flore apprend la mort de son 
père et retourne dans son royaume avec Blanchefleur. 

Telles étaient les imaginations des poètes méridionaux 
quand ils s'avisaient de conter. Elles étaient, comme on 
voit, très analogues à celles des « Bretons », moins ce- 
pendant le mysticisme. Les Méridionaux ont le goût du 
romanesque, comme tous les hommes, mais non pas du. 
mystérieux. 

Rappelons enfin que deux poèmes (au moins) qui nous 
restent de la littérature méridionale, Gérard de Roussil- 
lo7i et la Chanson des Albigeois ^ sont de véritables chan- 
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sons de geste. Si l'on veut une liste des poètes méridio- 
naux français de cette époque signée d'un bien grand nom, 
voici le passage de Pétrarque auquel nous avons fait deux 
fois allusion : « ...Puis venait une troupe de gens étran- 
gers d'allure et de "manières. Le premier de tous était 
Arnaud Daniel... Il y avait ceux qu'Amour eut si peu de 
peine à vaincre : les deux Pierre ; Arnaud, moins célèbre 
que le précédent (qu'Arnaud Daniel) ; il y avait aussi 
ceux qui furent soumis avec plus de peine. Je veux dire 
l'un et l'autre Raimbaud, dont l'un chanta Béatrice dans 
le Montf errât, et le vieux Pierre d'Auvergne avec Giraud. 
Il y avait Fouquet, qui a légué son nom à Marseille 
après en avoir déshérité Gênes et qui, sur la fin de sa vie, 
changea pour une meilleure patrie d'habit et d'état. 11 y 
avait Geoffroi Rudel, qui employa la voile et la rame pour 
courir à sa propre mort, et ce Guillaume qui, pour avoir 
trop chanté, se vit moissonner à la fleur de ses jours. Et 
Amerigo, et Bernard (de Ventadour), et Hugo, et An- 
selme, et mille autres que j'ai. vus, à qui la langue servit 
constamment de lance, d'épée, de bouclier et de casque. » 
On voit par cette seule citation combien fut grande 
l'influence de nos poètes méridionaux sur l'Italie. C'est 
qu'à la fin du XIII" siècle, après le conquête sanglante du 
midi de la France par la France septentrionale, les trou- 
badours se réfugièrent dans les petites cours d'Italie. 
Ventadour, Cadenet, Raimbaud de Vaqueiras, Pierre 
Vidal, s'en allèrent en Savoie, en Montferrat, en Este, à 
Mantoue, à Vérone. Ils ont eu pour élèves les Sordello 
(ce poète cosmopolite qui fit des vers italiens, des vers 
provençaux et des vers français), les Perce val Doria, les 
Lanfranc Cigala, les Malaspina, et même Dante Alighieri 
et Pétrarque. 

4 
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CHAEMTRE V 

POKSIE POPULAIRE : LES FABLEAUX 

Le Fahleaii ou Fabliau (fabella) est une anecdote bou 

geoise ou populaire, le plus souvent satirique, mais qi 

peut être attendrissante, de court développement , \ 

ayant généralement une intention morale, ce qui ne vei 

pas toujours dire moralisatrice. C'est la sagesse et la ms 

lice populaires réunies pour concourir à un divertissemet 

de la raison et de l'esprit. Les fableaux ont toujoui 

existé. Toute littérature a de ces nouvelles réalistes o 

l'imagination a moins de part (jue l'observation et l'art d 

conter. Ce qui se rapproche le plus cependant de no 

fableaux, ce sont ces a fables milésiennes » qu*Aristid 

de Milet contait au II' siècle avant Jésus-Christ c 

qu'Apulée imitait trois siècles plus tard, puisqu'il déclai 

dans sa préface de FA ne ifor qu'il va écrire des fables 

'■ la milésiaque. Les fableaux français, dont nous avon 

\ un très grand nombre, réunis pour la plupart dans deu 

y recueils, celui de Méon (1808) et celui de Montai 

\\ glon (1872), sont des contes en vers de huit pieds à rim 

plate (généralement), d'une étendue très variable, mais 1 

plupart assez courts. Ils sont de genres assez divers. O 

trouve parmi eux : le récit dévot, qui tire son origrîne 

j l'ordinaire des livres saints apocryphes comme le Pasteu 

d'Hermas, V Itinéraire de saint Pierre, les Narration 

I d'Aristée, les prétendus Actes de saint Paul, etc. Ave 

J le plus grand talent et beaucoup moins de naïveté 

' M. Anatole France s'est joué de nos jours à renouvelé 
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snre. Ce sont souvent des histoires de pécheurs épou- 
vantables, entassant les uns sur les autres des crimes 
îreux, qui finissent par faire pénitence et sont convertis 
ït graciés à la fin. Les Miracles de A^ûire-Dame, au 
[IV siècle, sont venus de là. 

On y trouve encore : le conte à inteniiùns satiriques 
contre le clergé^ en général contre le bas clergé^ et nulle- 




FABLEÂUX 
LA COMPARAISON DU PKÉ 

D'après une peinture du xiii* siêrle. 

lent ni contre les évêques ni contre les moines, si raillés 
plus tard. Un pro voire (un curé) passant sous un buisson 
jui ne lui appartient pas, tenté par les beOes mûres qui y 
pendent, montant sur son âne pour les cueillir, se disant , 
ce qui est une forme du remords : « Si quelqu*un passait 
et criait : hue! » le disant tout haut tant il y pense, et 
culbuté par son âne qui part trop docile au commande- 
ment : voilà un (ableau, Hs ne sont pas tous aussi inno- 
cents* 
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Orï V trouve encore : /e i&nie Hîeriim. C^esll 
qu'on y trouve le plus. C*€sl le Dit de Bértngeà 
du Georges Dandin de Molifre); la Malt Damé 
cho^e comme Chrysatc et l*hilaminte; te Coup 
manteau qui s ail un ge ou s*accoiircit selon la v^ 
dame; ce sont dlnnombrablcs réciU de még 
conjugales. Le type de Hartholo est au moyen 
qui est le plus répandu dans la littérature poj 




FABl.lAtJ UU ROI WJl RACHÈTE LE LAKROB 
D'aprè« une pcinturEr du xu\* siècle 

On y trouve encore : le conte simplement 
comme l'histoire du l'iiain Mire {Médecin nu 
Molière) ou l'histoire du Vilain qui conquit le pu 
plaid^ c*est-à-dire par plaidoyer, à chaque d^ 
saint lui reproche répondant en démontrant qu^ 
ne laissa pas en son temps de l'avoir autant que 1 
Jeune veuve de La Fontaine est un fableau de Gi 
Long et elle est presque aussi jolie dans le vi^ 
que daiîs]La Fontaine. 
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On y trouve encore : le conte êlevê et touchant. Housse 
partie est de ce genre. Cela veut dire housse partagée. 
Des enfants dépouillent leur vieux père et ne lui accordent 
qu'une vieille housse de cheval pour se couvrir. Le petit 
garçon de la maison , petit-fils du vieillard, la coupe en 
deux et dit à son père : a J'en garde la moitié pour vous la 
donner quand ie serai grand. » — Le chevalier au barizel 




NARCISSE A LA FONTAINE 
D'après une peîntirre dii Xiv* siècle. 

est d'uae inspiration plus élevée encore. Un chevalier a 
commis cent crimes. 11 est condamné par décision du ciel 
à errer sur la terre jusqu'à ce qu'il ait rempli un barizel 
(petit baril) qui est percé> Suite de tentatives et d'exploits 
héroïques pour remplir ce nouveau tonneau des Danaïdes. 
Peines inutiles. Mais un jour il fait un acte de dévoue- 
ment et de charité. Celui qu'il sauve pleure de reconnais- 
sance. Une de ces larmes tombe dans le barizel. Le bari- 
zel était rempli. 
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Particularité assez curieuse : il y a des fableaux, et il 
en a beaucoup, qui roulent sur des histoires empruntées 
la littérature ancienne. C^esiXarcissas, Pyramc et Tisi 
le Dit d*Aristott\ beaucoup d'autres. 

La plupart de ces narrations sont anonymes pour no 
et très probablement lont toujours été. Un certain noi 
bre de noms d'auteurs de fableaux nous sont pourtant ps 
v(!nus : Rutebeuf, Gautier Lelon^, Jacques de Baisieu 
Jean le Gallois d'Aubepierre, Douin de Lavesne, e1 
Les fableaux ont eu leur influence européenne, comi 
les chansons de geste, comme les poèmes lyriques i 
Midi, et tout aussi grande. Ils furent imités en Ital 
par Boccace, Sacchetti, Masuccio, Giovanni Sabadin 
Bandello, Straparola, Sansovino, Foggio-Bracciolino (1 
Pogge), Arlotto, l'Arioste; et ils sont revenus pari 
canal en France aux mains de l'auteur des Cent JVouz*ell 
XouvcIIcs et aux mains de Marguerite de Navarre, < 
P>onaventure Despériers, de Rabelais, de Guillaume Bo 
chet, de Noël Dufail, de Béroald de Verville, de Le Met 
d'Ouville — et de La Fontaine. 



CHAPITRE VI 

POÉSIE POPULAIKK : « BIBLKS », « DITS », a DÉBATS 
a LEGS 1, etc., RUTKBKL'F 

La poésie populaire n'était pas toujours narrative. El 
était souvent didactique, ou satirique, ou sans caractè 
très défini et rentrant dans ce qu'on appelle, faute de d 
finition possible, « poésie légère » ou « poésie de circon 
tance. » Les hommes du moyen âge aimaient beaucoi 



MOYEN AGE 55 

à savoir, et à enseigner, et à mettre dans un seul livre 
tout ce qu'ils savaient et tout ce qu'ils voulaient appren- 
dre aux autres. Les poèmes ainsi composés, c'est-à-dire 
qu'ils n'étaient point composés du tout, et étaient de 
simples compilations , s'appelaient des Bibles. Ce titre 
semble leur avoir été attribué pour donner à entendre 
qu'ils ne contenaient que des vérités. La Bible de Guyot 
de Provins commence par cette déclaration qu'elle n'est 
pas losengière (mensongère), mais fine, vaire (vraie) et 
droiturière. Quelque droiturières qu'elles pussent être , 
elles étaient en général très satiriques, très méchantes, 
et ne semblent s'être donné la mission de parler de tout 
que pour dire du mal de tout le monde. La Bible de Guyot 
de Provins est une satire universelle, mais particulière- 
ment dirigée contre le pape, les cardinaux, le haut clergé 
(l'auteur était moine), et ne ménage du reste ni les reli- 
gieuses, ni les moines, ni les princes, ni les gens de loi, 
ni les médecins. Guyot est le Rabelais du XIII" siècle, 
moins le talent, ce qui fait une différence. 

Nous avons une autre Bible du même genre quoique 
moins satirique : c'est celle de Hugues de Berzy. Critique 
des mœurs, dissertations morales, traversées de confi- 
dences mélancoliques et délicates sur la vanité des fausses 
joies et des égarements du cœur, ce petit poème (838 vers), 
inégal et varié, est digne d'attention. 

Plus proprement didactique est \ Image du monde du 
savant Gautier de Metz. L'auteur y traite de géographie 
et de cosmographie selon les idées du temps. On y trouve 
un éloge de Virgile qui prouve une assez forte et sûre 
érudition chez l'auteur et qui surtout est un signe de 
l'immense popularité de Virgile au moyen âge. 

Ce sont des poésies didactiques encore, tout au moins 
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par leur intention morale, que les Lais (petits roman: 
vers) et les Fables de Marie de France. Marie de Fn 
était ainsi nommée, non pas qu'elle fût une princes» 
la maison de France, et tant s'en fallait, mais parce qu' 




\m 



F A BLES i» E MARI K 1> E FRANCE 

LK LOll' El LA CICOi.NE 
U'aprL> mu- pvinturc ilu Xlll" siècle. 

s'appelait Marie et était Française et qu'elle écrivail 
Angleterre (sous Henri III) : 

Au finement de cet écrit 
Qu'en roman ait tournt* et dit, 
Me nommerai pour rcmembrance : 
Marie ai nom ; si suis de France. 

Nous avons d'elle quatorze lais et un « Ysopet », c' 
à-dire recueil de fables imitées d'h-sope (la plupart se 
ment), composé de cent treize fables. 11 y a dans ses 
beaucoup de naïveté et de bonne grâce. Ils sont écrit! 
vers de huit syllabes à rimes plates. On a retenu poui 
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lire presque un proverbe ce mot de Tristan à Ysetilt. 
rristan compare ramour qui l'unit à Yseult à rattacha- 
ient de J arbre et du chèvrefeuille, et il ajoute ; 

Belle aitiie, al est de nous ï 

Ni vous san^î moij ni mol sans vous. 








tntptttmtt une fetclhT 



FABtES DE H A RIE DE FRANCK 
LE CORBEAU Ef LE KË;NARri 

D'après une peinture du xui* siècle. 

Les fables sont concises et assez sèches. Elles ont été 
modèle d'une foule d*a Ysopets », que le moyen âge a 
art goûtés, et que personne ne songe à lire, depuis qu'il 
l*y en a plus qu'un. 
Ce sont des œuvres encore proprement didactiques que 
[les Proverbes de Salomon traduits en octosyllabes français 
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par Samson de Nanteuil au XII* siècle, et les j 
d'édification religieuse de Hermann, chanoine de 
ciennes, à savoir : Vie de Tohie, Joies de Noire-, 
Histoire de la Madeleine, Mort de la Sainte Vierg 
A travers tout le moyen âge, on trouve enco; 
manières de manuels moraux en vers qui s'intiti 








FABLES DE MARJE DE FRANCE 
LES BŒUFS ET LE VILAIN 

D'après une peinture du xiii'= siècle. 

Castoiements. On peut les supposer comme dérîvî 
la Disciplina clericalis de Pierre Alphonse, juif 
gais converti au christianisme (fin du XI' siècle). Le 
anciens étaient évidemment destinés aux clercs et m 
Le cadre s'en élargit plus tard ; et c'est ainsi qu< 
trouvons au Xlli' siècle le Castoicmcnt des Dam 
Robert de Blois, élève et protégé de Thibaut de ( 
pagne. Cette grande composition, qui compte p] 
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dix mille vers, est extrêmement intéressante par tout le 
détail des mœurs du temps qu'elle nous révèle. Le même 
Robert de Blois a fait un autre poème qui est une sorte 
de roman d'éducation. Ce poème, intitulé Beaudous, peut 
être considéré comme le précurseur, sinon du Télémaque, 
du moins du Petit Jehan de Saintré, 

Indiquons encore qu'au XIIP siècle commence la mode 
des Sermons rimes qui sont très sérieux d'abord, et par 
conséquent doivent être rangés parmi les ouvrages didac- 
tiques, et qui plus tard, de moins en moins graves et de 
moins en moins édifiants, deviendront les Sermons joyeux 
du XV siècle. 

Les poésies légères, ou poésies de circonstance, por- 
taient au moyen âge les noms les plus divers : Dits^ Dis- 
putes, Débats, Disputaisons, Batailles, Legs^ Testaments, 
Rêveries, Fatrasies^ etc. C'est ainsi que nous lisons dans 
Rutebeuf des pièces de vers dont voici les titres : « C'est 
de la povreté de Rutebeuf », « C'est la complainte du roi 
de Navarre », « Ci encoumence la novelle complainte 
d'Outre-Mer », « Ci encoumence la disputizons dou croisié 
et dou décroisié » (et cette disputaison est très belle). — 
Ce Rutebeuf n'est pas loin, du reste, d'être un grand 
poète, au moins pour son temps. Nous ne connaissons 
pas son nom; car Rutebeuf est évidemment un pseu- 
donyme. Il était de Champagne et vivait ordinairement à 
Paris, d'expédients et d'aumônes de grands seigneurs. 
— « Compagnon à Job », il était une première édition 
de Villon. Il avait des amis aux jours de fortune; mais 

Ce sont amis que vent emporte ; 
Et il ventait devant sa porte. 

Il rimait de toutes choses; mais il se plaisait surtout à la 
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satire anecdotique. Tel menu événement de la vie de 
Paris échauffait sa verve et il partait, vif, vigoureux et 
incisif. Il a un style, un style à lui, ce qui est extrême- 
ment rare à cette époque où le style est, en quelque sorte, 
impersonnel. Très religieux, du reste, il est capable, quel- 
quefois, d'une véritable élévation qui approche de Télo- 
quence. Très patriote aussi, son ton prend une gravité 
inaccoutumée quand il touche à des sujets nationaux. 
Marie-Joseph Chénier n'a pas eu tort de dire, dans une 
leçon de 1806 à l'Athénée, que « parmi les auteurs de nos 
vieux fabliaux [il a surtout écrit autre chose; mais enfin 
le Dit d^Aristote en est un et est de lui], Rutebeuf est 
sans contredit le meilleur ». Si l'on veut un échantillon de 
sa manière, voici quelques vers de son « Pharisian » ou 
hypocrite. C'est une première esquisse du Faux Sem- 
blant de Jean de Meung (i) : 

Seigneur, qui Dieu devez aimer, 
En qui amour n'a rien d'amer, 
Qui Jonas garda en la mer 

Par grand amour, 
Les trois jours qu'il y fit demeure; 
A vous tôt je fais ma clameur 

D'Ypocrisie, 
Cousine et sœur de Hérésie, 
Qui bien a la terre saisie. 

Tant est grand' dame 
Qu'elle en Enfer mettra maint âme, 
Maint homme amis et mainte femme 

En sa prison. 
Moult on l'aime et la prise-t-on 
Nul peut avoir gloire ou guerdon {fortuné) 

S'il ne l'honore... 

Le plus souvent ces poésies courantes des XII* et 

(i) Je rajeunis un peu le texte. 
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xiir siècles sont de simples amusements et drôleries. 
C'est « Bataille des vins », « Bataille et mariage des sept 
arts » , « Bataille du vin et de l'eau » (pièces toutes 
pleines de détails sur les mœurs et les habitudes du temps 
et très précieuses pour Thistoire) . Les testaments ou legs 
commencent à la fin du XII I* siècle. Il y en avait déjà une 
esquisse dans le Congé aux habitants d^Arras de Jean de 
la Halle. Ce sont des pièces toutes personnelles où l'au- 
teur, se supposant mort, fait des cadeaux ironiques à un 
certain nombre de personnes, et part de là pour dire leur 
fait à tous ceux qu'il n'aime pas et quelquefois à ceux qu'il 
aime. C'est en somme la forme qu'a au moyen âge ce que 
nous appelons les Mémoires, Villon en a fait un genre 
presque sien par l'éclat qu'il lui a donné. 



CHAPITRE VII 
POÉSIE POPULAIRE : RENART 

Le plus grand effort poétique du moyen âge peut-être 
a été l'épopée zoologique dont le centre est le seigneur 
Renart. Il y a eu des poèmes innombrables sur Renart 
et ses concitoyens. Ce sont des poèmes où l'on met en 
scène des animaux ayant des caractères d'hommes, et 
portant des noms particuliers, autres que ceux sous les- 
quels ils sont connus dans la langue courante. Pour com- 
mencer par Renart, Renart est un nom propre. L'animal 
que nous appelons le renard s'appelait au moyen âge 
gorpil. Mais les poèmes où il figure sous son nom de 
comédie ont rendu ce nom si célèbre qu'il s'est substitué 
au nom primitif et véritable. Donc histoires du gorpil avec 
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les autres animaux de la création, voilà ce que sont les 
poèmes de Renart. 

Dans tous ces poèmes paraissent : le gorpU sous le 
nom de Retiart, le loup sous le nom d* Ysengrin, le liûii 
sous le nom de NMe. Tours sous le nom de Brun, le coq 
sous le nom de Chantecler, le téopard sous le nom de 
Firapei. le cerf sous le nom de Brichemer. Tâne sôus le 
nom de Bernari, le limaçon sous le nom de Tards/, le 
chat sous le nom de Tybert, le milan sous le nom à" Es- 
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ROMAN DE REKART hE NOVEL 

Noble (le Lic^n) arme scm fils Orgtietl. 
D'après une pemlure du Xttl*' sîèrie» 

€û0ê, le blaireau sous le nom de Grimbert, le singe sous] 
le nom de Cûintêrtaux, le corbeau sous le nom de 7i>r-j 
ceiin, le mouton sous le nom de Bêlin, etc. — Les origines 
de cette création de Timagi nation populaire sont encore] 
obscures. Le mot Renart paraît allemand (reinhard) ; mais! 
les « fables i> antiques et de toute antiquité ont présenté] 
ce caractère de mise en scène d'animaux sous le nom] 
d^hommes^ et les " Renart w ne sont que des « fables » 
développées et étendues selon le goût d'un temps qui! 
aimait la prolixité. La première apparition du type célèbre! 
de Renart semble avoir été au XJl' siècle dans un poèmei 
latin intitulé : « Isengrinus ; » le plus ancien texte en] 
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langue moderne est en français dn XI l" siècle, Les teittes 
allemands les plas anciens eux-mêmes donnent aux ani- 
maux des noms évidemment français : Chanteder, Brun, 
Bêlin, etc- Les a Renart » classiques sont du xitr et du 
XIV* siècle, surtout du XI M". 

Le caractère général de ses récits est la confusion pré* 
méditée et perpétuelle, mais beaucoup plus forte que chez 
La Fontaine, de Tanimal et de l'homme. L'animât dans les 




ROMAN DE REKART LE KOVBL 

Renaît tue Ysengrin (lé Loup), 

D'après tjjïo peinture du ÎCIU" siÊck. 

« Renart » a des habits d^homme, des habitations d'homme, 
des armeSj outils, objets de ménage et presque de toilette 
à l'usage des hommes. A dire le vrai^ les auteurs de ces 
récits oublient presque continuellement qu*ils parlent 
d*animaux. De temps en temps seulement un détail de la 
vie des animaux intervient, comme par mégarde, et fait 
contraste et produit un effet de burlesque ou de comique. 
C^est exactement Tinverse de ce qui a Heu chez La Fon- 
taine, Chez celui-ci nous avons bien afïaire, quoi qu on en 
ait ditj à des animaux:, et par endroits un trait ra|>ide 
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nous rappelle que Tauteur son^e en même temps aux 
hommes; dans les a Renart » nous avons affaire à des 
hommes, et par moments un incident nous ramène à la pen- 
sée qu'encore est-il que ce sont des bêtes. 

Cela revient à dire que le moyen âge n'avait pas le sen- 
timent de la nature et, bon gré mal gré, était confiné dans 
la littérature humaine. 

L'esprit qui domine dans ces récits est la tendance cons- 
tante qui consiste à montrer l'habileté, la ruse, la four- 
berie du faible, le faisant plus fort que le fort, en définitive. 
C'est ce que représente le sieur Renart, héros de toute 
l'épopée. Le lion est fort, et l'ours. et le loup; mais Renart 
a de l'esprit, et le lion est berné par Renart, l'ours est 
dupé par Renart, le loup (surtout) daubé par Renart. 
C'est où les poèmes de Renart reviennent toujours, ou 
plutôt d'où ils ne sortent jamais. Œuvre d'imagination 
populaire ou bourgeoise, rancune et vengeance du demi- 
bourgeois demi-vilain contre le grand seigneur, l'homme 
de guerre ou hobereau, manifeste à cent éditions de l'es- 
prit frondeur et satirique de la classe moyenne. 

Voyez, par exemple, cette satire de l'esprit des croi- 
sades : Renart, Bernart et Belin partant pour la terre 
sainte dans le pieux dessein de faire pénitence et d'expier 
quelques gros péchés; et sitôt qu'ils ont fait quelques 
lieues de pays, croqué quelques poules, dévasté quelques 
enclos et fait mainte place nette, revenant au donjon en 
célébrant la gloire immortelle dont ils se sont couverts. 
— Et voyez encore quand Renart (c'est un de ses tours) 
feint d'être mort, toute cette parodie scandaleuse des us 
ecclésiastiques aux funérailles des bons chrétiens. Nulle 
part plus que dans les « Renart » l'esprit satirique du 
moyen âge ne s'est donné carrière, nulle part plus il ne 
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s*est attaqué aux objets ordinaires de ses railleries et 
quolibets* 

La littérature de Renart se prolongea, comme nous 
Tavons dit, à travers tout le xiv* siècle. Mais elle se dé- 
grada un peu ou se déclassa à cette époque. D'abord, les 





ROMAN DJE RENART LE NOVEL 

Assaut d^up château par Noble (le Lîoo)* 
D'après une peinture du xiîî* siècle. 

poèmes de Renart devinrent énormes. Renari ie novei, 
Renart le Cùnirefait et le Couronnement de Renart ont 
soixante-deux mille vers à eux trois. Renart le navel, de 
Jacques Gelée, est plat et diffus; Renart ie contrefait, 
prolixe, érudit, pédantesque, est moins supportable en- 

5 
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core. On y trouve une manière d/histoire univ^erselle* 
depuis Adam jusqu'à 1319, des digressions, des disserta* 
tions morales traversées par des histoires scandaleuses. 
Le Cùurùftnemenl de Ren&rt, qui n*est pas meilleur, a un 
caractère très particulier qu'il faut noter : il n'est pas 
d'inspiration populaire. L'esprit chevaleresque y est loué. 
Il aura été écrit par quelque haut baron qui aura voulu 
avoir un Renart selon son goût, l'ulpes ad usum Lcûnis. 
Est -il besoin de parler de Fimmense influence des 




EOMAN DE RENAIT LE NOVEL 

Portraits saUriquci» des jacobinss et des frères Mînturs 
(Domintcains et Franciscam^). 

D'^rés une tteinture du xiu' siècle, 

« Renart » sur la littérature française, et même sur la 
langue, et même sur Tesprit français ? On la retrouve par- 
tout. L'esprit de e renardie » sera désormais consacré et 
traditionnel. Tantôt il se joindra à l'esprit d'hypocrisie.,* 

Pour affubler sa renardie 
Du manteau de papelardie. 



comme dit Jean de Meung.,. et donnera le type que Ton 
sait, qull prenne le nom de Tartufe, è!Onuphre ou de 
M. de C limai (dans la Marianne de Marivaux); tantôt 
sans mélange d'hypocrisie doucereuse, il donnera le type 
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du valet ou de l'aventurier avisé et insolent, depuis Sca- 
pin et Sbrigani jusqu'à Figaro. 



CHAPITRE VIII 

POÉSIE ALLÉGORIQUE : ROMAN DB tA ROSE 

Ci est le romant de la Rose 

Où l'art d'amors est tote enclose. 

C'est l'art d'amour, et parfaitement à l'imitation d'Ovide, 
que le premier auteur de Roman de la rose voulait traiter. 
Ce premier auteur, Guillaume de Lorris, avait pour des- 
sein de faire une psychologie de l'amour et une description 
des plaisirs et des peines qui y sont attachés. Et il pré- 
tendait faire tout cela avec un système complet d'allégo- 
ries ou d'abstractions personnifiées. Ce' procédé n'était 
pas nouveau et nous avons déjà rencontré des person- 
nages dans la littérature du moyen âge qui s'appelaient 
Dangier ou Malebouche, Ce qui était nouveau, c'était de 
faire un poème entier avec des personnages de cette sorte, 
et uniquement avec des personnages de cette sorte. C'est 
ce qu'a exécuté Guillaume de Lorris, vers l'an 1225, et ce 
qu'a continué son successeur. 

Au centre un personnage si abstrait qu'il n'a même pas 
de nom propre : il s'appelle Amant; il est l'amoureux en 
soi. — Là-bas, très difficile à conquérir, défendue par mille 
obstacles qu'il s'agit de vaincre, Saint-Graal d'un genre 
nouveau, la Rose, c'est-à-dire la beauté. — Ligués contre 
l'amant, c'est-à-dire contre l'amour, les monstres sui- 
vants : Haine, Trahison, Avarice, Envie, Hypocrisie, 
Pauvreté, Honte, Crainte, Jalousie, Dangier (Puissance, 
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Autorité, fraternelle on autre, etc.). — Amis et auxiliaii^es 
de l'amant les êtres aimables qui suivent : Jeunesse, Beauté, 
Noblesse-de-Cœur, Libéralité, Courtoisie, Déduit (pliiisir]j 
Liesse (joie), qui est répouse de Déduit, comîtie il est na- 
turelj etc. Telle est k distribution des deux camps. 

Or dame Oiseuse^ ç^est-à-dire l'oisiveté, mère des vices] 
et des pécbés, a introduit Amant dans le jardin de la^ 




1 



RQMAX DE LA KOSE 

portra.it de tristesse 
D'après une pemtiire du xrii" siècle. 

Rose. Ecarté une première fois après l'avoir touchée ^ il 
est revenu sous la protection de Vénus et a effleuré la 
rose de ses lèvres. Aussitôt Dangier, Jalousie, Honte et 
Maieboucbe enfernient la Rose dans une haute forteresse 
et... Guillaume de Lorris mourut, du moins à ce que son 
coMinuateur nous affij-me : 

Cy endroit trépassa Guillaume 
De Lcjrris, et n'en fit plus psaume; 
Miiîs après plus de quaratite ans 
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Mal^tre Jeatï de Meung ce romans 
Parfit, ainsi comme je treuve ; 
Et Ici commence son oeuvre, 

Jean de Meung; donc, quarante ans après la mort de 
Guillaume de Lorris^ c^ est-à-dire vers 127O1 d'après les 
inductions les plus probables, continua le a roman w que 
Guillanme avait poussé jusqu Vu 45670* vers. Il lui donna 




ROMAN DE LA ROSE 
PORTRAIT DE ViEILLESSË 

D'après une peinture du XliP siècle, 

un caractère tout nouveau. Lorris avait de la grâce, de 
Télégance, de la sobriété et ne s'occupait que de son 
sujet. Jean de Meung est peu gracieux j extrêmement pro- 
lixe et fait rentrer, de force plus que de gré, dans son 
sujet tout ce qui y est étranger. C'était un savant, atta- 
ché sans doute, comme nous induit à le croire un passage 
de son testament, à la maison de quelque grand seigneur. 
Il était docteur en théologie ; il aVait traduit la Consûia- 
tien de Boëce et le traité de Végèce sur l'art militaire; 
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une énorme érudition est parsemée par toute la partie du 
Roman de la rose qu'il a écrite. Aussi bien on voit très 
distinctement que le poème n'est plus pour lui qu'une 
occasion d'étaler toute sa science et qu'il ne s'intéresse 
plus le moins du monde aux amours d'Amant et de la 
Rose. 

La partie qu'il a écrite (18,148 vers, du 4,670' au 
22,818*) commence par un long discours de Raison à 
Amant qui n'est qu'un prétexte à dissertations morales 
et satiriques. Puis c'est un discours, fort long aussi, 
d' « Ami » à Amant. Ami est quelque chose comme le 
Don Juan ou le Desgenais de l'époque, sceptique et liber- 
tin qui oppose l'état de nature à l'état de civilisation, la 
bonne loi naturelle à la loi sociale, et qui blasonne (raille) 
le mariage et autres choses sacrées. — Cependant le châ- 
teau de ce monstre de Dangier est assiégé enfin par 
Amant et ses amis, qui sont Loisir, Noblesse-de-Cœur, 
Franchise, Richesse, etc., et entre les deux armées rôde 
Faux-Semblant, rhypocrite, ou plutôt l'Hypocrisie, déjà 
tracée avec une certaine vigueur de crayon , sinon de 
coloris, tandis qu'une matrone (souvenir d'Ovide et pré- 
curseur, si l'on veut, de la Macette de Régnier) plaide à 
prix d'argent auprès de la Rose la cause d'Amant et lui 
débite, à peu de chose près, tout V Art d'aimer du poète 
latin. 

Changement de lieu très brusque. Nous voici chez 
Nature elle-même. Ici la scène est grande et vraiment 
assez forte. Nature est occupée, comme elle l'est toujours, 
à créer les êtres que la mort moissonne à mesure. — Pen- 
sant aux choses qui sont sous le ciel, elle était entrée dans 
sa forge, où elle mettait toute son attention à forger des 
pièces singulières pour continuer les espèces. Et ces 
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pièces, elle les faisait vivre successivement de telle sorte 
que la mort ne peut en venir à bout; car aussitôt que la 
mort en a saisi une, une autre est créée déjà, hors de sa 
prise. Quand elle a tué le père, il reste mère, fils ou fille, 
qu^on voit s'enfuir devant la mort et lui échapper pour un 
temps. Et il suffit, de tous les êtres qui sont dessous la 
lune, qu'il en reste deux de chaque espèce pour que son 
espèce survive et trompe la mort. Et ainsi Nature, douce 
et piteuse, sitôt qu'elle voit l'envieuse Mort travailler à 
destruction; tout ce qu'elle trouve dans sa forge, elle le 
martelle, elle le forge, et tous les jours forge et martelle, 
et tous les jours par nouvelle génération renouvelle les 
espèces épuisées. — Ronsard a visiblement imité ce pas- 
sage (ou un texte imité lui-même de ce passage) quand il 
a écrit : 

Là sont d'âge pareil cent jeunes jouvenceaux 

Beaux, vermeils, crepelus, aux mentons damoiseaux, 

Aux coudes retroussés, et cent nymphes vermeilles, 

Toutes d'âge, de face et de beauté pareilles, 

Qui ont l'un après l'autre et en toute saison 

La charge et le souci d'une telle maison. 

Ils portent en la main de grands cruches profondes : 

L'une verse à longs flots la semence des ondes, 

L'autre coule le plomb, l'autre épuise du sein 

Des antres de Pluton les rivières d'étain. 

L'autre les ruisseaux d'or ; l'autre affine le cuivre. 

L'autre le vif-argent qui veut toujours se suivre ; 

L'autre cherche le soufre et l'autre est diligent 

De fouiller les conduits du fer et de l'argent. 

Là sont dedans des pots, sur des tables, encloses 

Avec leurs escriteaux, les semences des choses. 

Que ces jeunes garçons gardent à cette fin 

Que ce grand univers ne prenne jamais fin. 

Les semant tous les ans d'un mutuel office, 

Afin qu'en vieillissant le monde rajeunisse ; 

Que l'air ait ses oiseaux et la mer ses poissons 

Et la terre ses fleurs de diverses façons. 
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La Nature, tout en travaillant, car elle travaille sans 
cesse, cause avec Ar^ qui voudrait saisir ses secrets, ce 
qui nous vaut cinq mille vers sur la destinée de l'homme, 
le libre arbitre, la volonté divine, enfin un traité complet 
de philosophie. 

On oublie un peu, pendant tout ce temps, le si^e delà 
forteresse de Dangier, où gémit la Rose captive. Nous y 
revenons cependant avec Genius, porte-parole et ambas- 
sadeur de reine Nature, qui va exhorter les assiégeants. 
Son discours est un manifeste de philosophie sensualiste, 
une revendication des droits de la nature, assez cynique 
de fond et brutal de forme. On y trouve de tout et jusqu'à 
de l'alchimie. Ne voit-on pas, dit Genius, que les verriers 
font du verre avec du sable ? Ainsi des métaux les plus 
vils pourrait-on tirer de l'or... 

Et d'argent vif fin or font naître 

Cil qui d'Alquimie sont maîtres, 

Et poids et couleur y ajoutent; 

Par choses qui guères ne coûtent. 

Et d'or fin pierres précieuses 

Font-ils, cleres et aviveuses, 

Et les autres métaux dénuent 

De leurs formes, si {tellement) qu'ils les muent 

En fin argent, par médecines 

Blanches, transperçantes et fines. 

Excités sans doute par de si beaux discours, les assié- 
geants donnent l'assaut et la place est prise. 

Ce fameux poème est une œuvre très remarquable à 
une foule de points de vue. Il marque le commencement 
de la fin du moyen âge et en même temps il contient 
tout le moyen âge. Il contient tout le moyen âge : cour- 
toisie, galanterie, amour platonique, amour chevaleresque, 
poésie allégorique, symbolisme non seulement surabon- 
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dant, mais continu^ et non seulement continu^ mais sys- 
tématique. Il annonce déjà quelque chose de nouveau : 
d'abord c'est un poème d'humaniste, A la vérité^ rhn- 
manisme n'est nullement une invention de la Renais- 
sance» et il a existé tout le long du moyen âge; mais 
encore, plus ou moins; or le Roman de la Rose est un 
poème d'humaniste d*un bout à l'autre. La première par- 




ROMAff BE LA ROSE 

Portrait de Pâpel^dJe {Hypocrisie). 

Diaprés une peinture du xiii' sîèele. 



pCi ceUe de Guillaume de Lorris, est lormeliement une 
litation d/Ovide. Certains détails, par exemple, sur la 
toilette qu'il convient qu'ait l'amant pour plaire et avoir 
un « bel accueil » sont copiés du poète latin. Le petit 
poème de Guillaume de Lorris est un « art d'aimer « ou 
plutôt un art de se faire aimer. C'est un petit roman de 
chevalerie retourné^ en quelque sorte. Le plus souvent 
les romans de chevalerie du temps même où écrivait Guil- 
laume de Lorris consistent dans Phistoire d'un soupirant 
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s'efforçant de rejoindre sa dame de beauté et toujours 
séparé d'elle par une foule de circonstances romanesques. 
Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris n'est pas 
autre chose ; mais ces difficultés qui séparent l'amant de 
sa dame, c'est en lui-même que l'amant les trouve. Ce 
qui était extérieur devient intérieur. Ces difficultés, ce 
sont les sottises mêmes que fait l'amant, les maladresses 
qu'il commet ; ses ennemis, ce sont des sentiments hostiles 
à l'amour, sentiments personnifiés, devenus personnes 
vivantes (Jalousie, Médisance, Honte, Peur, etc.). Et ses 
auxiliaires, ce sont des sentiments aussi, j les sentiments 
favorables à l'amour, les sentiments qui font qu'on est 
aimé ou qu'on peut l'être : Franchise, Jeunesse, Courtoisie, 
tous sentiments personnifiés aussi et devenus des êtres 
vivants. 

Dégagé de tout l'appareil allégorique, le poème n'est 
donc pas autre chose qu'un poème psychologique. Nous 
avons ici l'histoire de l'homme à la recherche du bonheur 
avec toutes les forces morales qui peuvent l'en rapjm)- 
cher et toutes les forces morales qui l'en écartent- C'est 
ce que j'appelais un roman de chevalerie retourné. Tout 
ce qui était obstacle extérieur est devenu empêchement 
intime, et tout ce qui était aide extérieure est devenu 
auxiliaire que l'on trouve en soi. Direction évidemment 
toute nouvelle donnée à l'œuvre d'imagination et à l'œu- 
vre d'art. 

Et si nous considérons la seconde partie, l'énorme se- 
conde partie du Roman de la Rose, écrite par Jean de 
Meung, non seulement nous sommes en plein humanisme, 
mais en pleine scolarité. Le poème esL encombré de sou- 
venirs de l'antiquité classique, jusque-là que tout le De 
senectute et tout le De amicitia y sont entrés sans 
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prendre vraiment trop de place et sans gêner personne. 
Et de plus le poème non seulement est d'un humaniste, 
mais iî est déjà d'un homme de la Renaissance, ce qui 
n'est pas la même chose et ce qui est beaucoup plus con- 
sidérable. 11 est très hardi, il est très pénétré de philoso- 
phie épicurienne et d'un a naturalisme w qui est en oppo- 




RQMAK DE LÀ ROSE 
NARCrSSE A LA FONTAINE 

D'après une peinture du xv" stècîe. 

sition absolue avec Tesprit chrétien du moyen âge. Par 
bien des côtés, le Roman de la Rose est un poème natu- 
raliste ^ et Jean de Meung> un ancêtre de Rabelais, Aussi 
bien Rabelais, s*il est plein d'antiquité, est plein aussi du 
Roman de la Rose, Les obscénités rabelaisiennes sont 
très souvent copiées du discours que Genius tient à 
Amant. A bien des égards j comme on voit, le Roman de 
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la Rose, cet /Ir/^Wm^r qui devient un Dénatura rerum, 
est à la fois un poème qui est bien du moyen âge, et un 
poème qui annonce des temps intellectuels tout à fait 
nouveaux. 

Aussi son influence a-t-elle été très grande. Il ne vieil- 
lissait que de style; mais ayant été en avance dans sa 
nouveauté, il se trouvait en vieillissant de plain-pied avec 
les générations nouvelles. Il fut, comme Sibilet le procla- 
mait encore au milieu du x\r siècle, « Y Iliade et V Enéide 
de la France, » Pétrarque le loua très vivement. Gower 
en fit un poème en anglais vers 1360 ; Chaucer en tradui- 
sit sept mille vers. Christine de Pisan, en 1399, proteste 
à plusieurs reprises contre le mal que le Roman de la 
Rose dit des femmes avec une vivacité et une insistance 
qui montrent assez que le roman était dans toutes les 
mains et dans toutes les mémoires. Gerson, dans son 
traité contre le Roman de la Rose, proteste contre la mo- 
rale relâchée qui est répandue dans le célèbre ouvrage. 
Au commencement du xvi* siècle, le Roman de la Rose 
eut cette bonne fortune qu'il trouva un grand poète pour 
le rajeunir. Marot le récrivit tout entier en français de 
son temps et avec cette intelligence du texte, cette con- 
naissance de la langue et cette scrupuleuse exactitude de 
lettré dévot que l'on sait qui sont les qualités de Marot. 
C'est sous la forme que Marot lui avait donnée ainsi qu*on 
a lu le Roman de la Rose jusqu'au commencement du 
XI x" siècle. 

Vers le milieu de ce même siècle, on est revenu au 
texte primitif. Mais on comprend comme ce fut un regain 
pour Guillaume de Lorris et Jean de Meung d'avoir été 
restaurés par Marot; c'est sous cette forme que les 
hommes de la Pléiade ont lu le Roman de la Rose, et, ne 
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l'ignorons pas, malgré leur dédain pour tout ce qui les 
précédait, ils Tont estimé très fort. On trouve cette estime 
exprimée et par Ronsard et par Joachim du Bellay à plu- 
sieurs reprises. Du reste, en général, te que détestent les 
réformateurs, ce ne sont pas leurs prédécesseurs loin- 
tains, mais leurs prédécesseurs immédiats. 



CHAPITRE IX 

LE THÉÂTRE AU MOYEN AGE 

Le plus haut moyen âge n'a pas ignoré le théâtre. Si 
nous remontons jusqu'au IV* siècle, nous trouvons une 
Clytemnestra imitée de Sénèque, une Orestie ; nous ap- 
prenons qu'Apollinaire, Basile, Grégoire, prêtres chré- 
tiens, écrivaient des tragédies chrétiennes à peu près 
dans le goût d'Euripide. Il y a eu un Christos Paschôn 
d'un nommé Grégoire, qui était comme uncenton de vers 
d'Euripide. 

Au V siècle, un symptôme d'un ordre tout différent et 
beaucoup plus important nous apparaît ; il y a certaines 
manifestations de goût et d'esprit dramatique : aux funé- 
railles de sainte Radegonde, deux cents religieuses chan- 
tent une espèce d'élégie autour de son cercueil, pendant 
que d'autres répondent, des fenêtres du monastère, par 
des plaintes et des gestes de deuil. Or le même fait est 
signalé pour d'autres funérailles illustres. Ce sont là des 
ébauches de représentations dramatiques qu'il faut au 
moins noter au passage, sans qu'on puisse dire ni savoir 
si elles ont eu la moindre influence sur le développement 
du goût dramatique qui eut lieu plus tard. Ce qui est 
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très probable, c'est que le drame populaire français du 
XIII* siècle, sans être précisément sorti du « drame litur- 
gique », comme on l'a trop dit, est né du goût naturel de 
l'homme pour la mimique, éveillé peut-être ou seulement 
fortifié par les beaux spectacles que l'Église donnait dans 
l'enceinte de ses temples aux populations naïves du 
X* siècle. 

Quels étaient ces spectacles? Dès le X* siècle, peut- 
être avant, aux textes/ liturgiques qu'ils débitaient, les 
prêtres, clercs et moines ajoutaient certains développe- 
ments pour l'édification des fidèles, et ces développements 
s'appelaient des tropes. Peu à peu, et au XI* siècle c'est 
chose faite, ces tropes s'allongent, prennent une forme 
dialoguée et. sont comme une petite représentation mêlée 
ou ajoutée à l'office saint. C'est ainsi que les « Prophètes 
du Christ » (Isaïe, Jérémie, Daniel, Moïse, David, Virgile 
et la Sibylle — Teste David cum Sibylla) échangent des 
propos sur le Sauveur qui doit venir (probablement aux 
fêtes de Noël), et voilà une esquisse de représentation 
dramatique. C'est ainsi que l'épisode des Vierges sages et 
des vierges folles devient un jeu théâtral en dialogue mêlé 
de latin et de français. On voit même qu'il devait y avoir 
une mise en scène assez compliquée ; car il y avait une 
figuration quelconque de l'enfer rempli de démons. C'est 
encore l'histoire de Daniel dans la fournaise ^ l'histoire du 
Massacre des Innocents (mêlée de prose et de vers hexa- 
mètres), les Mages, la Résurrection de Lazare ^ etc. Des 
indications de mise en scène dans les « rubriques » insé- 
rées au texte sont pour nous très importantes. Nous y 
voyons que la fournaise de Daniel est au milieu de la nèf; 
que Nabuchodonosor, avec une idole dans les mains, est 
sur un trône près de la fournaise r que les prophètes ont 
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des barbes blanches, que Virgile est représenté sous la 
forme d'un beau jeune homme, etc. 

Au XII" siècle ce goût continue et, ce nous semble, 
s'accuse. C'est l'époque de la Nuit de Pâques ^ c'est-à- 
dire les trois femmes au tombeau du Christ, d'un nou- 
veau Daniel^ qui est d'Hilaire, disciple d'Abeilard, d'un 
autre Daniel encore, qui est des écoliers de Beau vais 
(titre : Incipit Danieli ludus)^ et dont le texte est mêlé de 
latin et de vieux français, à^Abraham, de Moïse, de 
David, etc. 

Ces représentations dramatiques données dans l'inté- 
rieur des églises se nommaient ludi, representationes, 
historié representendœ ; et c'est à tout cela que nous 
avons donné le nom de drame liturgique. 

Comment le drame liturgique est-il sorti de l'église 
pour être représenté sur la place publique? — Il n'en est 
pas sorti précisément. Au xiir siècle nous voyons encore 
une Conversio Pauli en vers latins de dix syllabes avec 
rimes, qui est évidemment un jeu d'église. Ce qu'il faut 
dire avec plus de vraisemblance, c'est qu'au milieu envi- 
ron du XII* siècle, à V imitation du drame liturgique, les 
pieux laïques se mirent, sur des tréteaux en place pu- 
blique, à représenter des épisodes et scènes de l'histoire 
religieuse, et en français sans mélange de latin (ou à peu 
près); et ceci, décidément, c'était le théâtre français qui 
naissait. 

La première œuvre de ce genre que nous connaissions 
est la Représentation d^Adam{xii* siècle). Elle fut jouée 
sur un théâtre en plein vent, devant l'église (les « rubri- 
ques » le prouvent) . La mise en scène est assez compli- 
quée, les vers ^nt jolis assei souvent. Le sujet, mal in- 
diqué par le titre, est le paradis perdu, le meurtre d'Abel, 
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rannonciation de Jésus par les prophètes, le tout suivi 
par un petit sermon qui fait épilogue. Le poème est 
court. Il y a un talent appréciable pour abréger, pour 
aller droit aux choses essentielles et aux traits mar^ 
quants. Les personnages sont assez vivants. Il n'y a pas 
encore <}e mélange de comique; l'œuvre est sobre et 
sévère. Il faudrait dire à peu près les mêmes choses de la 
Résurrection (xii* siècle), œuvre vive et courte, sérieuse, 
d'un effet assez grand. Ces pièces étaient avant tout des 
(( spectacles » . On le voit par les indications très scrupu- 
leuses et très détaillées de mise en scène. Déjà à cette 
époque un « paradis » régnait au fond du théâtre, à une 
certaine hauteur. « Il faut, dit une rubrique, qu'il y ait au 
fond des tentures de soie et courtines, disposées de telle 
sorte et à telle hauteur que les personnages qui seront 
dans le paradis soient aperçus à partir des épaules. On 
devra voir dans le même lieu des fleurs odoriférantes et 
des feuillages et des arbres divers avec leurs fruits, de 
manière que cela paraisse un endroit très agréable... Il 
faudra un serpent mécanique habilement fabriqué. » 

Au XII r siècle, les « jeux » se multiplient, sans se 
compliquer. C'est Jean Bodel d'Arras, poète épique du 
reste, auteur de la Chanson des Saxons, qui nous donne 
le Jeu de saint Nicolas, Il y a un prologue qui est une 
analyse de la pièce et qui annonce le dénouement. Les 
poètes de ce temps-là, comme les Grecs, du reste, ne 
procédaient point par surprise et ne croyaient pas, comme 
d'Aubignac, que l'incertitude sur le dénouement fût « l'âme 
de la tragédie ». Les trouvères annoncent d'avance toutes 
les péripéties de leur poème épique, et les auteurs de 
drames font tout de même. L'incertitude sur le dénoue- 
ment est un procédé tout moderne. 
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Le Jeu de saint Nicolas nous met sous les yeux une 
croisade. C'est un drame militaire et religieux. Le Mira- 
cle de Théophile, qui est de Rutebeuf , très court (666 vers), 
est une légende dialoguée, très curieuse. — Théophile est 
le Faust du moyen âge, fort analogue, non point du tout 
au Faust de Goethe, mais à celui de Marlowe. C'est un 
prêtre qui a vendu son âme au diable pour recouvrer une 
charge, emploi ou bénéfice qu'il a perdu. Il est sauvé par 
une intercession de Marie. On peut le considérer comme 
le premier en date des Miracles de Notre-Dame, que nous 
rencontrerons au xiv* siècle. 

Les jeux dramatiques au XIII* siècle commencent à 
présenter le mélange du tragique et du comique. Ce mé- 
lange est très sensible dans le Jeu de Saint-Nicolas ; on 
y trouve des personnages qui s'appellent Clinquet, Pin- 
cedés, Razoir, etc. 

— On voudra bien remarquer que nous n'avons donné 
à aucun de ces jeux dramatiques le nom de mistère. Il n'y 
a pas de mistère au moyen âge. Le nom (et du reste la 
chose, qui ne laisse pas d'être différente) ne s'introduit 
que beaucoup plus tard, au XV" siècle. 

La Comédie a existé au moyen âge ; mais elle ne se dis- 
tinguait point par son nom des jeux dramatiques où domi- 
nait le sérieux; elle s'appelait y^«, comme ceux-là. Les 
origines en sont obscures comme celles du drame grave. 
Au IV* siècle, on jouait des Mimes et des A tellanes latins, 
comme à Rome depuis des siècles. Un certain Querolus 
en prose rythmée, imité de Plante, date très probable- 
ment de cette époque ou du commencement du V* siècle. 

Aux V' et vr siècles, les moines jouent du Térence, 
probablement à leui-s représentations scolaires. On a un 
certain a prologue » du vi* siècle qui est un dialogue entre 

6 
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Térence et un bouffon, une sorte de gracioso {delusor). 
Au x* siècle, cette mode durait sans doute, ou, si elle 
avait cessé, elle avait reparu, puisque nous avons tout un 
théâtre, tout un recueil de comédies de l'abbesse Hros- 
witha, qui est en entier imité de Térence. Ce sont sept 
pièces en prose rythmée et rimée : Gallicamts, Dulcttius, 
Callimachus , Ahrahamus , Paphnutius, Sapientia vel 
Fidcs , Spcs et C ha rit as. Le titre général est : Liber 
dramatiea série contextns. 11 est probable que Hroswitha. 
abbesse de Gauderheim, en Saxe, avait écrit ces petits 
drames pour le divertissement de ses religieuses. Peut- 
être les leur a-t-elle fait j mer. Avec la liberté du temps 
elle n'a pas laissé d'y introduire des anecdotes et épisodes 
assez excentriques et même scabreux. 11 est à remarquer 
que Sapientia vel Fides et Spes et Charitas, avec leurs 
personnages abstraits, sont déjà des « moralités », telles, 
ou à peu près, que nous en trouverons au XIV* siècle. 

Au XII* siècle, qui est relativement un siècle d'hu- 
manisme, nous trouvons beaucoup d'adaptations ou imita- 
tions du théâtre latin : Geta, de \'ital de Blois, une Aulu- 
laria, un Miles gloriosiis, un Milo, une Lydia et aussi 
un Tohie de Mathieu de Vendôme, une Aida, une Flora 
de Guillaume de Blois. Ajoutez à cela des « débats » et 
« disputes » qui ont un véritable caractère dramatique, 
qui pouvaient être jouées si on le voulait, et qui Tétaient 
en effet aux festins et agapes. 11 faut tenir compte enfin 
des orgies carnavalesques, des danses bouffonnes de mas- 
ques et travestis, sortes de sabbats dans les cimetières, 
jeux sacrilèges qui furent condamnés par les conciles, 
mais qui ne furent évidemment pas sans influence sur le 
développement du théâtre comique dans la suite. — Avec 
le XIII* siècle, de 1240 à 1280, nous voyons apparaître ce 
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« bossu » d'Arras, cet Adam de la Halle que nous avons 
rencontré déjà dans un autre ordre de production litté- 
raire. C'est lui, enfin, qui est Tauteur de la première 
véritable comédie française que nous connaissions. Le 
Jeu de la Feuillée est de lui. C'est une sorte de pièce 
autobiographique sur sa vie d'aventures et de misères. 
Elle est extrêmement curieuse et même amusante. Un 
peii plus tard, vers 1285, il donna le Jeu de Robin et de 
Marion qui est l'histoire naïve d'une bergère préférant 
son berger à son seigneur. Il y a de la grâce, de l'esprit 
et un grain de sentiment aimable. Il faut se figurer cette 
petite pièce comme une comédie-ballet. Elle est mêlée de 
parties lyriques et elle était accompagnée de musique. 

— Ici nous avertissons encore que les pièces comiques 
du moyen âge ne doivent s'appeler ni farces, ni comédies. 
Il n'y a ni Farces, ni Moralités, ni Soties au moyen âge. 
Tout cela ne commence qu'à partir du xiv* siècle. 



CHAPITRE X 

l'histoire et l'érudition au moyen AGE 

L'histoire au moyen âge fut d'abord toute légendaire. 
C'est une chanson de geste en prose. Cependant, parmi 
l'ombre des cloîtres ou des maisons épiscopales, sinon 
l'histoire elle-même, du moins les matériaux de l'histoire 
s'élaboraient silencieusement, non sans diligence. \J His- 
toire des Francs de Grégoire de Tours, en latin, va de 
397 ^591 ^t ^st infiniment précieuse. Au VI il* siècle, 
sous le nom de Frédégaire, nous avons une chronique 
latine qui prétend partir de la création du monde et qui 
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va jusqu'en 768, Compilitîon des anciens écrivains ecclé- 
siastiques, puis de Grégoire de Tours, elle devient très 
intéressante quand elle se rapproche du temps où écri- 
vaient ses auteurs. Au IX' siècle, ce sont les annales 
d'Êginhard qui vont de 741 à 829, Au xr siècle, c'est la 
chronique de Glaber qui va de 900 à 1046. A partir de 
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1200, c'est une habitude monastique que de tenir avec 
soin des chroniques en latin qui sont comme à F imitation 
des Annales du grand pontife à Rome. Il y a des travaux 
continus de cette sorte chez les moines de Saint-Benoît- 
sur- Loire, de Saint-Remi, de Reims, de Saint-Victor, de 
Saint-Germain des Prés. Au XI n* siècle enfin commen- 
cent les Grandes chroniques de France ou Grandes chrû- 
niquesde Saint'Denis. C^ét aient tes moines de Saint- Denis 
qui réunissaient tout ce qu'ils pouvaient trouver des chro- 
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ïïiques latines écrites jusqu'alors, les traduisaient en fran- 
çais et en faisaient un immense recneiL Une édition nou- 
velle en fut procurée sous Philippe le Bel avec le titre 
de : Grandes chrùniques de France sshn qu'elles sont 




GRANBBS CHRONJailES DE FRANCE 
SONGÉ DE DAGOBERT A SAINT-DENIS 

(Au second pi an ^ Pans vu de S.imt-Dems). 
D*aprés une peinture a^ttribu^e à Jean Foucquet. 

côfiservêes en Vûhhaye de Saini-Dems. Sous Charles V, 
une nouvelle édition, poussée jusqu'au règne de ce roi, 
parut, sous le titre de Gmndes chroniques de France, 
C'est l'édition la plus autorisée comme la plus complète, 
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que nous consultons encore, « Tédition sacramentelle! • 
comme disait Paulin Paris. Les continuateurs de ce gnaà 
travail furent des séculiers, jusqu'au règne de Louis XI^ 
époque où l'œuvre s'arrête. 

En dehors des travaux monastiques, on voit, au XII* ûè- 
cle, Baudoin IX, comte de Flandre, plus tard roi de. 
Constantinople et empereur d'Orient, faire rédiger pov 
son usage une histoire universelle. — Mais le premier de 
nos véritables historiens, tant pour son goût de l'exact 
tude que parce qu'il est un écrivain, est le sire Geoffroide 
Villehardouin. Il était né Villehardouin près de Troyes, 
vers 1155. Il était sénéchal de Champagne sous le comtft 
Thibaut V, lorsque s'organisa la quatrième croisade, etoe 
fut lui qui négocia à Venise le transport des croisés pÉr 
les vaisseaux vénitiens. Il prit une part brillante à toute 
l'expédition dont il fut un des principaux chefs et, aprhl 
la fin des opérations, se retira en Romanie, dont il anà' 
été nommé maréchal par l'empereur Baudoin. Plus tardf 
en 1206, quand Baudoin eut été battu par les Bulgares, 
Villehardouin sauva son armée de l'anéantissement. D 
servit encore avec zèle Henri, frère et successeur de 
Baudoin, et mourut, probablement à Messinople, en 
Thessalonique, vers 12 15. 

Il écrivit une relation de la croisade à laquelle il prit 
part. Cet ouvrage nous est parvenu dans des conditions d^ 
fectueuses. Le manuscrit qui est tenu pour le meilleur et 
qui fait autorité est celui de Venise et il est du XIV* siècle, 
c'est-à-dire postérieur de cent cinquante ans environ à la 
mort de l'auteur; il est donc certainement très différent 
du texte original. On l'imprima pour la première fois au 
complet à la fin du xvP siècle (1585), et du Cange, en 
1657, en donna une traduction en français moderne. Du 




GRANDES ÇHROKTaneS DE FRANCE 

Duguésclm reçoit de CKarles V répée de connétable. 
D*après une peinture attribuée à Jean Foucquet. 



i^ 




1 


^" MOYEN AGE ^^^^ 8g 

reste, Villehardouin se lit assex facilement, même sans 
apprentissage spécial, dans son vieux français. 11 est sobre, 
clair et vif. On l'a souvent comparé au Xénophon de 
VAnabase, non sans raison. Le voisinage de la chanson 
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GRANDES CHRONlaOKS DE FRANCE 

Couronnement de Charlemag^rïe dans la basilique de Saint- Pi erre 
de Rome. 

D'après une peinture attribuée à Jean FoMcquet. 

de geste se sent encore à ce que Touvrage est divisé en 
cinq cents chapitres qui sont à peu près de la longueur 
ordinaire des laisses épiques. « S'il n^a pas la gracieuse 
et piquante naïveté de Joinville^ dit Daunou, il attache 
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ses lecteurs par la simplicité, la franchise et le cours na- 
turel au récit. » Il a des qualités d'observateur, et sans 
jamais aucune dissertation et « vue générale » , beauté 
que nous n'avons pas à redouter de la part d'un historien 
du xir siècle, il a des réflexions rapides au cours du 
récit, qui révèlent le moraliste, ou plutôt le connaisseur 
en hommes. Il ne manque même pas de pittoresque, 
comme on en peut juger par cette relation du serment 
d'alliance entre les Vénitiens et les barons (texte de du 
Cange) : 

« Alors il assembla tout le peuple de Venise, un jour de 
dimanche, qui était une très grande fête de saint Marc, et y 
furent la plupart des barons du pays et de nos pèlerins. Avant 
que l'on commençât à chanter la grand messe le duc de Venise 
monta au lutrin pour parler au peuple et leur dit : « Seigneurs, 
« il est certain que nous sommes unis pour la plus grande chose 
« qui soit et ce qu'il y a de plus haut dan s le monde parmi ce 
« qui est en vie aujourd'hui dans la Chrétienté. Et je suis un 
« vieil homme et faible de corps et infirme, partant j'aurai doré- 
« navant besoin de me reposer; mais je ne vois pour le moment 
u aucun homme parmi nous qui plus que moi sût vous conduire 
« ou guerroyer. Si vous vouliez octroyé r que mon fils demeurât 
w dans le pays en ma place pour le garder e t gouverner, je pren- 
« drais maintenant la Croix et irais avec vous vivre ou mourir 
« selon ce que Dieu m'aura destiné. » 

et comme on peut en juger encore par la description de 
Constantinople vue de loin par les croisés qui s'appro- 
chent d'elle : 

M ... Alors ils quittèrent le port d'Abydos . De ce moment, 
vous auriez pu voir le canal Saint-Georges tout fleuri de nefs, 
de vaisseaux, de galères, de bâtiments de transport. C'était 
plaisir et merveille d'en regarder la beauté. En telle manière ils 
coururent en remontant le canal, si bien que la veille de saint 
Jean-Baptiste, en juin, ils vinrent à Saint-Ê tienne, une abbaye^ 
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qui était à trois lieues de Constantinople. Et lors ils virent tout 
à plan Constantinople. Ceux qui jamais encore ne Tavaient vu 
ne pensaient point que si riche cité il pût y avoir en tout le 
monde. Quand ils virent ces hauts murs et ces riches tours dont 
elle était close, çt ces riches palais et ces hautes églises dont il 
y avait tant que personne ne Teût pu croire s'il ne l'eût vu pro- 
prement à l'œil, et quand ils virent le long et le large de la ville, 
qui de toutes les autres était souveraine, sachez qu'il n'y eut 
homme si hardi à qui la chair ne frémît par tout le corps et ce ne 
fut merveille s'ils s'en effrayèrent; car jamais si grande affaire 
ne fut entreprise d'aucunes gens depuis que le monde fut créé. » 

En somme, tel qu*il nous apparaît par le récit toujours 
intéressant et beau souvent qu'il nous a laissé, Villehar- 
douin nous apparaît comme un homme d'âme haute et de 
grand bon sens, éloquent, avisé et brave, un peu l'Ulysse 
du XII* siècle, et son ouvrage, quand il n'aurait pas d'autre 
mérite, et il en a d'autres, aurait toujours celui d'être le 
premier ouvrage original un peu étendu qui ait paru en 
prose française. 

De 1200 à 1300, sans compter une centaine de chroni- 
ques en latin, on peut relever une cinquantaine de chro- 
niques en vers ou en prose, rédigées en français. La plus 
remarquable est la Chronique de Reims (vers 1260) , popu- 
laire d'esprit et de tendance, très nette et précise de 
style; la Chronique (T Outre-Mer y qui va de 11 00 à 1227 
et qui copie Villehardouin pour ce qui est de la quatrième 
croisade. Avant Join ville même, il y a des histoires du 
roi saint Louis. Geoffroy de Beaulieu, par exemple, a fait 
en latin une sorte de recueil de bonnes paroles et bons 
exemples du saint roi. Guillaume de Nangis a écrit une 
Vie de saint Louis qui est entrée ensuite dans les Gran- 
des chroniques de Frarice, 

Joinville a profité — il y fait allusion — de ces diverses 
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biographies, très nombreuses en tout pays, surtout pou 
la dernière partie de son ouvrage qui n*a plus le caractèit" 
de mémoires personnels et de • dioses vues ■. Il était né 
en 1224 au château de Joinville-sur-Marne. 11 fit partie 
de la croisade de 1248 (première de saint Louis); il refusa 
d*alier à celle de 1270; il rédigea ses Mémoires de 1298 à 
13 10 environ et mourut en 13 19. ï-e plus ancien manus- 
crit que nous ayons de ces Mémoires est de là fin du 




HISTOIRE DE VILLEHARUOUIN 
LES CRÛISis EN TERJ1E SAINTE 

Diaprés une peinture du XîV* siècle. 

XIV* siècle et évidemment très rajeuni quant au style, lll 
nous en faut contenter. Ces Mémoires sont des Mémoires ; 
la personnalité du narrateur, sans s*étaler d^une manière] 
désobligeante, ne s'y cache point. Il y a des souvenirs) 
personnels, de l'abandon, des digressions, de la prolixité; 
mais beaucoup de sincérité, de naïveté aimable, dVbon- 
dance heureuse et quelque chose à la fois de sain et de| 
fleuri dans le style ou plutôt dans la parole. Cet ouvrage] 
est plein de bonne conscience et de bonne santé, join ville i 
l'a écrit moins avec son esprit qu*avec son caractère, qui 
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était excellent. Curieux et ingénu il ouvre sur les choses 
les yeux a où la prunelle innocente est en fleur » et il 
leur donne quelque chose de la fraîcheur qui est en lui. 
a On dirait, a dit d'une façon charmante Villemain, ^ue 
les objets sont nés dans le monde le jour où il les a vus. » 
Qualité inestimable chez un peintre et un narrateur. 
C'est elle qui. nous vaut le détail caractéristique et saillant 
et la physionomie et le geste et j'ai presque dit l'âme des 
choses. C'est à elle que nous devons des pages comme 
celle-ci : 

M Au mois d'août nous entrâmes en nos nefs (vaisseaux) de 
Marseille, et le jour que nous y entrâmes, on fit ouvrir la 
porte de la nef et Ton mit dedans tous nos chevaux que nous 
devions mener outre-mer ; et puis on referma la porte et on la 
boucha bien, ainsi qu'on fait d'un tonneau, parce que quand on 
est en mer toute la porte est sous l'eau. Quand les chevaux 
furent dedans notre maître pilote cria à ses nautonniers qui 
étaient au bec (à l'avant) de la nef et leur dit : u Tout est-il 
w prêt? >» Et ils répondirent : « Oui, Sire, viennent avant les 
a cAercs et prêtres! » Dès qu'ils furent venus il leur cria : 
M Chantez de par Dieu ! » Et ils chantèrent d'une seule voix : 
M Veni Creator spiritus. » Et il cria à ses nautonicrs : « Faites 
M voile, de par Dieu ! » et ainsi firent. Et en bref temps le vent 
donna dans la voile et nous ôta la vue de la terre, si bien que 
nous ne vîmes plus que le ciel et l'eau; et chaque jour nous éloi- 
gnait le vent des pays où nous étions nés. Et ces choses vous 
montrai-je parce que celui-là est bien fol et hardi qui s'ose mettre 
en tel péril avec le bien d'autrui sur la conscience ou en péché 
mortel ; car l'on s'endort le soir là où on ne sait si on ne se trou- 
vera pas au fond de la mer. » 

C'est grâce à cette ingénuité charmante qu'il a fait re- 
vivre au naturel la figure de saint Louis en mille anec- 
dotes exquises, dont voici la plus célèbre et qui n'est pas 
la moins agréable : 
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« Maîptes fois advint qu'en été le roi allait s'asseoir au bobtiel 
Vtncennes, après sa ïnessc, et s*accoLiiii à un chêne et nous fai- 
sait seoir aytour de lui. El tous ceux qui avaient aflaire venmieniJ 
lui parler^ sans embarra;^ d^huissier ni d'autres gens* Et lars iï\ 
leur dentandait de sa bouche i » V a-f-il quelqu'un qui ait 
M partie ' <procè*t). it Et ceux-là se levaient qui avaient partiç et 




AOIKVILLE OFFl^AJ*JT iaON tIVRE A LOUIS LE Bt^TlN 
D'après une pcinturtî du Kiv* siècle 



lors il disait : « Taisez-vous lous^ et on vous délivrera Tun apràsl 
u l'autre* *» Et lors il appelait Monseigneur Pierre de FontainesJ 
et Monseigneur Geoffroy de Villette et disait à Tun d'eux 
Cl Délivrez-moi cette partie * ** Et quand il voyait quelque chos 
à amender dans le discours de ceux qui parlaient pour autrui, i|| 
le corrigeait lui-même de sa bouche. Je le vis aucunes fots eii 
été, que* pour rendre justice à ses g^cns il ven,aîl au Jardin de 
PariSi vêtu d'une cotte de camelot, d'un surtout de tiretaîne 
sans manches, avec un manteau de cental noir autour du col|J 
très bien peigné et sans ceifïe et un cliapeî de plume de paoni 
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blanc sur sa tète ; et il faisait étendre des tapis pour nous asseoir 
autour de lui. Et tout le monde qui avait affaire à lui se tenait 
à l'entour debout et lors il les faisait juger et renvoyer chacun 
en la manière que je vous ai dit auparavant du bois de Vin- 
cennes. » 

Cet homme pieux, simple et tendre, sans la moindre 
coquetterie ou recherche, ne s'avisant peut-être même 
pas qu'il y eût un art littéraire, écrivant comme les vieil- 
lards causent, pour revivre, ne s'est certainement pas 
douté qu'il était un poète, et il l'a été plus que personne 
depuis l'invasion des barbares jusqu'en 1400. 

Avec l'histoire, il faut s'occuper de l'érudition au moyen 
âge et ces choses vont ou doivent aller de compagnie. 
Non seulement dans les Bibles, ou même quelquefois 
dans les Romans ^ comme on l'a vu pour le Roman de. %$ 
Rose, mais encore dans des ouvrages en prose, on aîmâ it 
au moyen âge mettre dans un livre le résumé des con- 
naissances du temps. U Encyclopédie ne date pas du 
XVI IP siècle. C'en est une que le Trésor de Brunetto 
Latini. Né à Florence vers 1220, Brunetto Latini fut un 
philosophe, un historien, un poète, un économiste. Il fut 
professeur de Dante, qui fut son meilleur ouvrage. Pros- 
crit en 1260 avec les Guelfes, il vint à Paris, y demeura 
vingt-quatre ans, et y écrivit le Trésor, en français, 
« parce que nous sommes en France et parce que 1^ par- 
leure des Français est plus délitable et plus commune à 
toutes gens, » témoignage précieux, souvent cité, de 
Xuniversalité de la la?îgue française au XIII* siècle. Ce 
livre, qui a quatre cent ou quatre cent vingt chapitres 
selon les éditions, se divise en trois parties. La première 
« de la naissance de toutes choses » est une histoire uni- 
verselle depuis Adam jusqu'en 1266, avec astronomie, 
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géographie) agriculture et écoBomîe rurale. La seconde 
est une morale. Ce n'est pas autre chose, ou de peu s'ert 
faut, que VÈthïque à Nkamaque d- Aristote. La troisième 
est une politique, avec une rhétorique considérée comme 
instrument de la politique. Cette troisième partie, qui est 
la seule qu'il faille lire aujourd'hui, est de tout premier 





VOYAGES DE MARCO POLO 

CHASSE A L^ELÉPHANT 
D'^après une peinture du xv^ siècle, 

ordre. Il rentra dans sa patrie en 1285 et fut nommé 
secrétaire de la République. Il mourut en 1294, après 
avoir honoré deux patries, mais surtout la nôtre, ce qui 
prouve, comme, à notre tour^ nous l'avons souvent éprouvé 
nous-mêmes, que les discordes civiles sont admirables 
pour enrichir les étrangers. 

Il faut citer une sorte d'encyclopédie morale^ la Somme 
des vertus et des vices ^ par le frère Lorens, dédiée à Phi- 

7 
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lippe le Hardi en 127g. Surtout il ne faut pas oublier le 
Livre de Marco Polo, écrit en français* Marco Polo était 
un Vénitien, né en 1251. Sa vie fut un roman d'aventures. 
Il voyagea, poussa jusqu'aux Indes, plut au Grand Mon- 
gol, devint et resta pendant dix-sept ans son homme de 
confiance, soit comme ambassadeur» ou comme gouver- 




VOYAGES BB MARCO POLO 

RÉCOLTE OU POIVRE 

D'après une peinture du xv* sîè<:1e. 

neur de province, etc. Il revint dans sa patrie en 1295, 
fut prisonnier des Génois en 1296, au cours d'une guerre, 
et élargi en 1 298 . Très riche alors et menant une vie fas- 1 
tueuse, surnommé Marco Millioni, et habitant une maison 
qu'on appelait Corte dei Millioni (Palais des Millions), il 
fut membre du grand conseil de Venise, grand seigneur! 
et bon citoyen. 11 mourut en 1324. Il avait utilisé sa vil- < 
légiature dans les prisons de Gênes à écrire ses voyages 
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et tout ce qu'il avait vu. Le succès de son livre fut im- 
mense. C*est lui qui a donné à Christophe Colomb Tidée 
de chercher les Indes par Touest. On ajoute, d'autre part, 
que Gutenberg^ à Venise, avait vu, chez un certain Pam- 
philo Castaldi de Feltre, des bois à imprimer chinois que 
Castaldi tenait de Marco Polo. Marco Polo serait donc la 




SOMME LE ROI DÉ ^ PRÊRE HAURÏ^KT 

SAINT JEAN ET LA BETE DE L* APOCALYPSE 

D'après une peinture de 143S. 

cause initiale des deux plus grandes découvertes du monde 
incwderne* Mais c*est trop de gloire pour un seul homme. 
Il doit y avoir exagération. 

Mentionnons encore certains livres plus spéciaux qui 
sont comme des manuels scientifiques ou techniques. Tels 
sont les Bestiaires^ sortes d'histoires naturelles, où sont 
décrits non seulement animaux, mais encore végétaux et 
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minéraux {Bestiaire divin de Guillaume, Bestiaire d'amour 
de Richard de Fournival) . On donnait plus particulière- 
ment le nom de Lapidaires aux traités de minéralogie et 
de Volucraires aux traités d'ornithologie. C'est toute une 
littérature très intéressante, quoique trop mêlée de fan- 
taisies et d*allégories. Les dessins qui accompagnent ces 
textes sont infiniment précieux pour l'histoire des mœurs 
et l'histoire de l'art. 



CHAPITRE XI 
LA PHILOSOPHIK AU MOYEN AGE 

Ce n'est pas sortir de notre sujet que de dire quelques 
mots de la philosophie au moyen âge. La littérature phi- 
losophique est extrêmement riche à cette époque de l'hu- 
manité. La « philosophie scolastique », ce qui veut dire 
simplement la philosophie qu'on enseignait dans les écoles, 
remonte extrêmement loin dans le moyen âge, et il esta 
croire que les philosophes latins ont toujours été, partiel- 
lement au moins, lus et expliqués aux jeunes « studieux ». 
Mais c'est à partir de l'introduction en Occident par les 
Arabes d'un Aristote abrégé, desséché, décharné, et très 
altéré, que la philosophie particulière au moyen âge se 
dessina nettement. C'est donc à partir de 800 environ 
que l'esprit philosophique commença à se chercher en 
France et déjà à se saisir. Les théologiens devinrent 
alors philosophes, ce qu'ils avaient été aux premiers siè- 
cles de l'Église et ce qu'ils avaient été forcés d'être alors, 
peut-être malheureusement, pour lutter contre la philoso- 
phie des païens, pour rivaliser avec elle ou pour l'absorber. 
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Le premier grand nom connu de théologien philosophe 
au moyen âge est Lanfranc (1005- 1089), né à Pavie et 
mort en Angleterre. Ses œuvres forment une première 
« Somme » théologique, origine et matière première de 
toutes les autres. A la fin de ce même siècle, Guillaume 
de Champeaux, disciple d'Anselme de Laon, enseigna 
dans l'école de Notre-Dame de Paris, dont il était archi- 
diacre, la doctrine des a réalistes ». 

Etre « réaliste » au moyen âge voulait dire que Ton 
croyait que les idées générales sont des choses réelles qui 
existent quelque part, à savoir au sein de Dieu, et que 
nous ne faisons que les comprendre avec le secours de la 
divinité. 

A quoi les nominalistes » ou a nominaux » , comme 
Jean Roscelin, répondaient que ce ne sont que des mots, 
de pures abstractions, des sons qui frappent l'air, y?â!/«j 
vocis, 

Pierre Abélard, disciple de Roscelin, vint défendre à 
Paris le nominalisme contre Guillaume de Champeaux et 
bientôt le réduisit au silence. Il avait pour doctrine, mo- 
difiant un peu celle de son maître, que les idées générales 
ne sont pas précisément de simples mots, qu'elles ont 
bien une « réalité » ; mais qu'elles n'ont de réalité que 
comme conceptions de notre esprit, et de là le nom de 
c conceptualisme » qu'il donnait à son système. 

Il eut un succès inouï. Très beau, très éloquent, à la 
fois très chaleureux et très subtil, ce professeur de vingt- 
cinq ans traînait à sa suite, en plein air, parce qu'il n'y 
avait pas de salle assez grande pour lui, des milliers d'au- 
diteurs enthousiastes. Une passion qu'il eut pour Héloïse, 
nièce d'un chanoine de Paris, dont il fut violemment sé- 
paré, passion qui nous a valu les admirables lettres d'Hé- 
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loïse à Abélard, le fît entrer au monastère de Saint-Denis, 
mais n'interrompit point sa prédication philosophique. Il 
fit paraître un ouvrage sous ce titre : c Foi à la très 
sainte Trinité pour servir d introduction à la thécdogie. i 
Ses ennemis y trouvèrent des hérésies. Il y compai^ k 
Trinité divine au syllogisme, où trois propositions dis- 
tinctes, la majeure, la mineure et la conclusion, ne font 
pourtant qu'un raisonnement. Un concile fut assemblé^ 
qui le condamna. Il fut emprisonné, puis élargi, et vécut 
longtemps dans un désert sauvage, en ermite , dans nn 
petit oratoire de chaume et de boue . La foule et la gloire 
revinrent l'y trouver. La persécution aussi. Menacé, 
harcelé, maltraité, peut-être même objet de tentatives 
d'empoisonnement, poursuivi par les foudres de saint 
Bernard, qui l'accusait de n'être qu'un platonicien à peine 
déguisé, il se rendit à Rome. Il y était condamné avant 
d'y être arrivé. Il fut emprisonné encore et ses Uvres 
brûlés. Relégué par grâce dans une abbaye de Ciuny, il 
y mourut en 1 142, âgé de soixante-trois ans. 

Pierre Lombard fut son élève le plus illustre. Docteur 
de l'Université de Paris, professeur de théologie, évéqne 
de Paris, il a écrit le « Livre des sentences » (c'est-À-dire 
des idées), ce qui lui a valu son surnom de Magister sen* 
tentianun. Cet ouvrage est plus d'érudition que de pensée. 
C'est un peu une Somme des opinions des Pères. C'est 
comme le premier fondement de cette littérature patris" 
tique qui s'est si considérablement développée depuis jus- 
qu'à nos jours. Saint Thomas d'Aquin a commenté cent 
fois le « Livre des sentences ». Aucune des audaces 
d'Abélard ne se retrouve dans son disciple, ni aucun de 
ses mérites. 

Nommons encore Robert de PuUein, Anglais qui résida 
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à Paris longtemps, ami de saint Bernard, auteur d'un 
autre « Livre des sentences » ; le subtil, ingénieux et un 
peu hétérodoxe Gilbert de la Porée ; Jean de Salisbury, 
Anglo-Français comme Robert de Pullein, car né à Salis- 
bury, étudiant à Paris sous Abélard, secrétaire de Tho- 
mas Becket, puis réfugié de nouveau en France, il mourut 
évêque de Chartres en 1180. Très savant, il lisait, chose 
rare en son temps, dans le grec et dans l'hébreu. Ses ou- 
vrages [PolycraticuSy Metalogicus, Lettres) sont d'un 
homme très sensé qui donnait peu dans la dialectique dif- 
ficultueuse du temps, non sans profondeur du reste, et qui 
avait cette solidité que donne l'érudition forte dans un 
esprit sain. 

Vincent de Beau vais, encyclopédiste infatigable, avait 
formé le projet d'un ouvrage qui aurait relié entre elles 
toutes les connaissances que l'on possédait de son temps. 
C^est ce qu'il appelle son grand miroir [Spéculum majus) . 
Il est très intéressant, pour se rendre compte de l'état 
d'esprit de l'époque. Ami de saint Louis, il était comme 
l'Alcuin de ce nouveau Charlemagne, une sorte de mi- 
nistre de l'instruction publique de ce temps-là. Il y en a 
eu de plus négligeables. 

Avec Albert le Grand commence le xiir siècle et la 
seconde époque de l'histoire de la scolastique. Albert le 
Grand, de haute maison de Souabe, était né en 1193. 
Celui-ci est Franco- Allemand. Il vécut tantôt à Paris, tan- 
tôt en Allemagne et même à Rome. Cependant c'est à 
Paris qu'il professa, et la place « Maubert » garde son 
nom. Nul ne fut plus savant en toutes choses. Surtout 
naturaliste, il étonnait tellement ses contemporains par 
les inductions qu'il tirait de sa science et les prédictions 
qu'il tirait de ses inductions qu'il eut la réputation uni- 
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verselle de sorcier. Comme philosophe, il enseignait 
l'Aristote d'alors, qu'il comprenait à force de le refaire. 
Sa théologie, mêlée de philosophie, de dialectique, de ma- 
thématiques et de physique, est très hardie et aventu- 
reuse, mais marque un des esprits les plus puissants qui 
aient été. 

Son disciple par excellence est le fameux saint Thomas 
d'Aquin. Comme les camarades de celui-ci le raillaient 
d'une certaine pesanteur apparente , Albert le Grand 
disait : « Bœuf, dit-on, soit ; mais si le bœuf se met à mugir, 
on entendra son mugissement par toute la terre. » On 
l'entend encore.. La Somme de saint Thomas d'Aquin est, 
après les Livres saints, la base même de l'enseignement 
de .l'Eglise catholique. Il était né au château de Rocca- 
Secca dans le royaume de Naples, en 1227, entra dans 
l'ordre des Dominicains, fut docteur de l'Université de 
Paris, y enseigna, y écrivit, très estimé et chéri de saint 
Louis, alla sur la fin de sa vie à Naples et mourut en 
1272. Dans son ouvrage principal, la Somme thêologique^ 
sous une forme continuellement syllogistique qui est celle 
du temps et qui est très fatigante, toutes les questions 
philosophiques : Dieu, âme, immortalité, bien et mal 
moral, liberté humaine, grâce divine, existence du mal 
sur la terre, sont abordées et exposées avec une force de 
réflexion et une abondance d'idées accessoires qui con- 
fond l'esprit. C'est un des plus grands hommes de pensée 
que le monde ait vus. Il est resté célèbre sous les noms 
naïvement pompeux, mais justes, de Docteur universel^ 
Docteur angélique, A nge de V École, etc . 

Roger Bacon, moine anglais, de l'ordre des Francis 
cains, était né en 12 14. Appartenant à un ordre où la 
science n'était pas en honneur comme elle l'était chez les 
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Dominicains et les Bénédictins, il fut souvent privé 
d'encre et mis au pain et à l'eau pour s'être oublié sur ses 
livres dans sa cellule. Il fut étudiant à Paris et absorba 
impétueusement toute la science du temps, en particulier 
la littérature hébraïque, grecque, latine, arabe, française 
et italienne, la mathématique, l'astronomie et la physique. 
Il fut un physicien de génie, et l'on aperçoit chez lui les 
premiers germes de découvertes qui ne furent faites que 
longtemps après. Il nous parle d'un art de la navigation 
où il n'y aura aucun besoin du bras des hommes, d'un 
art de, la locomotion où l'on n'aura que faire des animaux, 
d'un art par lequel on traversera les airs à la manière et 
à l'envi des oiseaux, de verres qui rapprocheront à vo- 
lonté ou éloigneront les objets et les agrandiront ou dimi- 
nueront comme on le voudra, ou qui réduiront en cendres 
les corps les plus durs; d'une substance à base de sal- 
pêtre qui imitera les éclairs et le tonnerre et dont un grain 
détruira une ville entière, etc. — Inutile de dire qu'il 
passa pour un fou, et pour un fou très dangereux. Mais le 
pape Clément IV le protégea et lui demanda ses ouvrages 
et ses machines. Frère Bacon ramassa sa science immense 
et ses étonnantes conjectures dans trois ouvrages, V Opus 
tnajuSf V Opus minus etV Opus tertzum. Il mourut en 1292, 
à l'âge de soixante-dix-huit ans. 

Il faut au moins nommer encore Duns Scot, Ecossais, 
comme son surnom l'indique, qui nous appartient comme 
docteur de l'Université de Paris; Robert Sorbon, Jean le 
Parisien, Arnauld de Villeneuve. Ce dernier, surtout 
physicien, comme Bacon, était assez philosophe pour être 
condamné comme hérétique et assez physicien pour pas- 
ser pour sorcier. Réfugié en Sicile après sa condamnation 
par l'Université de Paris, il se livra à des expériences 
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acharnées et colossales. Il est le premier qui dégagea 
l'acide sulfurique, l'acide nitrique et autres encore. Appelé 
au secours par le pape malade (Clément V), il périt dans 
la traversée de Naples à Marseille, d'où il devait se rendre 
en Avignon. 

On voit quelle immense activité d'esprit, dont Paris 
était le centre, régnait dans ce moyen âge qu'on a trop 
longtemps considéré comme une époque de ténèbres. A 
partir du XI* siècle au moins, il y a en Europe et particu- 
lièrement en France une renaissance intellectuelle, plus 
importante peut-être dans l'histoire de l'esprit humain 
que la renaissance, plus particulièrement littéraire, du 
XV siècle. 



CHAPITRE XII 

l'enseignement au moyen AGE 

Et l'on a vu aussi, par le chapitre précédent, de quelle 
importance était l'Université de Paris. Elle avait été fon- 
dée par bulles d'Innocent III de 1208, 1209, 1213, de 
la réunion des Écoles de logique de la Montagne Sainte- 
Geneviève et de l'École théologique des Cloîtres Notre- 
Dame, ce qui revient à dire qu'avant sa fondation offi- 
cielle elle existait, et que par cette fondation elle ne fut 
que concentrée et organisée plus puissamment. A vrai dire, 
les Ecoles de Paris, depuis le xi* siècle, étaient extrême- 
ment florissantes et étaient une lumière pour l'Eiirope 
entière. On venait à 'Paris, pour y étudier, d'Espagne, 
d'Italie, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Ecosse, de Dane- 
mark, de Suède et de Norvège. Le pays latin, ainsi 




l'université de parts 
D'après une peinture du xvr* siècle. 
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nommé parce que les étudiants de tant de pays divers ne 
pouvaient, pour s'entendre, y parler qu'en langue latine, 
était une véritable ville scolaire, cité cosmopolite au mi- 
lieu ou plutôt à côté de la ville française. 

A partir de 1208, l'Université fut constituée d'une ma- 
nière régulière. Elle se composait de quatre facultés, à sa- 
voir : la faculté de théologie, la faculté de droit canon, la 
faculté de médecine et la faculté des arts. Cette dernière 
correspondait à ce que nous dîç^çXons Enseignement secon- 
daire depuis la troisième jusqu'à la philosophie, et à ce 
que nous appelons Efiseignement supérieur depuis le bac- 
calauréat jusqu'au doctorat. On y enseignait surtout la 
logique. Tout l'enseignement y était oral, et tout en dis- 
cussions infinies. L'écolier lisait chez lui, s'il était assez 
fortuné pour avoir un chez soi, chez un camarade mieux 
pourvu ou dans quelque rue pleine de paille ; puis il allait 
aux cours, écoutait l'exposition du professeur, était pro- 
voqué à discuter et discutait à perdre haleine. La carrière 
officielle de l'écolier était celle-ci : après un premier exa- 
men il était proclamé déterminant (à partir seulement du 
XV' siècle bachelier, car, au moyen âge, bachelier est un 
titre de la hiérarchie nobiliaire et non de la hiérarchie 
universitaire), après un second examen, licencié, et dès 
lors il pouvait enseigner; après un troisième examen ou 
concours, maître es arts, et alors il était un professeur 
agrégé à la faculté ; après un examen encore : docteur. 

L'Université de Paris, dont nous poursuivons ici l'his- 
torique au delà du XVIII* siècle pour n'y plus revenir, une 
fois constituée et du reste s'imposant par sa gloire, reçut 
de nombreux privilèges. Elle avait sa juridiction particu- 
lière, ce qui faisait du recteur un véritable chef d'Etat, 
sauf appel au roi lui-même, et l'on conçoit combien cette 
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disposition créa de conflits et rivalités entre elle et le 
Parlement de Paris. A partir du XIV siècle, elle eut ses 
représentants aux États généraux et se mêla très souvent 
aux affaires politiques. Le plus souvent d'accord avec la 
royauté, il lui arriva quelquefois, cependant, pour cause 
de violation vraie ou prétendue de ses privilèges, d'entrer 
en sécession et de fermer ses cours. 

Au XV* siècle commença un changement, qui fut pro- 
fond, de la vie scolaire. L'internat apparut. De grands 
seigneurs, lettrés et charitables, plus souvent des évê- 
ques, consacraient une somme d'argent à la fondation 
d'un collège OM pédagogie. Les écoliers y avaient gratui- 
tement, ou demi-gratuitement, selon les cas et selon les 
statuts qui étaient très divers, le vivre, le couvert, les 
livres et des pédagogues ou surveillants, moitié domes- 
tiques, moitié polie emen, sous la direction d'un chef dont 
le titre variait. Peu à peu ces pédagogues devinrent des 
répétiteurs des cours de l'Université, puis enfin de véri- 
tables professeurs, toujours inférieurs comme titre et pri- 
vilèges à ceux de l'Université, mais presque leurs rivaux 
déjà, tant en savoir qu'en influence ; et c'est de là qu'est 
né ce que nous appelons maintenant l'enseignement se- 
condaire, qui au XVI* siècle se trouva sans conteste le plus 
important. 

L'Université de Paris, la « Sorbonne » en vint bientôt 
à n'être plus qu'une faculté de théologie, très importante 
à'-. la vérité à ce titre, lumière, guide et juge de l'Église de 
France, a concile permanent », comme l'a appelé Bos- 
suet, juge aussi des livres, et des livres les plus étrangers 
quelquefois à son enseignement, que l'autorité lui sou- 
mettait pour décider s'ils ne contenaient rien de contraire 
à la religion de l'État, ce qui faisait qu'elle était à la fois 
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un concile permanent et une Congrégation de l'Index, et 
à ces deux titres très redoutable. 

Pour en revenir à ce qu'elle était au moyen âge, elle 
était en ce temps-là une école de religion, de droit et de 
philosophie très subtile et très ingénieuse, parfois très 
profonde. Elle formait des théologiens, des orateurs d'une 
dialectique serrée et captieuse et de très avisés diplo- 
mates. De là vient que tant de diplomates célèbres du 
moyen âge et même des temps plus modernes ont été des 
prêtres. Théologie et scolastique étaient des instruments 
merveilleux pour fortifier, assouplir et aiguiser les esprits, 
pourvu que ceux-ci fussent assez forts pour supporter 
cette rude discipline. Elle formait très peu d'hommes de 
lettres proprement dits, si l'on réduit le nom d'hommes 
de lettres à désigner seulement les poètes, les romanciers 
et dramatistes, en quoi du reste on aurait tort. 

Faut-il s'étonner maintenant que Pétrarque, venu à 
Paris en 1333 pour y étudier, écrivit à Colonna : « J'ai 
vu enfin Paris, cette cité qui se prétend fondée par César. 
J'y suis entré avec le même sentiment qu'éprouva jadis 
Apulée en visitant la ville thessalienne d'Hypate, ému 
d'une surprise inquiète, portant mon regard de tous côtés, 
impatient de m'enquérir et de décider si tout ce que j'en 
avais appris était vrai ou faux. J'y ai employé beaucoup 
de temps et quand le jour ne suffisait pas à cette œuvre, 
j'y ajoutais la nuit... » 

A l'imitation de l'université de Paris, un grand nombre 
d'universités provinciales se fondèrent en France : Angers, 
Toulouse, fondée dès 1229, très célèbre au XIV siècle, 
Montpellier, fondée en 1289, Avignon, Cahors, Grenoble, 
Orléans, Poitiers, Caen, Bourges. C'étaient autant de 
centres d'études, qui créaient toujours par contagion. 
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smon en eux-mêmes, du moins à côté d^eux^ un centre 

littéraire plus ou moins puissant. Et c'est ainsi que, vers 
le XVI* siècle, toutes les villes que nous venons de nom- 
mer furent des villes lettrées^ adonnées aux vers, produc- 
trices de poètes distingués, tandis que les autres, sauf 
exceptions, car le talent naît part ou t| mais sauf exceptions 
asse3 raresj n'avaient point du tout ce caractère. Quant à 
k destinée de ces universités, elle ne fut pas la même 
que celle de T université de Paris ^ ou plutôt elle fut la 
même, aboutissant à d'autres résultats. De même que 
Ttiniversité de Paris se spécialisa et devint presque uni- 
quement une faculté de théologie; de même, peu à peu, 
les universités de province se spécialisèrent selon leurs 
tendances propres et devinrent, l'une surtout une Faculté 
de médecine, comme Montpellier, Tautre surtout une 
Faculté de droit ^ comme Poitiers ou comme Orléans^ 
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CHAPITRE XIII 

CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

On a assez vu que le moyen âge fut une grande époque 
intellectuelle ; mais on s'en convaincra davantage si l'on 
songe que tout ce que nous venons d'indiquer est la plus 
faible àts manifestations intellectuelles du moyen âge. Son 
immense gloire, c'est son art, qui sort de notre sujet ; c'est 
son architecture, absolument incomparable, et qui est un 
produit spontané et original de la terre de France, abso- 
lument reconnue, même par les étrangers, comme étant 
d'invention toute française; c'est sa sculpture sur pierre 
et sur bois, sa peinture sur verre, ses vitraux merveil- 
leux, sa miniaturerie dans les missels, etc. Le moyen 
âge a été un temps relativement faible comme production 
littéraire, étonnant comme pensée philosophique et comme 
recherche scientifique, extraordinaire comme instinct ar- 
tistique. La Renaissance doit se comprendre, non comme 
une réaction contre le moyen âge, encore qu'elle ait cru 
l'être, mais comme un déploiement du sens artiste du 
moyen âge déjà si fort, trouvant dans l'art littéraire et 
l'art sculptural antique à la fois une matière nouvelle à 
embrasser avidement et un aiguillon qui l'excita à four- 
nir une nouvelle carrière. 

Mais, à lui tout seul, l'esprit artistique du moyen âge, 
même en lettres, et, pour parler plus généralement, la vie 
intellectuelle du moyen âge, avait été intense, incroyable- 
ment avide, passionnée et tenace, amoureuse du grand 
non moins que du joli et du gracieux, bien plus originale, 
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remarquez-le, en sa quasi-solitude, que la vie intellectuelle 
latine, qui avait toujours eu la littérature grecque tout 
près d'elle à imiter et qui toujours s^appuya sur elle. — 
Et de cette vie intellectuelle et artistique si belle et si 
forte, c'est la France qui est le centre, le foyer, la source, 
comme on voudra. Au xiii* siècle, on vient de le voir, il 
faut venir en France pour étudier, pour penser, pour se 
faire écouter et connaître, pour conquérir la vraie gloire. 
Au XIII* siècle, la France est la reine intellectuelle de 
l'Europe, c'est-à-dire du monde. Elle est le cerveau même 
de l'Univers civilisé; elle est la civilisation elle-même. 
— Elle tombera de ce trône, aux âges suivants, où nous 
allons entrer; mais pour y remonter plus tard, comme 
aussi pour en descendre de nouveau. Et c'est ce qui peut 
aider à croire qu'il n'y a pas naissance, croissance, âge 
mûr et décadence ; mais des alternatives de chutes et de 
relèvements; et que nos décadences, quand elles se pro- 
duisent, sont des décadences provisoires. 



DEUXIEME PARTIE 

QUATORZIÈME SIÈCLE 



CHAPITRE PREMIER 

POÉSIE LYRIQUE 

Le XIV* siècle appartient au moyen âge et je n'ai pas 
la prétention de redresser les classifications historiques. 
Mais, d'une part, le Xlll* siècle fini, le moyen âge a toute 
sa physionomie propre et a déclaré tout son esprit; d'autre 
part, il convient, à partir de 1300, de consacrer une 
« partie » de notre ouvrage à chaque siècle, et c'est ce 
que nous ferons dorénavant, chaque siècle ayant désor- 
mais, pour nos yeux de 1899, son caractère particulier et 
bien tranché. 

Le XIV* siècle (et aussi, quoique déjà un peu moins, 
le XV*) a ceci de particulier qu'on n'y a plus à s'occuper 
que de la littérature proprement « française » , de la litté- 
rature du nord de la Loire. Le Midi a été conquis, n'est 
pas encore assimilé, s'assimile très lentement au milieu 
des horribles luttes militaires qui remplissent le siècle, n'a 
plus de vie propre et n'est pas encore rattaché à la vie 
nationale, est nul pour l'histoire littéraire. C'est donc sur 
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un champ très restreint, à cette époque, que la littérature 
de notre race peut fleurir ; et qu'elle produise moins qu'au- 
paravant et que plus tard il n'est pas étonnant. La poésie 
poui:l:aiit ne s'est point arrêtée dans sa marche, et surtout 
la poésie lyrique, la poésie personnelle, celle où l'auteur 
exprime naïvement ses sentiments intimes et impressions 
secrètes. Elle a, à cette époque, adopté des formes un peu 
nouvelles qui auront de brillantes destinées pendant trois 
siècles et même un peu plus. C'est le rondel simple qui 
n'est pas autre chose que ce que nous appelons le triolet. 
Il se compose de huit vers dont le premier est répété au 
milieu et les deux premiers répétés à la fin (on sait que ce 
que nous appelons rondeau est tout autre chose). Exemple 
d'un rondel du xiv* siècle : 

Blanche comm' lis, plus que rose vermeille, 
Resplendissant comme rubis d'Orient, 
En remirant vos beauté non pareille, 
Blanche comm' lis, plus que rose vermeille. 
Suis si ravi que mon cœur traitis {délicat) veille, 
Afin que serve à loi de fin amant. 
Blanche comm' lis, plus que rose vermeille 
Resplendissant comm' lis d'Orient. 

C'est le rondel double, composé de douze vers et même 
de vingt-quatre, d'après le système précédent. C'est la 
ballade, non plus celle des troubadours, mais une pièce 
composée de trois strophes plus une demi-strophe. Toutes 
les strophes sont sur les mêmes rimes une fois adoptées ; 
chaque strophe se termine par un refrain qui est le même 
pour toutes. Chaque strophe se compose de onze, dix, 
huit ou neuf vers. La demi-strophe finale qui s'appelle 
emuoi^ se compose de six, cinq ou quatre vers et répète le 
refrain. La longueur des vers est au gré du poète ; mais 
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une fois adopté, le vers, de dix ou de huit ou de sept syl- 
labes, doit être conservé tout le long du poème. \J envoi 
commence toujours par le mot a prince » . On ne sait pas 
trop pourquoi. On suppose que c'était le titre d'honneur 
que l'on donnait au président du tournoi poétique, réel ou 
supposé, où l'on prenait part. 

C'est enfin le Chant royal, le plus vaste et le plus im- 
posant système lyrique que la versification française ait 
connu avant la Pléiade. Il se compose de cinq strophes 
sur mêmes rimes et même refrain. Chaque strophe est 
composée de onze vers de dix pieds. On voit que c'est 
déjà la strophe de Malherbe plus un vers. C'est un très 
beau cadre rythmique. C'est la ballade élargie, comme la 
ballade est, selon le mot de Pasquier au xvi* siècle, « un 
chant royal raccourci au petit pied. » 

C'est encore le lai, troisième manière, ou plutôt troi- 
sième signification. En effet, on se rappelle que, dans le 
haut moyen âge, lai avait signifié simplement un récit 
chanté. C'était, tout compte fait, une chanson de geste 
plus courte, ou si l'on veut un fableau un peu étendu. 
Vers le xill* siècle, avec Marie de France et quelques 
autres, le lai est un petit roman touchant et gracieux, en 
vers; et donc c'est un fableau sentimental, ou, pour par- 
ler à la moderne, c'est un conte ou une nouvelle en vers. 
Au XIV* siècle il devient un poème à forme fixe, en 
stances, avec refrain. Il passe dans la poésie lyrique. Au 
fond, ce n'est plus qu'une variété de la ballade. Déjà, à la 
fin du XII r siècle, il s'acheminait vers cette forme {lai de 
la dame du Faet). Désormais il aura soit douze, soit vingt- 
quatre couplets sur deux rimes avec refrain. 

C'est le virelai, modification et diminutif du lai, avec 
des stances plus courtes et par conséquent refrains plus 
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rapprochés. La stance du virelai peut être, d'après Eus- 
tache Deschamps, de quatre vers, de cinq vers, de sept 
vers, et cette dernière disposition « est la plus longue 
forme qu'il doive avoir » . Citons encore une forme lyrique 
plus employée, ce me semble, au théâtre que dans les 
poèmes ordinaires, et dont on ne peut donner une idée 
précise que par des exemples. On connaît Sara la bai- 
gneuse de Victor Hugo dans les Orientales : 

Sara belle d'indolence, 

Se balance 
* Dans un hamac, au-dessus 

Du bassin d'une fontaine, 

Toute pleine 
D'eau puisée à l'Ilyssus. 

V Hymne à la Santé de Joachim du Bellay : 

Ja tes languissantes veines 

Étaient pleines 
D'un feu violent et fort, 
Ja les palissantes fièvres 

Sur tes lèvres 
Avaient imprimé la mort. 

Ce rythme, très marqué, très dansant, employé assez mal 
à propos par Joachim du Bellay dans l'exemple précédent 
et fort heureusement par Victor Hugo dans l'autre, re- 
monte à la plus haute antiquité. Au xiv* siècle il s'appe- 
lait Servantois (par corruption de sirvente, probablement). 
Eustache Deschamps lui donne ce nom et en cite des 
exemples qui ne laissent aucun doute sur le rythme au- 
quel il attribue ce nom. Il était au xiV siècle et il fut 
jusqu'au XVI* appliqué à des sujets gais ou gracieux. 
L'usage s'en perdit après la Pléiade. On l'a repris, comme 
bien d'autres, ainsi qu'on vient de le voir, au xix" siècle. 
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C'est dans ces formes et dans quelques autres moins 
fixes que les lyriques du XIV* siècle ont coulé leur matière 
poétique. Le premier en date, et non le moindre, est 
Guillaume de Machaut. Je l'ai déjà cité; car le rondel que 
j'ai donné plus haut est de lui. Il eut un roman assez sin- 
gulier. Noble dame Perronne d'Armentières s'éprit de lui 
sans l'avoir jamais vu et le lui fit savoir par correspon- 
dance. Elle avait dix-sept ans; il en avait au moins 
soixante, était laid, borgne et goutteux. Il dut, sur l'ordre 
de la jeune fille, chanter sa bonne fortune, et le fit en 
vers gracieux et spirituels. Ils finirent par se voir et ce 
fut la fin de leurs amours, sinon de leur amitié. Perronne 
d'Armentières se maria, mais, ce en quoi elle fit bien, 
avec un autre. Guillaume de Machaut a laissé environ 
quatre-vingt mille vers, que nous n'avons presque tous 
qu'en manuscrit. La force lui manque. L'élégance, la 
finesse lui manque rarement et l'habileté d'ouvrier ne lui 
manque jamais. 

Eustache Deschamps est presque un grand poète. Il 
était né vers 1340 à Vertus en Champagne. On l'appelait 
aussi Eustache Morel, probablement à cause de sa cou- 
leur noire. Ce fut un grand personnage. Huissier d'armes 
sous Charles V et Charles VI, gouverneur de Fismes, 
bailli de Senlis, il voyagea, négocia, guerroya, connut 
toutes choses. Son caractère était franc, ouvert et jovial. 
Il était de forte race et de complexion saine. Il était de 
ceux dont on dit, rien qu'en les voyant : « Si celui-là est 
idéaliste! » Et, en effet, il ne le fut pas. Point rêveur, 
peu galant, volontiers satirique, il médit des gens de 
finance, des gens de justice, des courtisans et des femmes. 
wSon Miroir du mariage en treize mille vers ne contient 
pas loin de treize mille épigrammes. Il faut dire aussi qu'il 
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était marié. Ses innombrables rondeaux et virelais sont 
plus souvent aussi des épigrammes et brocards que des 
madrigaux, toujours bien tournés du reste. Il est très 
« objectif », comme on dit maintenant, mêlé aux passions 
du temps, les partageant, les exprimant, bon observateur 
et presque pénétrant moraliste. Il compte comme fabu- 
liste, ayant laissé onze fables sous forme de ballades. 
L'une est bien jolie; c'est l'histoire de souris projetant de 
pendre un grelot au cou du chat, et toujours ce refrain, 
devenu proverbe : 

Qui pendra la sonnette au chat ? 

Ce poète bourgeois, de la famille des Jean de Meung, 
des Guillot, des Béranger, n'est nullement incapable, sans 
quitter l'enjouement, de trouver la grâce, comme on en 
peut juger par ce commencement d'une de ses ballades : 

Or n*est-il fleur, odeur ni violette, 
Arbre, églantier, tant ait douceur en lui, 
Beauté, bonté, ni chose tant parfaite, 
Homme, femme, tant soit blanc et poli, 
Crêpé, ni blond, fort, appert, ni joli. 
Sage ni fol que nature ait formé, 
Qui a son temps ne soit vieil et usé 
Et que sa mort à la fin ne le chasse, 
Et si vieil est, qu'il ne soit diffamé. 
Vieillesse est lin et jeunesse est en grâce. 

et encore par ce virelai d'une coquetterie naïve assez 
fine: 

Suis-je, suis-je, suis-je belle? 

Il me semble, à mon avis, 

Que j*ai beau front et doux viz {visage)^ 

Et la bouche vermillette. 

Dites-moi si je suis belle. 

J'ai verts yeux, petits sourcils, 

Le chef blond, le nez traitis {délicat). 
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Rond menton, blanche gorgette. 
Suis-je, suis-je, suis-je belle? 
J'ai pieds rondes et petits, 
Biens chaussants et biaux habits ; 
Je suis gaie et foliette. 
Dites-moi si je suis belle. 

Eustache Deschamps ne fut pas seulement poète ; il fut 
professeur de poésie et le premier art poétique que nous 
connaissions est de lui : Art de dictier et fer e chansons^ 
ballades, virelais et rondeaux. Rien n'est plus instructif 
que ce petit traité (quelquefois obscur pour nous) , et il est 
très recherché des métriciens et historiens de la versifica- 
tion française. Le vers de Deschamps est un peu rude et 
compact, mais concis, solide et énergique. Il mourut vers 
1410, en bourgeois gentilhomme, ayant bon coffre et 
pignon sur rue, et en homme qui, ne méprisant pas ces 
avantages transitoires, avait dit sans fausse honte : 

C'est le plus sain que d'être bien rente. 

Froissart, que nous retrouverons plus loin comme his- 
torien, a été un poète distingué. Il était né à Valenciennes 
en 1337. II fut, tout jeune, homme déplaisir, de luxe et de 
goûts artistiques. Curieux surtout, éterniellement curieux, 
rien ne lui plaisait comme de voir et d'entendre. Un peu 
superficiel et frivole, il était né pour parcourir le monde, 
jouir du changement de lieu et de la physionomie mobile 
des choses, faire causer les voyageurs et causer lui-même. 
Il s'attacha d'abord à la fortune de Robert de Namur et, 
dès lors, c'est-à-dire à vingt ans, entreprit d'écrire l'his- 
toire des guerres de son temps. Cet ouvrage déjà poussé 
assez loin, il alla à Londres l'offrir à la reine Philippe de 
Hainaut, femme d'Edouard III, qui fit de lui son secré- 
taire et un clerc de sa chapelle. Suivant son humeur 
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voyageuse et appelé partout par le désir de voir quelque 
chose, il alla successivement en Ecosse auprès des Dou- 
glas, à Bordeaux avec le Prince Noir, en Italie avec le 
duc de Clarence. 11 voit Bologne, Ferrare, Rome, la Sa- 
voie. Revenu dans son pays, il est curé des Estinnes au 
Mont, près de Mons, puis chanoine de Chimay et chape- 
lain du comte de Blois. Avec celui-ci il vient en France 
et y séjourne de 1384 à 1386. Et c'est ensuite voyage en 
Flandre, voyage en Auvergne, voyage en Béarn auprès 
de Gaston Phœbus; voyage à Avignon, à Paris, en Hol- 
lande, en Languedoc, en Berri, en Zélande, et encore à 
Paris, et encore en Angleterre, jusqu'au moment où la 
vieillesse seule a raison de lui et le fixe à \'alenciennes 
jusqu'à sa mort, entre 1400 et 141 o. 

Nul homme n'a vu plus de pays et surtout ne che- 
vaucha davantage. Dans les intervalles de ses voyages et 
même au cours de ses excursions, il rédigeait la chronique 
de son temps et faisait des vers. C'étaient lais, virelais, 
rondeaux et petits poèmes galants, sentimentaux ou allé- 
goriques. C'était lî Horloge amoureux^ li D chat du cheval 
et du lévrier, li Trettiè de Vcpinette amoureuse^ li Joli 
buisson de Jonèce, li Paradis d'amor, li Joli mois de mai, 
très aimable éloge du printemps, etc. Fraîcheur, grâce, 
coloris et surtout naturel, c'est ce qu'on trouve dans ces 
rêveries aimables. Soit qu'il fasse dialoguer son cheval 
avec le lévrier qui gambade autour de lui, soit qu'il dia- 
logue lui-même, d'un air mélancolique qu'on peut se figu- 
rer, 'avec le dernier florin qui reste dans sa bourse, il a 
une gaieté malicieuse de page qui charme ou au moins fait 
sourire. Des subtilités compassées et laborieuses, on en 
trouvera, comme dans V Horloge d'amour, où il compare 
pièce à pièce le cœur de l'homme à une pendule. Mais ses 
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recherches elles-mêmes ont un air de facilité et son tour 
est toujours aisé et élégant. N'est-ce pas la plus jolie 
ballade que nous ayons eu en France avant Villon que 
celle-ci? 

Sur toutes fleurs tient on la rose belle 

Et en après, je crois, la violette, 

La fleur de lis est belle et la perselle 

La fleur de glay {glaïeul) est plaisante et parfette 

Et plusieurs sont qui aiment l'ancolie, 

Le pyomer, le muguet, la soussie; 

Chacune fleur a par soi son mérite ; 

Mais je vous dit, tant que pour ma partie. 

Sur toutes fleurs j'aime la marguerite. 

Car ou temps pleuve, ou grésille ou il gelle, 

Soit la saison ou fresche ou laide ou nette, 

Cette fleur est gracieuse et nouvelle, 

Douce et plaisante, blanchette et vermillette-; 

Close est à point, ouverte et épaniè, 

Ja ni sera morte ni apalie. 

Toute beauté est dedans li écrite ; 

Et pour un temps quand bien j'y étudie. 

Sur toute fleur j'aime la marguerite. 

Mais trop grand deuil me croit et renouvelle, 

Quand me souvient de la douce fleurette; 

Car enclose est dedans une tourelle, 

A une haie au devant d'elle faite. 

Qui nuit et jour m'empêche et contrarie; 

Mais si Amour veut être à mon aye (aide) , 

Jà, pour créneau, pourtour et pour garite. 

Je ne laira qu'à occoison ne die : 

Sur toutes fleurs j'aime la marguerite. 

Christine de Pisan, qui a beaucoup moins de valeur que 
Froissart comme historien, en a moins aussi comme poète. 
C'était la fille d'un homme assez singulier, Thomas de 
Pisan, qu'on a nommé aussi Thomas de Bologne, Ce 
Thomas était médecin, astrologie et très véhémentement 
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soupçonné de sorcellerie. Il faisait des prophéties, compo- 
sait des philtres pour Charles V et pour le duc de Bour- 
gogne; il fit un traité sur la pierre philosophale. C'était 
un docteur es sciences occultes. Sa fille chercha moins 
loin et peut-être fit mieux. Elle était née à Venise vers 
1 363 et avait été amenée en France par son père à Tâge 
de cinq ans. Mariée à quinze ans et veuve à vingt-cinq, 
elle écrivit pour vivre, offrant ses ouvrages au roi et aux 
grands seigneurs qui avaient connu son père et l'avaient 
vue elle-même élevée à la cour. En vers, elle a écrit, 
comme tous les poètes du temps, des lais, des rondeaux, 
des ballades, des dittiés. Douce, tendre, mélancolique, 
souvent charmante dans l'expression pudique des senti- 
ments amoureux, elle ne laisse pas de dépasser quelque- 
fois le cadre ordinaire des poésies du temps et d'écrire 
des poèmes politiques ou historiques. Tels le Chemin de 
longue étude, la Mutation de fortune, qui est une manière 
d'histoire universelle en vers. Tel encore le Dittiê de 
Jeamied^A rc, qui renferme quelques pages d'une admirable 
éloquence. Voici un fragment de ballade qui donnera une 
idée, et favorable, je crois, de sa manière dans le genre 
tendre : 

Tant avez fait par votre grand douceur, 
Très doux ami, que vous m'avez conquise, 
Plus n'y convient, complainte ni clameur, 
Jà n'y aura pour moi défense mise. 
Amour le veut par sa douce maîtrise 
Et moi aussi le veux; car se m'ait Dieux, 

{Dieu m'ait avec lui) 
Au fort c'était foleur quand je m'avise 
De refuser ami si gracieux. 

Christine de Pisan est morte vers 1430. 

Avant de quitter la poésie lyrique et élégiaque, notons 
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que ce fut en ce siècle plus qu'aux précédents, autant que 
dans le Midi deux siècles auparavant, que la poésie « s'or- 
ganisa » en quelque sorte matériellement. Ces nouvelles 
règles de la poésie lyrique que nous avons mentionnées 
plus haut sont déjà une organisation ; mais les règles ne 
sont rien sans corps constitués qui les maintiennent, 
comme les lois ne seraient rien sans pouvoir judiciaire. 
Le pouvoir à la fois législatif et judiciaire de l'empire poé- 
tique fut organisé au XIV' siècle. C'est alors que se fon- 
dent partout ces puys^ c'est-à-dire ces sociétés littéraires 
et surtout poétiques qui devinrent plus tard « chambres 
de rhétorique » et d'où nos modernes académies de pro- 
vince sont sorties. On les voit s'établir à Valenciennes, à 
Diest, à Amiens, à Douai, et, malgré les malheurs des 
temps, rapidement se multiplier. Nul doute qu'elles n'aient 
eu leurs inconvénients et aussi leurs avantages, comme 
toutes choses. Sans doute elles aimèrent trop les règles 
trop précises et aussi trop minutieuses, et y raffinèrent et 
sur elles renchérirent indéfiniment. Mais elles furent des 
foyers littéraires puissants, inspirèrent le goût des lettres, 
éveillèrent et récompensèrent les talents naissants, 
créèrent entre villes et province une émulation artistique 
qui est très salutaire, furent des a écoles » en un mot 
avec toute la force d'impulsion que l'école littéraire porte 
en elle ; et enfin elles entretinrent cette culture littéraire 
générale, cet élément inférieur de talents moyens que les 
hommes de génie méprisent, mais sans lequel ils n'exis 
teraient pas, cet humus littéraire d'où sortent les fleurs 
éclatantes et orgueilleuses. Jusqu'au xvr siècle, ces ins- 
titutions se multiplièrent et s'accrurent, quelques-unes 
glorieuses, et ensuite elles furent remplacées par d'autres. 
La littérature ne se passera jamais de ces cénacles labo- 
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rieux, prétentieux, ardents, étroits, honorables, ridicules 
et, tout compte fait, très utiles. 



CHAPITRE II 

POÉSIE NARRATIVE 

La poésie épique était, elle, tout à fait en décadence. 
Ce n'est pas qu^on ne chantât plus, même en vers, les 
exploits des ancêtres, ou les exploits contemporains. 
J'ai déjà parlé par avance du Combat des Trente Bretons, 
ce combat livré en 1350 à Ploërmel par trente Bretons 
contre trente Anglais sous le commandement de Beau- 
manoir, chanté en trois cents vers, dans les environs de 
1370, par un poète inconnu, imitateur habile des vieux 
trouvères, et dont on a retenu le vers célèbre : 

« Bois ton sang, Beaumanoir ; la soif te passera. » 

II y faut ajouter le Vœu du Héron (1328) qui est comme 
le premier manifeste de la guerre entre Edouard III et 
Philippe de Valois. On y voit Colins, poète familier de 
Jean de Hainaut, pleurer sur les malheurs de la bataille 
de Crécy. Il faut y ajouter encore le poème où Guillaume 
de Machaut raconte la prise d'Alexandrie par le roi de 
Chypre; le poème où Chandos raconte la vie et les faits 
d'armes du Prince Noir; et le poème de Guillaume de la 
Pérenne sur l'expédition des Bretons en Italie, et l'his- 
toire rimée de Bertrand du Guesclin par Jean Cuvélier 
(1384), et les vers trop prosaïques où Creton, à la fin du 
siècle, nous renseigne sur les événements qui précédèrent 
la déposition du roi d'Angleterre Richard II. 
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Du reste, on ne laisse pas de célébrer encore les faits 
d'armes anciens. Il est de cette époque, le grand poème 
Baudoin de Sebourc, que nous avons signalé plus haut, où 
s'opposent si fortement, avec un vrai talent, comme dans 
un Don Quichotte héroïque, la vertu chevaleresque, per- 
sonnifiée par le jeune, aventureux et loyal Baudoin, vain- 
queur des Sarrasins et devenu roi de Jérusalem, et la 
ruse, l'astuce, la perfidie, l'avidité et l'absence de sens 
moral personnifiés par ce Gaufrois, Gil Blas plus noir que 
celui de Le Sage, qui finit par Montfaucon. 

On « chante » encore « la geste » , comme on le voit par 
certaines libéralités des villes à l'endroit de ceux qu'on 
paye pour là chanter ou qu'on récompense pour l'avoir 
chantée; comme on le voit par ce prédicateur qui se plaint 
d'avoir été mis en prison pour avoir dit la parole de Dieu, 
tandis qu'on festoie les « chanteurs des gestes de Charles, 
de Roland et d'Olivier ». 

On entend par ce qui précède et par d'autres renseigne- 
ments que lès grands seigneurs ont tous leur poète attitré 
auprès d'eux. Jean de Hainaut a Colins, John Chandos a 
Chandos le poète, Charles V a Deschamps, Jean de 
Luxembourg, roi de Bohème, et plus tard le dauphin Jean 
de Normandie ont Guillaume de Machaut, etc. 

Il y a à remarquer que cette poésie épique du XI v* siècle 
est surtout appliquée aux choses contemporaines. Elle 
n'est pas du tout pénétrée de cette idée, devenue élémen- 
taire, que l'épopée est sans charme quand elle n'est pas 
légendaire. Elle n'a plus le sentiment vif de la tradition; 
elle n'a aucune idée du « vêtus fit animus » de Tite-Live, 
qui est aussi vrai, ni plus ni moins, pour le poète épique que 
pour l'historien. Cela ne veut pas dire autre chose, sinon 
qu'elle n'est pas loin d'être morte. Et, en effet, comme 
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nous le verrons plus loin, elle est déjà remplacée par le 
roman légendaire en prose. 

Il ne faudrait pas tout à fait oublier, sinon comme 
poèmes épiques, du moins comme poésie narrative, les fa- 
bleaux, qui continuent d'être assez nombreux à cette 
époque. On remarque même une particularité assez cu- 
rieuse à cette date, une certaine recrudescence du fableau 
en latin et même en vers latins. C'est en effet vers le 
milieu du XIV' siècle que Gotfrid de Tirlemont publie un 
recueil de contes en vers latins, dont soit la tradition, 
soit des auteurs antérieurs lui avaient donné la matière, 
et où nous retrouvons l'histoire de Théophile (ou à^ Faust) ^ 
où nous trouvons les a Animaux malades de la peste » , et 
le conte de a Peau d'âne ». Cela explique que La Fon- 
taine ait pu dire longtemps avant que Perrault eût donné 
ses contes : 

Si Peau d'âne m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

La Fontaine n'a jamais lu les contes de Perrault, étant 
mort deux ans avant leur naissance, et il n'avait pas lu 
non plus Gotfrid de Tirlemont ; mais ces « Contes de la 
mère l'Oye », comme Perrault les appelle dans sa pre- 
mière édition, étaient depuis toute antiquité un patri- 
moine commun où puisaient indéfiniment le récit oral ou 
le récit écrit. 

Une œuvre qui appartient à plusieurs genres, moitié 
narrative, moitié didactique par le fond, lyrique ou ryth- 
mique par la forme, est le poème des Cent nouvelles bal- 
lades. Dans les cinquante premières, un vieux chevalier 
conseille à un jeune homme la loyauté en amour; dans les 
cinquante suivantes, une dame conseille au même la fri- 
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volité. Treize ballades par surcroît sont des espèces de 
consultations sur cette affaire. Le tout est fin, gai, alerte 
et d'un joli tour. On attribue cet ouvrage à Boucicaut et 
ses amis (?). Il doit être placé comme date entre 1385 et 
1392. 

CHAPITRE III 

LES ROMANS 

Mais, tout compte fait, la grande inspiration épique est 
tarie, et la poésie épique morte jusqu'à ce que Ronsard 
et les poètes du xvi* et du xvii* siècle essayent de la 
faire revivre. On ne va plus guère qu'aux épopées en 
prose, c'est-à-dire aux romans d'aventure. Un passage 
très caractéristique de Creton, à la fin du siècle, nous fait 
comme toucher du doigt cette transition. Après avoir lui- 
même conté en vers un épisode important du règne d'An- 
gleterre, il se met à le conter en prose, et de ce revire- 
ment inattendu il donne en vers la raison suivante : 

Or vous veux dire, sans plus rime quérir. 
Du roi la prise, et pour mieux accomplir, 
Les paroles qu'ils dirent au venir 

Eux deux ensemble ; 
Car retenu les ai bien, ce me semble; 
Si, les dirai en prose; car il semble 
Aucunes fois qu'o» ajoute et assemble 

Trop de langage 
A La matière de quoi on fait ouvrage. 

Cet aveu naïf est très précieux. Il veut dire que les 
poètes épiques sentaient eux-mêmes qu'ils délayaient, 
quand ils écrivaient en vers, ce qui arrive toujours à ceux 
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qui font des vers sans être poètes, et ce qui est le con- 
traire de ce qui arrive à ceux qui étant poètes font des 
vers; et fatigués eux-mêmes de leur délayage, ils reve- 
naient à la prose pour être plus précis, plus courts, plus 
énergiques et plus sincères. Signe tout à fait grave. 
Quand la prose fait désirer les vers, ce n'est pas marque 
qu'elle soit mauvaise; mais quand les vers font désirer la 
prose, c'est la marque qu'ils sont détestables. 

On racontait donc en prose, et pour un temps le vers 
était réservé aux poésies lyriques et au théâtre. On ra- 
contait en prose les vieilles histoires des Quatre fils 
Àymoriy de FierabraSj de Flore et Blanchefleur, d'autres 
moins célèbres, où ce n'étaient que géants, enchanteurs, 
chevaliers errants aux exploits fabuleux, palais de fées, 
fées secourables, fées malignes, nains sournois ou espiè- 
gles, îles enchantées, animaux fabuleux. L'Occident eut 
ses Mille et une Nuits, Elles se continuèrent jusqu'à 
l'époque où trois grands génies, presque en même temps, 
les racontèrent encore, mais pour s'en moquer, les paro- 
dièrent chacun dans la mesure de son antipathie et dans 
la forme de son génie, leur donnèrent à la fois une der- 
nière consécration et le coup de mort, parce qu'à la fois ils 
les aimaient et les trouvaient puériles; et l'on entend bien 
que je parle de Rabelais, Arioste et Cervantes. 

Et encore fût-ce bien leur mort? Les « genres » ne pé- 
rissent jamais ; ils se transforment. Le récit d'aventures 
bbuleuses devint plus tard le récit d'aventures extraor- 
dinaires, tel qu'on l'aimait au xvir siècle; le récit d'aven- 
tures fantastiques à intentions satiriques, tel qu'on l'ai- 
mait au XVI ir siècle dans Swift et dans son imitateur 
Voltaire; le récit à aventures bizarres et sentimentales, 
avec châteaux étranges et oubliettes mystérieuses, tel 
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qu'on Taimait au commencement du XIX' siècle, et, son- 
geons-y bien , le roman historique aussi , c'est-à-dire 
pseudo-historique, tel qu'on l'aimait jusqu'en 1850, le 
roman historique ne faisant que demander au lointain de 
l'histoire cet élément de mystérieux que le roman d'aven- 
tures cherchait dans le fantastique, le féerique et les rêve- 
ries d'une imagination déréglée. 

Et ne voilà-t-il pas que plus près de nous, avec un 
succès qui, à la vérité, ne fut pas très long, le roman 
cherchait dans la science, qui est le merveilleux réel des 
temps modernes , ce même élément de fantaisie et de 
mystère qu'il avait autrefois cherché ailleurs? 

Et de tous ces merveilleux, le merveilleux naïf de nos 
ancêtres est encore celui, on le sait, qui a eu la vie la 
plus dure et les destinées les plus prolongées au delà de 
son temps de gloire. C'est qu'il était plus près de l'imagi- 
nation enfantine, qui est la vraie imagination et dont, en 
l'âge mûr, nous n'avons que les restes. La Fontaine a 
raison quand il dit : 

Le monde est vieux, dit-on; je le crois; cependant, 
Il le faut amuser encor comme un enfant. 

Et raison aussi Voltaire, quand, songeant aux romans 
du XIV* siècle, en rimant un lui-même par passe-temps, il 
s'écriait en vers exquis : 

Ah ! le bon temps que celui de ces fables 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets aux mortels secourablesl 
On écoutait tous ces faits admirables, 
Le soir assis près du large foyer. 
Le père et l'oncle, et la femme et la fille, 
Et les valets, et toute la famille. 
Prêtaient l'oreille à monsieur l'aumônier 
Qui leur faisait ces contes de sorcier. 
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On a banni les démons et les fées ; 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent les cœurs à l'insipidité ; 
Le raisonner tristement s'acredite ; 
On court, hélasf après la vérité. 
Ahl croyez-moi, Terreur a son mérite! 



CHAPITRE IV 

POÉSIE DRAMATIQUE 

Le XIV* siècle est le moment le plus important de This- 
toire de notre ancien théâtre. C'est à cette époque que 
commence une habitude qui n'a jamais cessé en France, 
celle de jouer la comédie partout. On la joue chez les 
grands, on la joue chez le peuple. Nous voyons qu'en 
1367, au château de Rouen, une troupe de jongleurs vient 
donner une représentation dramatique devant Charles V 
et reçoit pour prix du jeu deux cents francs d'or, ce qui 
est une somme très considérable pour l'époque. Au sacre 
de Charles VI, à Reims, des spectacles « d'une invention 
nouvelle » furent donnés à la cour pendant le repas, sans, 
malheureusement, que nous puissions savoir en quoi cette 
mvention nouvelle consistait. Les princes avaient leurs 
troupes d'acteurs, comme plus tard le roi et « Monsieur » 
avaient leurs a comédiens ordinaires » : on voit que Gilet 
^lain et Jacquemart Le Fèvre étaient « les joueurs de 
personnages » du duc Louis d'Orléans. Voilà certaine- 
ment les premiers noms d'acteurs que l'histoire ait enre- 
gistrés (1380), et il se passera plus de deux siècles sans 
que je voie nulle part qu'elle en enregistre d'autres. Il est 
donc juste de mentionner ici ces vénérables ancêtres de 
Molière. 
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Les grands avaient la comédie dans leurs palais, et 
quelquefois ils se plaisaient à la donner au peuple, sans 
métaphore. En 13 13, lorsque les fils du roi (Philippe le 
Bel) furent armés chevaliers, des jeux furent donnés au 
peuple de Paris, comme dans la Rome antique. C'était 
d'abord un jeu tiré des Livres saints, ce qui sera appelé 
plus tard un « mistère ». Il aurait pu avoir pour titre la 
Nativité. On y voyait Jésus sourire à sa mère et manger 
des fruits, entouré des trois mages et de ses apôtres disant 
des prières ; on y voyait encore les âmes des bienheureux 
dans le Paradis, chantant des cantiques, accompagnés d'un 
chœur de quatre-vingt-dix anges, et les âmes des damnés 
pleurer dans les enfers au milieu de plus de cent diables 
riant de leurs supplices. 

Et la grande pièce était sans doute suivie d'une petite, 
puisque le chroniqueur (Geffroi de Paris) nous parle encore 
de Renart, médecin, puis évêque, puis archevêque, puis 
pape, disant l'Épître et l'Évangile en s'interrompant pour 
croquer des poules. 

Mais c'est surtout le peuple lui-même qui se fit à lui- 
même son théâtre et le fit selon son âme pieuse, amou- 
reuse du mystérieux et naïve. Songeons bien au temps 
pour bien comprendre ce qui suit. Le XIV* siècle est le 
plus épouvantable de notre histoire. Guerres étrangères, 
guerres civiles absolument continuelles ; immenses tueries 
sur tout le territoire, de la Manche aux Pyrénées; épi- 
démies formidables qui ne laissaient souvent derrière elles, 
quand elles passaient dans une ville, rien de vivant; fa- 
mines répétées et en quelque sorte ininterrompues; jac- 
queries, c'est-à-dire déchaînements terribles du désespoir 
et de la faim « qui fait saillir les loups du bois » ; roi pri- 
sonnier en Angleterre, roi fou : voilà ce que ce siècle a 
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C'est le siècle martyr. Qu'on se figure une époque 
plus terrible que « la Terreur » de 17Q31 et qui dure pres- 
que sans trê%e pendant cent années, on aura une idée 
imparfaite de cet âge* 

C^esl rame douloureuse du peuple de ce temps-là qui 

créé Tancien théâtre français. 




MIRACLES DE NOTRE-DAME 

BÎSTOIRE DE ûEkTHE;, FEWMC DU fiOl fÉPIN 

D*après unu peinture du XV° siècle. 



I' Le XI* et le Xll' siècle avaient connu des jeux drama- 
ques d'une certaine étendue ] mais le miracle, qui de- 
viendra plus tard le mistèr€j avec son caractère bien tran- 
ché qui en fait une œuvre dramatique tout à fait à part 
dans l'histoire du théâtre, est du XIV* siècle. 

C'est un drame religieux populaire, très étendu ^ com- 
portant une grande machination et décoration, exigeant 



140 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

beaucoup d'acteurs, mêlé de tragique et de comique. Il 
est aussi vraisemblable que possible que les Miracles ont 
été inventés, se sont développés, ont pris leur agence- 
ment et organisation définitifs dans les puys et chambres 
de rhétorique dont nous avons parlé plus haut. Ce sont 
quelques-uns de ces puys qui sont devenus plus tard 
« confréries des sots » et autres analogues. — Le « mi- 
racle » était en son fond un miracle, c'est-à-dire que le dé- 
nouement était toujours une intervention d'une puissance 
supérieure. Le Deus ex machina^ l'intervention céleste, 
cette faute reprochée par la critique classique à Euripide, 
était la règle du théâtre du XIV* siècle. Le plus souvent, 
semble-t-il, cette intervention miraculeuse venait de la 
Vierge Mcirie. Nous disons « semble-t-il » , parce que le prin- 
cipal monument que nous ayons du théâtre de ce temps-là 
est un recueil de quarante miracles de Notre-Dame ; et ceci, 
à la vérité, peut n'être qu'un hasard, mais il faut se sou- 
venir aussi qu'on voit par les écrits non dramatiques, par 
les légendes du temps, par les monuments encore, que le 
XIV' siècle a été très particulièrement dévot à la mère de 
Jésus. La doctrine de l' Immaculée-Conception date de ce 
temps. Le xiv* siècle est le siècle de Marie et le XV* siècle 
le siècle de Jeanne d'Arc; et il n'y a peut-être pas là seu- 
lement une coïncidence. 

Ces quarante « Miracles de Notre-Dame » que nous 
possédons ont chacun de i,ooo à 3,000 vers, ce qui est 
une mesure juste, raisonnable et presque classique. Une 
tragédie de Racine a de 1,500 à 1,800 vers, et plus longs. 
La versification en est uniforme. Ce sont toujours des 
quatrains de vers de huit syllabes, chacun ayant pour 
quatrième vers un vers de quatre syllabes qui rime avec 
le premier vers du quatrain suivant, disposition que l'on 
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trouvait ailleurs qu'au théâtre et qui s'est maintenue ici 
et là, très usitée, jusqu'au milieu du XVP siècle. On peut 
dire que pour le versificateur français moderne le dernier 
vers de la strophe est une chute et un arrêt, et que pour 
le versificateur français ancien il était, souvent au moins, 
une amorce de la strophe suivante. — Il n'y a dans ces 
drames aucune unité de temps ni de lieu, une unité d'ac- 
tion au contraire parfaitement marquée et assez forte. 
L'esprit général en est très religieux et, chose à remar- 
quer, nullement ecclésiastique. On sent bien que ce sont 
œuvres d'inspiration toute laïque, en un temps où les 
laïques étaient pieux. 

Une lutte entre les démons (qui ont un rôle visible et 
qui sont personnages dans le drame) et la Vierge, se dis- 
putant l'âme. dès pécheurs, est le fond de ces composi 
tions. Elles sont tristes en général et même douloureuses. 
L'affreuse misère des temps y a son reflet. Un certain 
dégoût dû monde, une soif de retraite et de repos dans la 
vie pieuse, un abandonnement aux bras de Dieu et sur- 
tout de Marie, ont dicté souvent ces petits quatrains d'al- 
lure légère au premier regard.' « L'Imitation de Jésus- 
Christ » est proche. Ces drames sont, du reste, aussi 
parfaitement romanesques que douloureux et mélancoli- 
ques. Suppositions, déguisements, crimes très horribles 
et stratagèmes très compliqués et encore plus invraisem- 
blables en sont la trame ordinaire. On y voit très souvent 
reparaître le type de Grise Itdîs, la pauvre épouse, ver- 
tueuse, calomniée, maltraitée, chassée, démontrant à la 
fin son innocence et reprenant sa place usurpée. Cette 
touchante histoire, où tant de femmes se sont reconnues 
depuis le moyen âge jusqu'à des temps peut-être plus mo- 
dernes, remonte à un époque inconnue. On la trouve dans 
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le Lai du Frêne de Marie de France, puis dans la Grise- 
lidis de Boccace, puis dans Chaucer. Elle est, sur la fin 
du moyen âge, de tous les pays et de tous les genres lit- 
téraires. 

On y trouve aussi la légende de Robert le Diable, si 
caractéristique encore de la conception morale du temps. 
Robert le Diable, c'est le fils, spirituel du moins, de Satan. 
11 a été conçu par une femme qui, pour avoir un fils, s'est 
vainement adressée à Dieu, à la Vierge et aux saints, et 
qui a fini par invoquer le démon. C'est l'enfant du déses- 
poir. Il se couvre de honte ou plutôt d'une gloire funeste 
par mille crimes ; mais la grâce agit sur lui , il expie 
par une foule d'actes de courage , de charité et ^hu- 
milité. Il meurt comme un saint. — Très grande idée 
morale et philosophique. Robert le Diable, c'est notre 
Œdipe^ avec, en outre, l'idée du péché originel et de la 
grâce. 

Le monde spirituel et le monde réel sont, du reste, 
toujours mêlés dans ce théâtre singulier, auquel il n'a 
manqué que le mérite du style (et c'est précisément ce 
qui prouve que le style est presque tout) pour être d'un 
extraordinaire intérêt. On y verra à un moment Jésus- 
Christ descendre du ciel et dire la messe avec Notre- 
Dame, saint Michel, saint Gabriel et saint Jean. Le rôle 
de Marie dans ces drames est toujours tout de miséri- 
corde et de pardon. Il lui arrivera de sauver des religieuses 
qu'elle aime des conséquences de fautes vraiment graves 
et qu'il semble qu'elle ne devrait point pardonner. Le seul 
côté ingénument immoral de ce théâtre est même là. Le 
monde y semble presque gouverné par une douceur infinie 
et inépuisable qui pardonne toujours; et, ce qu'oublient 
un peu nos naïfs dramatistes, « qui pardonne aisément 
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invite à Toffenser jï, comme a dit le plus grand de leurs 

successeurs. 

Marie, du reste, ajoutons-le, ne pardonne pas toujours, 
; même ne protège pas toujours . Il y a un de ces n mira- 




MIRACLES DE NOTRE-DAME 
LA VÏEBGE REFAIT UNE ^AIN A SAINT JEAN CHRVSOSTOME 

Diaprés une peinture du xv" siècle- 

des » qui renferme un symbole de toute beauté. Une reli- 
gieuse a une intrigue avec un chevalier, par signes ou par 
lettres, par-dessus les murs de son couvent t Rendez- vous 
est pris pour l'enlèvement. Le moment venu, elle s'échappe 
furtivement et se dirige vers une issue du monastère. Ce 
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qui l'inquiète fort, c'est qu'à cette porte il y a une statue 
de Marie. Elle avance en tremblant, cherchant à se glisser 
de manière à n'être pas vue par la statue. Au moment de 
franchir le seuil, la statue lève et étend le bras et barre le 
chemina la coupable. — La nuit suivante, la religieuse se 
dirige de nouveau vers la porte fatale ; mais cette fois elle 
ne songe pas à Marie; et la statue la laisse passer. La 
pièce n'est pas un chef-d'œuvre, mais l'idée de cette pièce 
en est un. 

Mais quoi? l'idée est de n'importe qui, d'un moine dans 
sa cellule, d'un clerc, de pensée profonde et d'imagination 
exquise, rêvant dans son église» ou d'un autre encore, et 
celui qui l'a eue n'en a rien fait, et l'auteur qui l'a re- 
cueillie n'en a fait qu'une pièce assez faible. C'est l'his- 
toire de tout ce théâtre : invention anonyme et imper- 
sonnelle, populaire, qui est charmante; exécution défec- 
tueuse d'ouvriers maladroits. Ce théâtre est le produit un 
peu gauche de l'imagination populaire et de la mise en 
œuvre de demi-lettrés. L'œuvre d'art véritable est celle qui 
est pensée et écrite par le même esprit, capable à la fois 
de penser et d'écrire, et d'aussi bien écrire que bien penser. 

J'ai dit que le mélange du tragique et du comique est 
constant dans ce théâtre; mais je n'ai pas dit qu'il fût à 
doses égales. Il est rare qu'il n'y ait pas dans ce théâtre 
quelques traits comiques et même triviaux; mais ils ne 
sont pas en très grand nombre, et, tout compte fait, ils ne 
détruisent pas absolument l'unité d'impression. C'est plus 
tard que ces deux éléments seront confondus et en égales 
proportions; peut-être quand le théâtre, étant plus suivi, 
attirant à lui d'immenses foules , prendra un caractère 
décidément ultrapopulaire, qu'il faut bien savoir qu'il n'a 
pas encore au XIV siècle. 
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IL faut noter encore qu'il a dû exister ^ en dehors de ce 
théâtre miraculeux, un théâtre touchant et divertissant à 
la fois, oh il n'entrait pas de merveilleux. A vrai dire^ nous 
ne possédons, à ma connaissance , de ce spectacle-là qu^un 
seul spécimen. C'est la pièce dramatique intitulée : //is- 
inre de Grisêh'dis[finAvi XI V siècle probablement). Dans 
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HISTOIRE DE CRISëLTDIS 

GIÏlSÉLtDtS, CHASSÉE FAR LS MARQUES DE SALUCES, SON MARJ» 
EST RECITE! LUE PAR SON VIEUX pIrE 

D*apTès une peinture du XV' siècle. 

celle-ci, point de Notre-Dame ^ point de démons, point de 
GabrîeL Grisélidis, son mari, sa fille; Grisélidis^ séparée 
de sa fille» croyant sa fille tuée par ordre du mari barbare, 
renvoyée presque nue chez ses parents, reprise en qualité 
de servante par le féroce mari et présentée comme telle à 
sa propre fille qu'elle croit la nouvelle maîtresse de la mai- 
son; après tant d'épreuves 5 éclairée enfin, rassurée, re- 
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mise à sa vraie place et honorée par son mari et sa fille : 
c'est toute l'histoire; et cette histoire, douloureuse, tra- 
gique et bourgeoise, est simplement ce qui s'appellera 
plus tard une « moralité » et plus tard encore un mélo- 
drame. On voit que cette forme un peu inférieure, mais si 
populaire, et acceptable après tout, et en tout cas inévi- 
table, du drame tragique remonte assez loin. 

En dernière analyse, au XIV siècle, le drame français, 
décidément, était créé. Il n'avait plus qu'à se développer. 
Nous le suivrons au cours des siècles suivants dans sa 
longue, et curieuse, et dramatique évolution. Il était na- 
turel que le drame eût une évolution dramatique. 



CHAPITRE V 
l'histoire 

L'histoire au xiv" siècle a des représentants très illus- 
tres que nous avons nommés déjà à titre de poètes, et 
quelques autres qui sont moins illustres et qui sont moins 
poètes. Froissart nous a laissé une chronique qui va de 
l'année 1326 à l'année 1400. Elle est divisée en quatre 
parties qui vont la première de 1325 à 1378, la deuxième 
de 1379 à 1385, la troisième de 1386 a 1388, la quatrième 
de 1389 à 1400. La première partie a été faite avec ce 
qu'il a lu et entendu raconter, les trois autres avec ce 
qu'il a entendu raconter et surtout avec ce qu'il a vu. Il 
était assez curieux, assez passionnément curieux pour 
être bien informé, et en effet il l'est fort bien. Mais il est 
plus informé qu'il n'est exact, parce qu'il se soucie plus 
de savoir beaucoup que de savoir la vérité. On trouvera 
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très bien chez lui deux versions différentes du même fait, 
sans qu'il ait eu la patience de démêler la vraie, ou le 
courage de sacrifier l'autre . Quant à sa sincérité, elle est 




rROlSSART PRÉSENTANT LE MANUSCRIT DE SIS CHRONiaUES 
AU ROI d'aNGLÉTERRB 

D'après une peinture du XV* siède. 

iaitei et il est évident et vérifié qu'il n'invente jamais, 
lî est de ceux, qui sont assez rares , qui, tout en ayant 
une imagination charmante^ sont tels, que les faits suffi- 
sent à satisfaire leur imagination. Il leur faut beaucoup 
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de faits, et voilà tout. En d'autres termes, ils ont à la fois 
de l'imagination et l'esprit juste; car puisque le réel dé- 
passe toujours notre imagination, n'est-ce pas rationnel 
qu'il suffise à la satisfaire? Il a tracé de lui-même un por- 
trait en vers, que Sainte-Beuve, élaguant un peu et résu- 
mant, traduit fort joliment ainsi : 

u En ma jeunesse je m'ébattais volontiers, et tel j'étais tel je 
suis encore. J'avais à peine douze ans que j'étais avide sur toutes 
choses de voir danses et rondes, d'ouïr ménestrels et paroles de 
joyeux déduit et ma nature m'induisait à aimer tous ceux qui 
aiment chiens et oiseaux. Et quand on me mit aux écoles, il y 
avait des jeunes filles qui de mon temps étaient jeunettes, et moi 
tout jeunet comme elles, je les servais de mon mieux par des 
cadeaux d'épingles, ou d'une pomme ou d'une poire, ou d'un 
annelet d'ivoire, et il me semblait que j'avais beaucoup fait si je 
m'étais acquis leurs bonnes grâces. Et lors je disais à part moi : 
« Quand viendra-t-il pour moi le moment où je pourrai aimer 
ce par amour? » On ne m'en doit point blâmer si à cela ma nature 
était encline; car en plusieurs lieux il est reçu que toute joie 
et tout honneur viennent et d'armes et d'amour. » 

Aller par le monde à l'enquête de beaux récits de guerre 
et d'amour, ce fut sa joie, et il y a trouvé de l'honneur; 
et il les raconte avec une ingénuité parfaite. Il a pris en 
avançant en âge le goût de raconter sans perdre celui de 
voir. Il est très fier de son office de curieux universel et 
de héraut de l'Europe : 

« Considérez entre vous qui me lisez, ou lirez ou avez lu, ou 
entendrez lire, comment je puis avoir su et rassemblé tant de 
faits, desquels je traite avec détail. Pour vous informer de la 
vérité,/^ commençai jeune, dès Vâge de vingt ans; je suis venu 
au monde avec les faits et les événements, et y ai toujours pris 
grand plaisance plus qu'à autre chose ; et Dieu m'a fait la grâce 
d'avoir été toujours de toutes les cours et hôtels des rois... et tous 
les seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers, de quelque 
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nation qu'ils fussent, m'aimaient, m'écoutaient et voyaient volon- 
tiers et m'étaient grandement utiles. Et ainsi au nom de la bonne 
dame Philippe de Hainaut, reine d'Angleterre et à ses frais et 
aux frais des hauts seigneurs de mon temps, je visitai la plus 
gprande partie de la chrétienté, et partout où je venais, je faisais 
enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avaient été en faits 
tT armes et qui proprement en savaient parler et aussi à quelques 
hérauts d'armes de confiance pour vérifier et justifier toutes 
choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble histoire et matière; 
et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continuerai ; 
car d'autant que j'y suis plus et y laboure, et plus elle me plaît ; 
tout de même que le gentil cavalier qui aime les armes en persé- 
vérant s'y nourrit et s'y accomplit davantage. » 

Sa sincérité s'accompagne d'une véritable impartialité, 
tout à fait digne d'un historien et tout à fait naturelle 
chez un historien qui n'aime au fond que l'histoire. Tout 
au plus a-t-il une certaine préférence ou plutôt un certain 
goût pour l'Angleterre, ce qui s'explique assez par la 
constante protection que lui a gardée la reine d'Angle- 
terre. Il ne faut pas lui demander une très haute philoso- 
phie, ni siu-tout le tour d'esprit philosophique des mo- 
dernes. Il est homme de son temps : il aime la guerre, les 
grands coups d'épée, les beaux assauts; ses haines sont 
pour les timides, les poltrons et les déloyaux. Elles sont 
aussi pour les Allemands, qu'il accuse d'être convoiteux 
et d'âme basse. Ingénument aristocrate, il ne s'occupe 
jamais du peuple et des petites gens. L'histoire n'a jamais 
été pour lui qu'une chanson de geste ; mais il Ta vue se 
dérouler devant lui avec un plaisir infini, et il Ta racontée 
dans un style chaud, coloré, brillant, imagé, un peu pro- 
lixe et d'une abondance copieuse, qui encore n'est pas 
sans charme, dans l'ordinaire du récit, entraînant et d'une 
fougue admirable dans les descriptions de bataille. Sans 
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Testimer assez comme écrivain, Montaigne a très bien 
caractérisé sa manière dans ce passage célèbre des Essais : 
« J'aime les historiens ou fort simples ou excellents.. Les 
simples qui n'ont pas de quoi y mêler quelque chose du leur 
(entendez : qui n'y mettent pas d'idées et qui ne la défor- 
ment pas pour l'ajuster à leurs idées) et qui n'y apportent 
que le soin et la diligence de ramasser tout ce qui vient à 
leur notice et d'enregistrer à la bonne foi toutes choses 
sans choix ni triage, nous laissant le jugement entier pour 
la connaissance de la vérité. Tel est, par exemple, le bon ' 
Froissart, qui a marché en ses entreprises d'une si franche 
naïveté, qu'ayant fait aucune faute il ne craint aucunement 
de la reconnaître et corriger en l'endroit où il en est 
averti, et qui nous représente la diversité même des bruits , 
qui couraient et les différents rapports qu'on lui faisait. - 
C'est la matière de l'histoire, nue et informe : chacun en- 
peut faire son profit autant qu'il a d'entendement. » 

Christine de Pisan est un beaucoup moins bon écrivain, 
mais très précieux encore par sa probité littéraire et sa 
conscience d'historien. Elle a laissé, outre ses vers, dont 
nous avons -parlé plus haut, une foule d'écrits tant histo-* 
riques que moraux dont les principaux sont : le Livre des 
faits et bonnes mœurs de Charles V ; le Livre des faits 
d'armes et de chevalerie ; le Trésor de la cité des Darnes^ 
sorte de traité d'éducation féminine ; le Corps de politic, 
qui n'est pas un traité de politique, mais une morale à 
l'usage des rois, des grands et des peuples, et qu'on pour- 
rait intituler les Trois morales^ s'il n'était bien entendu 
qu'il n'y en a qu'une ; la Vision de Christine^ qui est une 
espèce d'autobiographie morale et de confidence avec in- 
tentions didactiques. Christine de Pisan a même abordé 
la critique dans ses Épitres sur le Roman de la Rose, 
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écrits surtout pour protester contre le mal que dit des 
femmes ce discourtois de Jean de Meung. On peut consi- 
dérer Christine de Pisan comme le premier ou un des pre- 
miers des poly graphes, autant parce qu'elle a écrit beau- 




RONTISPICE DE tï LA GÎTÉ DES DAMES it DE CHRlSTîNE DE FIS AN 
D'après une peinture dw XV' sîèclt, 

coup que parce qu^elle a écrit sur une foule de choses 
différentes. Elle était savante, Usait dans le latin et en 
dtait peut-être un peu trop^ n'était point sans beaucoup 
de clartés sur un grand nombre de sujets. EUe a un style 
ample, soutenu et périodique, qui marque, sinon un pro- 
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grès, du moins un changement, et qui nous indique tout 
de suite qu'avec elle nous sommes à la fin du XIV" siècle 
et au commencement du XV". Pleine du reste d'excellents 
sentiments, on est heureux, en la lisant, de pouvoir quel- 
quefois l'admirer, et l'on n'a jamais le courage d'avouer 
qu'elle est ennuyeuse ; on se sent toujours en sa compa- 
gnie avec une honnête femme qui est un honnête homme, 
et pourquoi ne pas dire qu'en quittant Froissart, qui vrai- 
ment n'a pas de patrie, on goûte vivement un auteur qui 
en a une, qui s'en souvient, qui ne nous la laisse pas ou- 
blier et qui tient à nous la faire chérir. 

N'y a-t-il pas une vraie et même une grande éloquence 
dans cette imprécation contre les guerres civiles : « O toi, 
chevalier, qui viens de telle bataille, dis moi, je t'en prie, 
quel honneur tu emportes? Diront tes gestes, pour toi 
plus honorer, que tu fus à la journée du côté vainqueur ? 
Mais cettui péril, quoique tu en échappes, soit mis en 
mécompte de tels autres beaux faicts. Car à journée re- 
prouchée n'appartient louange. » 

A ces deux historiens vraiment importants, il faudrait 
en ajouter vingt autres; car, à partir du XIV" siècle, les 
historiens ont abondé en France sans interruption jusqu'à 
nos jours. Les historiens du xiv" siècle cèdent malheu- 
reusement, pour la plupart, à cette manie que nous avons 
déjà rencontrée, qui consiste à vouloir toujours remonter 
jusqu'aux origines et raconter l'histoire universelle, c'est- 
à-dire à commencer par dire ce qu'ils ne savent pas. Ainsi 
ont fait Albert de Strasbourg, Gilles Le Muisis, Jean 
d'Outremeuse, Aymeric de Peyrac, Jacques le Henri- 
court, Jacques de Guise, Jean de Saint-Victor, Guillaume 
de Nangis. Celui-ci, à la vérité, après avoir cédé à la 
mode et avoir écrit une chronique du monde commençant 
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à la création et s'arrêtant à 1300, a rédigé en latin, puis 
en français, une Vie de saint Louis très intéressante, par 
laquelle on contrôle et on complète bien celle de Join ville. 
De même il a donné en latin, puis en français, une Vie de 
Philippe III, moins facile à lire et parfois obscure. 

Il convient sans doute de nommer Jean le Bel qui, lui, 
n*a rédigé que l'histoire de son temps et qui a eu l'hon- 
neur d'être copié plusieurs fois par Froissart ; et Jean de 
Venette, qui nous donne en latin la relation des événe- 
ments qui se passent sous ses yeux, non quelquefois sans 
vigueur. Il ne faut pas oublier que les chroniques de 
Saint-Denis continuent toujours d'être tenues au courant 
et de plus en plus diligemment; mais celles des monas- 
tères commencent à se ralentir à cette époque. 

Un genre voisin de l'histoire commence, au contraire, à 
fleurir et à être très goûté; ce sont les relations de voyage. 
Déjà, au XII P siècle, sous le titre de Historia orient alis 
et de Historia occidentalis ^ par le grand sermonnaire 
Jacques de Vitri, évêque de P tôle maïs et patriarche de 
Jérusalem, nous avions d'une part un véritable tableau de 
rOrient au xiil* siècle, avec ses villes, et ses mœurs, et 
ses coutumes, et ses costumes, et ses particularités cu- 
rieuses, et d'autre part des observations intéressantes sur 
la France du XIIP siècle et particulièrement sur Paris. 
Mais les livres de ce genre se multiplient à partir de 1300. 
Il faut songer que six mille pèlerins par an se rendaient 
aux Lieux saints, et que, sur un tel nombre, plus d'un 
s'avisait d'écrire ses souvenirs. C'est ainsi que nous pos- 
sédons un certain Directorium ad faciendum passagium 
transmarinum, qui est une sorte de rapport adressé à 
Philippe de Valois (1330) sur les moyens de faire une 
dernière croisade, et qui contient les renseignements les 
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plus précieux sur TOrient ; et le livre de Jean de Mande- 
ville qui, parti d'Angleterre en 1332, n'y revint que 
trente-quatre ans après, et se mit à raconter avec un 
sang-froid excellent toutes sortes d'histoires de diables, 
de géants, de nains, d'animaux apocalyptiques, parmi les- 
quels des détails vrais, topiques et curieux, sont très 
utiles à recueillie ; et les Merveilles du monde ^ du béné- 
dictin Jean d'Ypres; et Vltinéraire^ du dominicain Ric- 
coldo, qui parut en italien et en français vers 1310, et 
qui, plus proche des croisades, a quelque chose encore du 
bel enthousiasme religieux d'où elles sont nées. Ses 
« impressions de voyage » à la vallée de Josaphat, en leur 
naïveté, ne laissent pas d'être éloquentes et émeuvent 
encore. 

M Nous vîmes, vers le milieu de la vallée, le tombeau de la 
Vierge Marie, et, considérant que là était le lieu du Jugement, 
nous passâmes entre le mont des Oliviers et le mont Calvaire, 
en pleurant et tremblant de peur, comme si le juge était sur nos 
têtes. Dans ce sentiment de crainte, nous pensions en nous- 
mêmes et nous nous disions l'un à l'autre : C'est de là haut que 
le plus juste des juges va prononcer son arrêt; de ce côté est la 
droite et de ce côté la gauche. Nous choisîmes alors en tant que 
nous pûmes le supposer, notre place à droite et chacun de nous 
enfonça en terre une pierre qui devait témoigner de notre choix. 
J'enfonçai aussi la mienne et je retins ma place à droite, pour 
moi et pour tous ceux qui, après avoir reçu de moi la parole de 
Dieu, auraient persévéré dans la foi, dans la charité, dans la 
vérité du saint Évangile; et nous marquâmes cette pierre en 
présence de plusieurs fidèles que nous prîmes pour témoins et 
qui pleuraient devant moi. » 

L'histoire, et l'enquête sur la planète, au XIV* siècle, 
sans être encore vraiment scientifiques, sont déjà empres- 
sées, diligentes et sérieuses. 
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CHAPITRE VI 

PHILOSOPHIE 

La philosophie s'enfonçait de plus en plus dans les sub- 
tilités de la scolastique; mais, à tout prendre, c'était là 
un défaut dans la méthode et non dans l'esprit même, et 
l'esprit philosophique témoignait, comme dans tout le 
cours du moyen âge, d'une singulière vigueur et d'une 
puissante pénétration. Deux grandes doctrines se parta- 
geaient alors l'école : celle des Thomistes, qui se ratta- 
chaient à saint Thomas d'Aquin et qui étaient tenus par 
l'Église comme les plus orthodoxes, et celle des Scotistes, 
qui se rattachaient à Duns Scot. Les Dominicains étaient 
plutôt thomistes, les Franciscains scotistes. Ce fut une 
querelle où l'esprit de corps eut autant de part que l'âpreté 
ordinaire aux philosophes. Des deux côtés, on produisait 
des révélations, des miracles et des arguments. L'autorité 
du Saint-Siège essayait d'établir ou d'imposer la paix, et 
la guerre recommençait toujours. On sait que, deux siè- 
cles après, Rabelais trouvait dans la Bibliothèque de 
Saint-Victor certains livres qu'il appelle Barbouillamenta 
Scoti, 

Des deux camps, le plus hardi était certainement le 
parti scotiste. Scot était, sans le savoir peut-être, plus 
près d'Aristote que de saint Augustin, et plus près de la 
philosophie personnelle et indépendante que de la tradi- 
tion. Plus d*une de ses opinions contenait, au moins en 
germe, une hérésie, et ses théories sur la grâce et le con- 
cours de Taction de Dieu et de l'action de la création 
étaient singulièrement hasardeuses. 
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Entre les deux partis, comme il arrive toujours, un 
tiers parti essaya de s'établir, dont l'inspirateur fut Okam. 
Il était Franciscain; scotiste au fond, mais moins « réa- 
liste » que Duns Scot, il frappa les esprits par une cer- 
taine clarté apparente, une terminologie nouvelle qui 
donnait l'illusion d'un système bien lié et une vigueur de 
dialectique qui l'avait fait surnommer le Docteur invin- 
cible. Le moyen âge aimait ces surnoms emphatiques qui 
font ressembler de loin un professeur à un vaisseau de 
guerre. Le bon goût n'était pas son fort. Okam écrivit 
énormément. A la fois mêlé au mouvement philosophique 
et au mouvement politique, il servit Philippe le Bel dans 
sa querelle avec le pape Boniface VIII. Il en soutint un 
autre contre Jean XXII sur la propriété des biens ecclé- 
siastiques et fut anathématisé par le Saint-Siège. Rien ne 
put le faire renoncer ni à ses idées ni à la lutte. Il vécut 
en dogmatisant et en combattant. C'était un homme d'une 
activité d'esprit extraordinaire et de toutes les activités. 

Richard Saisset, moins batailleur, fut un aristotélicien 
très subtil et un mathématicien inventeur. Son livre, le 
Calculateur j témoigne, paraît-il, d'une force d'abstraction 
très rare et constitue un grand progrès ou met sur la voie 
d'un grand progrès. Il appliqua les mathématiques à toutes 
choses et particulièrement à la métaphysique et à la théo- 
logie. Il fut très suspecté d'hétérodoxie, comme tous les 
penseurs originaux. 

Buridan, qu'une légende amoureuse et tragique a rendu 
célèbre et dont on sait que Villon se souvint, professait la 
philosophie scolastique à Paris, et fut recteur de l'Uni- 
versité de cette ville en 1327. Disciple d'Okam et « nomi- 
naliste » , comme Okam avait fini par le devenir, il est celui 
qui au XIV siècle représente le mieux la tradition du 
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grand Abélard. Il est certain qu41 fut persécuté. Mais le 
roman de ses amours funestes avec la reine Jeanne, femme 
de Philippe le Bel, paraît, par le rapprochement des dates, 
aussi peu fondé que son fameux argument de Tâne placé 
entre deux bottes de foin d^égale grosseur et mourant de 
faim, par étemelle indécision, est peu authentique. Buri- 
dan, comme il arrive, est immortel par deux anecdotes 
qui ne sont vraies ni l'une ni l'autre. 

Nous devons encore nommer, surtout parce qu'il fut 
le maître de Gerson et de Clémangis, Pierre d'Ailly, né 
en 1350, boursier au collège de Navarre, professeur, chan- 
celier de l'Université, évêque et cardinal. Il fut un des 
défenseurs de la doctrine de l'Immaculée Conception, dont 
Duns Scot semble avoir été le promoteur. Il était fort 
entêté d'astrologie, et lisait toutes choses dans les astres. 
Il eut une grande réputation de théologien, de savant et 
de penseur. 

On voit que la « décadence de la scolastique » a été 
encore une période brillante de l'histoire de l'esprit 
humain. C'est une parole vaine que de dire que ces philo- 
sophes de la fin du moyen âge se trompaient tous. Il ne 
faut pas demander aux hommes de trouver la vérité, mais 
de la chercher. La philosophie est un effort téméraire, et 
qui se sait téméraire, pour découvrir le secret des choses. 
Qu'elle réussisse en son objet dernier, c'est ce qui n'ar- 
rive jamais; mais elle réussit, chemin faisant vers l'infini, 
à donner à Tesprit humain la force, la souplesse, la fécon- 
dité, Félévation aussi, qui lui sont utiles et nécessaires et 
sans lesquelles il tombe dans la plus basse et la plus pué- 
rile frivolité; et c'est là le vrai profit des études philoso- 
phiques, et il est si grand que la plus mauvaise philosophie 
n'est pas encore chose méprisable. 
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A la vérité ces éternelles disputes n'étaient pas sans 
danger. L'autorité ecclésiastique ne s*y trompait pas ; elle 
comprenait bien que cette théologie mêlée d'Aristote 
-C*£tait, comme au troisième et quatrième siècle, « la reli- 
gion démontrée comme une philosophie ^ » pour me servir 
■de la formule excellente de V. Leclerc dans son étude 
sur le XIV* siècle; et c'est à quoi elle ne consentait qu'a- 
vec terreur et répugnance. Elle voyait avec effroi les 
beaux esprits qu'elle avait voulu nourrir du lait substan- 
tiel de la tradition, s'enfoncer et s'égarer dans la forêt 
d'Aristote. Elle voyait toutes les sectes philosophiques 
de l'antiquité, et non pas seulement Aristote et Platon, 
renaître sous de nouveaux noms. On cessait d'être péri- 
■patétiden pour glisser vers l'épicurisme, le naturalisme, 
le scepticisme, le nihilisme. Un théologien fut déclaré 
nihiliste en 1351 dans sa dispute publique pour le Docto- 
int; Le scepticisme surtout était, comme on pense bien, 
an moins pour un certain nombre d'esprits, le résultat le 
plus clair de ses discussions obscures. L'habitude se pre- 
nait peu à peu d'argumenter pour avoir le plaisir d'argu- 
menter et la gloire d'avoir argumenté bien. Les esprits 
timides, ou simplement soucieux du maintien de l'autorité 
spirituelle, étaient fort inquiets à cet égard. L'un d'eux 
s'écriait : « Ces hommes, sans doute, sont exempts de 
tonte passion terrestre, et ne recommencent tous les jours 
lettfs interminables discussions que par amour de la vérité. 
L'objection de l'un est résolue par l'autre ; les réfutations 
succèdent aux répliques ; on admire tout ce qu'une main 
poissante est capable de construire et de fortifier sur le 
terrain mouvant de la dispute; et l'on ne s'étonne pas 
moins de tout ce qu'un bras redoutable, sans toucher à la 
foi, peut détruire ou ébranler. Mais ce que la religion 
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gagne ou perd à une telle gymnastique [taie gymnasium), 
Dieu le sait ! » 

Des légendes couraient sur cette affaire comme sur 
toutes les autres. Il y en a une qui a traversé sous plu- 
sieurs formes, peu différentes les unes des autres, tout le 
moyen âge. Un écolier mort reparaît devant ses cama- 
rades le corps tout couvert et bariolé d'un tatouage de 
sophismes, et déclare qu'il est condamné aux flammes 
éternelles pour avoir trop aimé la logique. 

Mais qu'est-ce à dire, en dernière analyse? Que l'esprit 
philosophique s'est réveillé et qu'il ne se rendormira plus, 
que l'esprit moderne, avec sa passion d'investigation et 
de raisonnement est né et ne fera que grandir jusqu'au 
xvp siècle d'abord et après le xvi* siècle encore davan- 
tage. Il est presque plaisant de voir, dans son Encyclopé- 
die^ Diderot maudire la scolas tique et établir en vingt-trois 
articles que cette philosophie a été une des plaies de 
l'esprit humain. Il parle ainsi le langage qu'ont parlé à 
vingt reprises les papes du XIV siècle et celui qu'un 
encyclopédiste ne devrait point parler ; car la scolastique 
c'est le commencement de la Réforme et la Réforme est 
le commencement du philosophisme, et c'est des scolasti- 
ques aventureux du XIV* siècle que Diderot descend, sans 
qu'il s'en doute. 

Et à ce propos faisons cette remarque que si ce qu'on 
entend couramment par Renaissance, à savoir la résurrec- 
tion des lettres antiques, n'est point du tout chose brusque 
et soudaine, et remonte, comme nous l'avons vu, jusqu'au 
XI ir et même jusqu'au XIP siècle pour ses premiers com- 
mencements, et pour mieux dire encore, n'a pas de com- 
mencements définis, tout de même le mouvement de 
philosophie religieuse d'où la réforme est sortie remonte 
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pour ses premiers commencements jusqu'aux audaces 
passionnées des Okam et des Abélard, et, pour mieux 
dire encore, n*apas de commencements définis, ce qui est 
du reste, très probablement, la marche naturelle de toutes 
choses. 



CHAPITRE VII 
SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 

Rameau détaché de la philosophie, ou plutôt arbre de 
« la forêt d'Aristote », comme on disait alors, les sciences 
morales et politiques commencent à prendre figure au 
XIV' siècle. La politique considérée comme science appa- 
raît pour la première fois d'une façon distincte dès le 
XIII* siècle dans saint Thomas d'Aquin lui-même. Saint 
Thomas a une théorie politique, dans laquelle nous 
n'avons pas le loisir d'entrer, mais dont nous dirons seu- 
lement qu'elle est étonnamment libérale et « moderne » . 
On sait qu'une des premières paroles de Léon XIII en 
arrivant au pontificat souverain a été de recommander 
saint Thomas d'Aquin à l'étude des fidèles; et la politique 
de Léon XIII dans la suite n'a nullement étonne ceux 
qui le savaient disciple fervent du vieux docteur. 

Saint Thomas eut pour premier élève en ces matières 
au XIV' siècle Gilles de Rome, qui écrivit, pour le jeune 
prince qui devint Philippe le Bel, son livre De regimine 
principum. Son livre n'est qu'une rédaction très docile 
de la politique d'Aristote. Plus tard il prit parti contre 
son royal élève et pour le Saint Siège dans toute une 
longue polémique et particulièrement dans le De Eccle- 

II 
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siastica potestatey dédié à Boniface VIII. — Siger de Bra- 
bant, un peu plus tard, fit un nouveau commentaire 
d'Aristote où il y a plus d'originalité et de vues person- , 
nelles. — Un de ses successeurs comme professeur de 
l'Université de Paris fit un véritable cours de politique 
qu'il annonçait dans les termes suivants, peut-être un peu 
emphatiques : « Quiconque veut connaître la politique 
d'Aristote et les discussions sur le juste et l'injuste qui 
enseignent à faire de nouvelles lois et à corriger les 
anciennes n'a qu'à venir entendre maître Nicolas d'Au- 
trecour. » Maître Nicolas d'Autrecour semble avoir été 
bon aristotélicien, mais un peu paradoxal ou, si l'on veut, 
un peu prématuré. Il[fut condamné en 1348, sur somma- 
tion du Saint Siège, par la Faculté de théologie de Paris 
pour diverses opinions aventureuses, et, entre autres, 
pour une manière de justification du vol assez singulière, 
qui aurait été celle-ci : « Un jeune homme, bien né, ren- 
contre un sage qui pour cent livres s'engage à lui révéler 
la science universelle; et le jeune homme, pour se procu- 
rer les cent livres, n'a pas d'autre moyen que de les voler. 
En a-t-il le droit? Sans aucun doute ; car il faut faire ce 
qui est agréable à Dieu; or il est agréable à Dieu que ce 
jeune homme s'instruise, et il ne peut le faire autrement ; - 
par conséquent... » On trouve au moyen âge le commen- 
cement de beaucoup de choses et l'on voit qu'on peut y 
trouver les origines de la Casuistique. 

Citons encore les cours de politique aristotéliques du 
carme Pierre de Casa et du bénédictin Guy de Strasbourg. 
Cette passion, car c'en fut une, du xiv* siècle pour la 
politique était avivée, comme on peut croire, par les 
grandes querelles du temps, qui furent si longues et variées 
de tant de péripéties, entre la papauté et la royauté fran- 
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çaise. En dehors de ce terrain brûlant, il y eut encore, 
particulièrement sous Charles V, des cours de politique à 
l'usage du futur roi, ad usum Delphini, comme on dira 
plus tard, analogues à la politique tirée de l'Écriture 
sainte de Bossuet. C'est par exemple le Spéculum morale 
regum par Robert Gervais, évêque de Senez; le Songe 
du vieil pèlerin par Philippe de Maizières, ouvrage dog- 
matique par allégorie où l'on voit la Vérité parcourant le 
monde et dévoilant les abus et les vices qui désolent la 
chrétienté. Ce Philippe de Maizières est un personnage 
assez original et très respectable. Il fut voyageur, pèle- 
rin^ comme il dit, dans sa jeunesse, et il a consigné ses 
souvenirs dans un ouvrage autobiographique intitulé : 
Le Pèlerinage du pauvre pèlerin^ où sont les aventures 
du pèlerin dès sa jeunesse. C'est lui qui décida le roi de 
Chypre, dont il était chancelier, à entreprendre la Croi- 
sade de 1365 qui se termina par la prise d'Alexandrie. 
Plus tard il fut nommé par Charles V conseiller d'État et 
précepteur du Dauphin. 

Les livres de morale sont aussi nombreux à cette époque 
que les livres de politique. Rappelons ici que la plupart 
des livres de Christine de Pisan, qu'en sa qualité depoly- 
graphe nous retrouvons partout, la Vision de Christine^ 
le Trésor de la cité des Darnes^ le Livre des trois vertus^ 
le Corps de PolitiCy le Livre de la Paix, sont surtout 
des ouvrages d'enseignement moral et d'édification mo- 
rale. Il faut y ajouter, sans être complet, le Ménagier de 
Paris y recueil de recommandations très sensées , très 
sages et assez élevées, qu'un bourgeois de Paris adressait 
en 1392 à sa jeune femme; et \ Instruction du cheva- 
lier de La Tour Landry à ses filles , qui est un petit 
chef-d'œuvre de haute raison pratique, de saine morale 
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et même de pyschologie attentive et de réflexion forte. 

Songeons encore aux théologiens que leurs gotts parti- 
culiers, une timidité qui ne peut être tenue pour condam- 
nable, ou une certaine défiance à l'égard des spéculations 
scolastiques, rejetaient du côté des simples études mo- 
rales : tel François de Mayronis, qui, encore que très phi- 
losophe, lui, et à ce point qu'il était surnommé le Docteur 
illuminé, se reposait de temps en temps de ses illumina- 
tions dans des leçons de pure morale, très justes, très 
fines et même agréables; tel Vital du Four qui fit un 
Miroir moral tiré des Livres saints ; tel Pierre Bercheure 
qui réduisit en une sorte de dictionnaire la morale de l'An- 
cien et du Nouveau Testament; tel Thomas d'Hibernie, 
docteur en Sorbonne, qui fit un recueil exactement du 
même genre. 

On appelait ces dictionnaires ou répertoires des Promp- 
iuaires, ce qui veut dire des abrégés. Ils avaient été 
d'abord destinés à l'usage ecclésiastique, puis ils s'adres- 
sèrent à tout le monde. D'autres recueils d'un genre un 
peu différent s'appelaient des Moralités. On y voyait 
figurer toutes les vertus et tous les vices ; mais pour plus 
d'agrément, et pour obéir à cet esprit symbolique qui fut 
une des passions du moyen âge, vertus et vices y étaient 
personnifiés; et l'on comprend déjà comment certaines 
compositions dramatiques du xv' siècle ont pu s'appeler 
Moralités : c'est qu'elles étaient des ouvrages à intentions 
morales, où figuraient des personnages allégoriques re- 
présentant des vertus et des vices. Elles pouvaient donc 
se considérer et elles se donnaient en effet pour les aus- 
tères Moralités du XIV siècle transportées sur la scène, 
encore qu'à beaucoup de points de vue , et en particulier à 
celui de l'austérité, elles ne laissassent point d'en différer. 
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CHAPITRE VIII 
ÉJUQQUENCE 

Pour ce qui est de l'éloquence comme pour tout le 
reste, au xiv* siècle, l'art religieux continue et l'art laïque 
commence. L'art de la prédication, non seulement était 
très avancé dès le Xlll'^ siècle, mais était comme fixé et 
arrêté dans les règles qu'il conservera jusqu'au milieu du 
XVII* siècle. Quand on lit quelqu'un des deux cent seize 
sermons de saint Thomas d'Aquin qui ont été imprimés, 
on remarque que la méthode invariable du sermonnaire 
est de choisir un texte et de le diviser et subdiviser à 
l'infini par une analyse presque arbitraire et extrêmement 
artificielle. Voici un sermon de saint Thomas d'Aquin 
tel que Victor Leclerc le résume dans son Discours sur 
le XIV* siècle : « De cet unique verset : Ascendens in navi- 
culam, ou plutôt du seul mot naviculatn^ va sortir une assez 
longue instruction. Cette barque signifie la sainteté de la 
vie par trois raisons : la matière, la forme, la fin. Dans la 
matière, vous avez le bois, le fer, le chanvre, le goudron. 
Le bois, c'est la justice, à cause de ces mots Benedictutn 
lignum per quod fit justicia (béni soit le bois, par quoi 
justice est faite); le fer, c'est la force; le chanvre, c'est 
la tempérance, parce que la charpie sert à panser les 
blessures; le goudron, c'est la charité, qui lie et rapproche 
les âmes. — Dans la forme, on peut voir combien le com- 
mencement de cette barque est étroit, le milieu large, la 
fin profonde, le fond resserré, l'ouverture ample. Ce 
commencement étroit représente l'angoisse de nos péchés 
passés; ce milieu large, l'espérance des joies éternelles ; 
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cette fin profonde, la crainte des éternels supplices; ce 
fond resserré, l'humilité qui nous vient de notre fragilité; 
cette ouverture ample, la considération de la bonté sou- 
veraine. — La fin de la barque [son but] est quadruple : 
traverser la mer, transporter les marchandises, faire la 
guerre, prendre les poissons; c'est-à-dire faire la guerre 
aux démons, transporter des fruits qui répandent partout 
l'odeur de nos bonnes œuvres, mériter le titre de pêcheur 
d'hommes en faisant des conversions et passer de la mer 
du monde au ciel de Dieu ; ce que le prédicateur en finis- 
sant souhaite à ceux qui l'écoutent. » — Voilà un ser- 
mon; et sermons et panégyriques de saints sont tous, 
au XI V* siècle, comme au xiii% disposés sur ce modèle. 
C'est le triomphe de la symétrie laborieuse. 

Les traités didactiques de l'art du prédicateur qui sont 
de cette époque recommandent cette méthode à l'exclu- 
sion de toute autre. Témoins les traités de Bertrand de 
La Tour : Ars dividendi t lie mata (art de diviser les ma- 
tières) : Ars dilatandi sermones (art de l'amplification 
dans les sermons) ; témoin ce manuel anonyme du prédi- 
cateur : Ars faciendi sermones ^ qui débute de la façon 
suivante : « Ceci est un art bref et clair de faire des 
sermons selon la forme syllogistique à laquelle toutes les 
autres méthodes ou manières doivent être ramenées. » 
Cela donnait sans doute à l'éloquence religieuse quelque 
chose de tendu et pour ainsi dire de mécanique qui lui 
ôtait ou plutôt qui ne lui permettait pas d'avoir l'aban- 
don, la cordiale et forte familiarité, l'onction aussi qu'elle 
avait eues aux premiers temps de l'Eglise, et qu'elle de- 
vait si merveilleusement recouvrer plus tard. Mais cela 
n*empéchait point d'être éloquent, et nos prédicateurs 
du moyen âge le furent souvent. 
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Ils le furent surtout quand Tusage s'établit (vers la fin 
du XII* siècle) de prêcher en français et de ne dire en latin 
que le texte et les passages des Livres saints allégués à 
Tappui du raisonnement. C'est alors qu'intervinrent, à 
l'usage des prédicateurs, d'énormes répertoires d'histoires 
édifiantes, d'exemples à apporter à l'appui de la doctrine, 
de lieux communs même, que le prédicateur n'avait qu'à 
insérer tels qu'ils étaient dans son discours, ou à remanier 
pour les adapter plus juste à son auditoire, s'il s'en sen- 
tait le talent. Il y a dans une moralité du temps (ainsi se 
nommaient quelquefois ces répertoires) une matière de dé- 
veloppement assez amusante et caractéristique des mœurs 
du temps. On expliquait souvent aux clercs et au peuple 
la Bête de l'Apocalypse. L'auteur du répertoire en pro- 
pose l'explication suivante, probablement destinée à un 
auditoire de clercs : « Dis-leur que cette bête représente 
un clerc bestial, qui, venant de la mer, c'est-à-dire étant 
d'un humble visage et d'une pauvre condition a bientôt 
à lui seul plusieurs têtes, c'est-à-dire plusieurs dignités, 
plusieurs prébendes, et y joint même des cornes, c'est-à- 
dire la mitre, lorsqu'il devient évêque ou abbé; tout cela, 
non par son propre mérite, mais à l'aide du dragon, c'est- 
à-dire d'un protecteur, d'un ami, évêque ou cardinal. » 

Nous avons quelques spécimens, trop rares, comme 
on peut penser, de l'éloquence religieuse française du 
XIV* siècle. Il existe un recueil de sermons et homélies 
qui fut constitué vers le milieu de ce siècle et auquel on a 
donné le titre de Li enseigneviens de V âme . Il y a dans ces 
discours pieux çà et là de très belles pages. En voici une, 
par exemple, à la fois d'une haute inspiration et très carac- 
téristique du goût de l'époque : il s'agit des fidèles qui ne 
peuvent entrer formellement en religion, soit parce qu'ils 
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sont mariés, soit parce qu'ils sont trop pauvres pour faire 
vœu de pauvreté, soit pour toute autre raison, et qui 
désirent cependant vivre en état religieux. Pour eux, dit 
le prédicateur invisible, « je fais une abbaye de religion, 
qu'on appelle du Saint-Esprit, et je le fais de cœur en 
telle sorte que tous ceux qui ne peuvent être en religion 
corporellement soient en religion spirituellement. Et , 
bien sire Dieu, où sera cette religion fondée, cette abbaye 
plantée? Je dis qu'elle sera fondée et plantée en une 
place qu'on appelle Conscience. » Et cette place sera gar- 
dée, comme on le pense bien, puisque nous sommes au 
XIV* siècle, par une abbesse qui sera dame Charité, une 
prieure qui sera dame Sapience, une sous-prieure qui 
sera dame Humilité, etc. 

Les orateurs religieux les plus célèbres du XIV siècle 
dont les noms soient parvenus jusqu'à nous sont Guillaume 
de Charmont, Eustache de Pavilli, Jehan Jarcon, Jacques 
Le Grant, Jean de Varennes, sorte de tribun du peuple 
ecclésiastique, dont l'éloquence populaire et quasi révo- 
lutionnaire fut telle qu'on l'accusa de « Jacquerie » ; le 
grand Jean Gerson, le sage et docte Clémangis, leur 
maître et ami digne d'eux, Pierre d' Ailly . — Pierre d' Ailly , 
grand maître du collège de Navarre, chancelier de l'Uni- 
versité de Paris, évêque de Cambrai, cardinal, principal 
orateur et chef des délibérations aux conciles de Pise et 
de Constance, surnommé « l'Aigle de France » et « le 
Marteau des hérétiques » , à cause de sa dialectique vigou- 
reuse et de son éloquence entraînante, a laissé des livres 
de polémique ecclésiastique et des traités dogmatiques 
très recherchés et appréciés même aujourd'hui par les 
clercs. 

Clémangis (ou plus précisément Mathieu de Claman- 
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ges) fut aussi un grand professeur de théolc^e et un 
grand orateur. Recteur de TAcadémie de Paris , puis 
secrétaire du pape Benoît XIII, il fut toute sa vie, beau- 
coup plus que Tardent Pierre d'Ailly, un conciliateur et 
pacificateur de l'Église. Outre ses œuvres d'orateur et de 
professeur, il a laissé un poème latin en beaux hexamètres 
sur le schisme. 

Jean Gerson, né en 1363 à Rethel, mort en 1429, est 
le Bossuet du xiv* siècle. Élève du collège de Navarre, 
puis docteur en 1392, il fut curé de Saint-Jean en Grève, 
chanoine de Notre-Dame, chancelier de l'Université. 
C'était un patriote, un homme de ferme bon sens, et sin- 
gulièrement en avance sur son siècle. Il ne cessa de si- 
gnaler à Charles \^ les calamités où le royaume était en- 
traîné par l'ambition des princes, et, malgré les menaces 
du duc d'Orléans, ne voulut jamais rétracter une seule de 
ses paroles. Quand ce même duc d'Orléans fut assassiné 
par Jean sans Peur, il flétrit l'apologie que Jean Petit 
avait faite de ce crime, prononça l'oraison funèbre de la 
victime, vit sa maison pillée par les hommes de Jean sans 
Peur, dut se cacher pendant deux mois sous les combles 
de Notre-Dame. Au concile de Pise, il demanda à l'as- 
semblée de condamner l'assassinat politique et par là 
irrita tellement Jean sans Peur qu'il ne put rentrer en 
France qu'après la mort de ce prince. On voit que ses 
discours étaient de bonnes actions. — Il obtint du roi 
l'abolition de la coutume par laquelle on refusait la péni- 
tence aux condamnés à mort. 11 lutta de toute son énergie 
contre certains préjugés et erreurs du temps, le mysti- 
cisme, l'astrologie, la fureur des « Flagellants ». Il voulut 
même redresser et amender la scolastique et la remplacer 
dans les écoles par une philosophie moride moins subtile, 
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pour vulgariser Tune et l'autre. 11 ne fut pas seulement 
une lumière de TÉglise; il fut une lumière de la civilisa- 
tion. On possède, ou imprimés ou manuscrits, de Jean 
Gerson les ouvrages suivants : Traité de la mendicité 
spirituelle ; Sur V examen de conscience et la confession; 
Sur les dix commandements; Sur Vart de bien vivre et de 
bien mourir; VA B C des gens simples, des traités d'exé- 
gèse, sur le gouvernement ecclésiastique, sur la discipline, 
des sermons, des poésies, etc. On lui a attribué, très pro- 
bablement à tort, V Imitation de Jésus-Christ, à quoi nous 
aurons l'occasion de revenir. — Souvent les sermons de 
Jean Gerson se tournaient, comme c'était son droit et son 
devoir, en véritables discours politiques remplis du patrio- 
tisme le plus ardent à la fois et le plus pur. C'est ainsi 
que vers 1390 il supplie le roi Charies VI et les princes 
ses oncles de travailler à la pacification de l'Église : 

« G roi très chrétien, ô roi par miracle consacré, ne souffrez 
point qu'en votre temps cette chose ne se fasse. Ne laissez point 
que n'en ayez l'honneur, le mérite et la gloire. Ensuivez vos 
prédécesseurs, qui toujours à faire cesser le schisme de sainte 
Église ont mis toute leur étude singulièrement sur toutes autres, 
quelque autre besogne arrière mise. Et si parfinir ne se pouvait 
en notre temps, ce que je ne crois pas, au moins grand chose 
serait de l'encommencer ; car le commencement est le plus fort, 
disait Oratius : «'Dimidium qui cepit habet. » Oh! si Charle- 
magne le Grand {sic), si Rolant et Ollivier, si Judas Machabée 
et Eléazar, si Matathie et les autres princes étaient maintenant 
en vie, et saint Lois, et qui ils vissent une telle division en 
leur peuple, ils aimeraient mieux cent fois mourir que la laisser 
ainsi durer, et que par négligence tout se perdît si malheureuse- 
ment. Et toutefois, en ce faisant, il est certain, sire, que ferez 
une œuvre plus glorieuse et plus plaisante à Dieu, plus digne 
de -mérite et de renommée perdurable que si vous vainquissiez 
un grand peuple de Sarrasins par bataille... Très nobles princes 
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et fils de roi, messeigneurs d'Orléans, de Barri, de Bourgogne et 
de Touraine, daignez entendre à cette besogne par laquelle vous 
pouvez faire non pas seulement souverain service à Dieu, à la 
chrétienté et au roi ; mais, avec ce, mettrez votre peuple en plus 
grande union et plus grande obéissance que ne pourrait vraisem- 
blablement être si ce disord ne fine. O nobles et vaillants cheva- 
liers, qui êtes pleins de toutes franchises et convoiteux de vrai 
honneur, pour Dieu, ne vous oubliez pas en cette matière. Et 
posez en bataille, volontiers et de cœur, votre vie et tout votre 
état, pour servir votre Seigneur Dieu et avoir honneur. » 

Jean Gerson, après la mort de Jean sans Peurà Monte- 
reau, en 14 19, put rentrer en France. Il passa les der- 
nières années de sa vie auprès de son frère, qui était 
prieur des Célestins à Lyon, et mourut après une des plus 
belles, des plus mémorables et des plus vénérables exis- 
tences que le monde ait vues, en 1429. 

Tel était Pétat de l'éloquence française au xiv* siècle. 



CHAPITRE IX 

ÉRUDITION 

La science, malgré le malheur des temps, ne recula pas 
au XI V* siècle, et plutôt elle fit quelques pas en avant. Il 
Y eut du temps de Charles V comme un essai de Renais- 
sance et qui fut plus qu'un essai. Charles V chérissait les 
lettres; il s'entourait, comme nous l'avons déjà vu, d'as- 
trol(^es, il est vrai, mais aussi de savants véritables, de 
philosophes, d'érudits et de poètes. Il ne négligeait pas 
non plus les « docteurs muets », comme disait M. de 
Montausier, qui sont les livres. Il réunit un millier de vo- 
lumes dans sa a librairie » (c'est ainsi que jusqu'à Mon- 
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taigne on a appelé les bibliothèques). Dans la vie unÎTer- 
sitâirej c'est au XIV' siècle qu'on commence à voir naître! 



'^^^^7 




M^' 



^i^i 



PIERRE BERCHELÎIE Oï'FRE SA TRADUCTION DE TITE-LIVB 
AV ROI JEAN LE BOK 

D'^aprèg un manuscrit du xv* siècle. 

cette lutte des « grammairiens n^ c'est-à-dire les huma- 
nistes^ les lettrés, les amateurs de Cicéron et de Virgile^ 
contre les théologiens et les philosophes scolastiques, qui 
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se terminera au xvr siècle par la victoire éclatante ^ 
triomphale et presque démesurée des premiers. — Ce sont 
alors surtout les « grammairiens d'Orléans » qui soutien- 
nent le combat pour les humanités ; mais ils ont des auxi- 
liaires ^ et importants même, dans la citadelle de la 
scolastique, qui est Paris. Les commentateurs des textes 
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ORPHÉE CHARMANT LES ANIMAUX 

D'après un des â in dy xv" siècle. 

anciens sont nombreux* Ou traduit et ou exphque Virgile, 
Valère Maxime, Tite-Live, Sénèquej Ju vénal. Tite-Live 
*îM traduit en français par le savant bénédictin Pierre 
Bercheure et par dix autres ; 0\'idei surtout, qui^ depuis le 
^nr siècle r témoin le Romain de la Rose, est en posses- 
sion de Kadmiration des humanistes , est mis eu a mora- 
lités », c'est-à-dire eu commeutaires ayant uu but d'édifi- 
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cation, par le dominicain Thomas Walleis, et en poème 
français par Philippe de Vitry, prédécesseur de Bossuet au 
siège de Meaux, ami de Pétrarque et si admiré du grand 
poète italien que celui-ci lui écrivait : a Tu poeta nunc 
unicus Galliarum, toi Tunique poète à cette heure que 
possèdent les Gaules, » et qu'il aurait bien désiré Parra- 
cher à son cher parvis Notre-Dame et à son cher Petit 
Pont pour l'attirer en Avignon. 

Nicole Oresme, évêque de Lisieux, à qui on attribue, 
sans preuve certaine, une traduction de la Bible en fran- 
çais, traduisit certainement les deux Éthiques et la Polû 
tique d'Aristote, sans compter la traduction du traité dé 
Pétrarque Sur l'une et V autre fortune qui est très proba- 
blement aussi de lui. 

La science ne s'appliquait pas seulement à la vulgarisar 
tion et à l'explication des grands textes de l'antiquité; 
elle cherchait, comme au siècle précédent, à attaquer di- 
rectement la nature et à lui arracher ses secrets. Le même 
homme qui traduisait Tite-Live et qui compilait studieu- 
sement le recueil longtemps populaire de vérités, de tra- 
ditions, de légendes et de fictions qui s'appelait Gesta 
Ro7nanorum^ Pierre Bercheure, travaillant de tout son 
cœur, tantôt en Avignon, auprès de son ami Pétrarque, 
tantôt à Paris, rédigeait une sorte d'encyclopédie où 
l'histoire naturelle, telle qu'on la comprenait en son 
temps, tient la plus grande place; c'est le Redactorium 
morale, si précieux comme renseignement sur la science 
de l'époque, aussi sur l'état d'esprit du temps, et quel- 
quefois, il faut l'avouer, si amusant à lire. On y voit que 
le crapaud, muet partout, est bavard en France, parce 
que c'est le pays qui veut cela; et que, par analogie, le 
Français, loquace chez lui, est silencieux à l'étranger. On 
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y voit aussi pourquoi les grenouilles, dans le territoire 
d^Orange^ ne coassent point; c'est que Tévèque saint Flo- 
rent, que la musique des grenouilles troublait dans ses 




FRONTISPICE 1>U LIVRE S>V CIEL ET UU MONOE D ARISTOTI 
TRAI>U1T PAR NICOLAS ORESME 

D'aprè& imu peinture du xiv siècle» 

méditations nocturnes^ leur fît intimer l'ordre de se taire; 
tnaiSy touché de leur docilité , il révoqua son ordre; seule- 
ment, le messager qu'il leur envoya^ au lieu de dire : 

13 
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« Chantez! » leur dit : « Chante! » et, depuis ce temps, 
il n'y en a qu'une qui ait le droit d'élever la voix. C'est 
une jolie fable. Il y a des choses plus sérieuses dans le 
Redactorium. 

Les alchimistes étudiaient les métaux avec un mélange 
malheureux d'attention et d'imagination. Il y a un traité 
sur l'aimant parmi les livres de Charles V, une Pratique 
d'alchimie de maître Ortolan, vers le milieu du siècle, 
une Somme d'art alchimique de Bernard de Trêves, etc. 
L'activité d'esprit, dans toutes les directions, ne cesse 
pas d'être grande et de maintenir, sinon d'augmenter, en 
tous les genres de connaissances, les conquêtes faites. 

CHAPITRE X 
CONCLUSION SUR LE XIV' SIÈCLE 

Ce siècle malheureux fut grand encore, comme on le 
voit. Il n'a point dégénéré en poésie; il a eu un historien 
plus informé, plus diligent, plus curieux et plus pittores- 
que que tous ceux des époques antérieures ; il a poussé 
énergiquement la recherche scientifique, il a agrandi l'éru- 
dition relative aux choses antiques; il a vu se fonder aux 
palais des rois la première bibliothèque accessible au pu- 
blic, ou du moins aux savants, cent années avant que 
Nicolas IV fondât la bibliothèque du Vatican. Il a vu 
l'éloquence religieuse se dégager du sermon latin ou du 
sermon moitié latin, moitié français, et devenir un genre 
littéraire; il a vu l'éloquence laïque commencer autour des 
parlements; il a eu un art mêlé, inégal, se souvenant du 
moyen âge et cherchant autre chose, gauche et trébu- 
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chant, par conséquent, mais, dans ses gaucheries mêmes, 
quelquefois gracieux et séduisant comme le balbutiement 
qui précède la parole. Il a été un siècle tragique et plein 
d'angoisse comme une heure où les verrait à la fois une 
agonie non sans grandeur et une naissance douloureuse 
pleine d'espérances. — Vers la fin, il donne l'impression 
d'un immense épuisement. Pétrarque déjà, en 1360, tra- 
çait ce tableau de la France qui est plus juste encore de 
la France de trente ans après : a ...Non je ne reconnais 
plus rien de ce que j'admirais autrefois. Ce riche royaume 
est en cendres ; les seules demeures aujourd'hui debout 
sont celles qui étaient défendues par les remparts des 
villes et des forteresses... Les écoles de Montpellier, que 
j'ai vues si florissantes, sont aujourd'hui désertes ; la 
Gascogne, l'Aquitaine, ont été dévastées par la guerre et 
le brigandage. Paris, où brillaient les études, où éclatait 
l'opulence, où riait la joie, n'amasse plus des livres, mais 
des armes, ne retentit plus du conflit des syllogismes, 
niais des clameurs des combattants; ils ont disparu, le 
calme, la sécurité, les doux loisirs. Qui eût jamais ima- 
gmé que le roi de France, resté invincible par le courage, 
i fût en effet vaincu, pris, puis racheté, et qu'à son retour, 
[ A honte plus cruelle encore, il serait contraint, lui et son 
! fils, de faire un pacte avec les bandits pour n'être pas at- 
I taqué sur la route? Qui, dans cet heureux royaume, eût 
î pu se figurer, même en songe, de telles catastrophes ? Et 
I ri un jour il se relève, comment la postérité voudra- t-elle 
y croire, lorsque nous-mêmes, qui en sommes témoins 
iMms n'y croyons pas? » 

Il se relèvera pourtant, ce beau royaume, parce que le 

beau feu sacré du patriotisme d'abord, de la science en- 

: suite, de la haute culture, de la sublime curiosité et enfin 
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de la dignité, de Thonneur et de l'amour de la gloire s'y 
est allumé et ne s'y éteindra plus; et c'est bien à quoi 
pensait, avisé et pensif, son roi et son sage, Charles V, 
quand il disait : « Tant que doctrine sera honorée en ce 
royaume, il continuera à prospérité. » 



TROISIEME PARTIE 

XV SIÈCLE 



CHAPITRE PREMIER 

POÉSIE LYRIQUE ET ÉLÉGIAQUE 

De Christine de Pisan à Alain Chartier il n'y a pas de 
lacune dans l'histoire de la poésie, et ils ont été contem- 
porains. Alain Chartier est seulement plus jeune. Il est né 
en 1390 à Bayeux. Il fit ses études à Paris, se fit distinguer 
de bonne heure par son esprit délié et son caractère sûr, et 
fut employé souvent par Charles VI et Charles VII dans des 
négociations diplomatiques. Il était frère cadet de ce Guil- 
laume Chartier qui fut évêque de Paris. C'était un très 
grand personnage, comme le furent, on le voit, religieux 
ou laïques, tant de bourgeois, et quelquefois issus de la très 
petite bourgeoisie, depuis le xiir siècle, et « lelongrègne 
de la vile bourgeoisie b dont parle Saint-Simon pour carac- 
tériser le règne de Louis XIV, il s'en faut de peu que ce 
ne soit la monarchie française tout entière. Alain Chartier 
fut un poète, un philosophe moraliste, et ce que nous appel- 
lerions un essayiste, c'est-à-dire un homme qui philosophe 
et expose ses réflexions sur les affaires de son temps. 

Il n'est pas un très grand poète et ne dépasse que d'un 
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peu le commun niveau des versificateurs distingués de son 
temps. Il faut distinguer deux périodes dans sa carrière 
poétique. Ses premières poésies, de jeunesse très probable- 
ment, sont des pièces galantes exactement dans le goût de 
l'époque, où sévit indiscrètement la métaphysique de 
l'amour. On y voit apparaître les questions suivantes : 
L'amour donne-t-elle plus de joie que d'ennui?... Quelle 
dame est plus à plaindre de celle dont l'ami est prisonnier ou 
de celle dont l'ami est mort?... Et ces questions ont leurs 
réponses. Voilà ce qu'on trouve dans le Lai de la dame 
^^«^ w^rr/ ou dans tel autre. 

Plus tard, mêlé, et activement, aux affaires générales 
du temps, il fait intervenir dans ses vers des questions 
plus hautes et peut-être plus intéressantes. Le cri de la 
France foulée a son écho dans la Lai de la paix, la Bal-- 
lade de Fougères , le Livre des quatre dames; et quelque- 
fois le style de Chartier en devient sinon proprement 
poétique, du moins énergique et oratoire. Au fond, du 
reste, c'est un orateur, et il écrit en prose d'une façon 
tout à fait remarquable et qui constitue un très grand 
progrès. On sent dans sa langue l'influence de Cicéron, 
de Tite-Live même et surtout de Sénèque. C'est ce qui 
fait lire, même aujourd'hui, et même abstraction faite de 
l'importance que ce livre a au point de vue historique, le 
Qiiadriloge invectif, dialogue souvent très beau, toujours 
inspiré par une haute conscience patriotique entre la 
France, le Chevalier, le Clergé et le Peuple; c'est ce qui 
retient l'attention sur le Curial, tableau de la vie du 
courtisan, et \ Espérance ou Consolation des trois vertus, 
Foiy Espérance et Charité (en prose mêlée de vers). On 
peut et on doit considérer Alain Chartier comme le pre- 
mier, ce me semble, de nos hommes d'Etat qui aient 
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uxîliaire de leurs desseins, qui se soit fait « publiciste » 
aui ait appelé au secours de la politiquej et d*une bonne 
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politique, l'éloquence et toutes les puissances du style. 
Aussi a-t-il été extrêmement populaire. On le voit au 
prolongement de sa gloire à travers près de deux siècles 
Saint-Gelais, au XVP siècle, appelle Chartier « haut et 
scientifique poète », ce qui est très juste, et encore « doux 
en ses faits et plein de rhétorique » , ce qui est trop vrai, 
et « clerc excellent, orateur magnifique », ce qui est tout 
à fait judicieux et d'un homme qui a bien lu; car Chartier 
a toujours poursuivi une certaine ampleur oratoire et 
grandiloquence. Etienne Pasquier, dans la seconde moitié 
du XVI* siècle, le compare encore à Sénèque ; les hommes 
de la Pléiade l'ont nommé avec estime. On connaît l'anec- 
dote célèbre du baiser donné à Alain Chartier endormi par 
Marguerite d'Ecosse, femme du prince qui devait devenir 
Louis XI ; « dont s'étant quelques-uns émerveillés, dit 
Pasquier, pour ce que, à dire vrai, nature avait enchâssé 
en lui un bel esprit dans un corps de mauvaise grâce, 
cette dame leur dit qu'ils ne se devaient étonner de ce 
mystère, d'autant qu'elle n'entendait point avoir baisé 
l'homme, ains la bouche de laquelle était issus tant de mots 
dorés. » Cette anecdote si aimable, qui n'a contre elle que 
d'être très probablement de pure invention, Chartier étant 
mort, selon toute apparence, avant l'arrivée de Marguerite 
d'Ecosse en France, ne peut plus être chassée de l'histoire 
depuis les jolis vers qu'elle a inspirés à notre Alfred de 
Musset : 

Lorsque vous verrez le mérite 

Et que vous voudrez le payer, 

Souvenez-vous de Marguerite 

Et du poète Alain Chartier. 

Il était bien laid, dit l'histoire, 

La dame était fille de roi ; 

Je suis bien obligé de croire 

Qu'il faisait mieux les vers que moi... 
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Alain Chartier a fait les vers beaucoup moins bien qu* Alfred 
de Musset ; mais il n'en a pas moins une grande place dans 
rhistoire de la littérature française et même dans l'histoire 
de France comme grand honnête homme éloquent. 

Cette époque, j'entends le commencement du xv* siècle, 
fut celle des chansons, quelquefois bachiques, quelquefois 
satiriques, quelquefois patriotiques, qu'on a appelées les 
Vaux de Vire. Maître Olivier Basselin, dont le nom doit 
être conservé comme celui du créateur de la chanson 
moderne, donnait, dans ces couplets improvisés, carrière 
à sa bonne humeur, à sa raillerie copieuse et à sa haine 
de bon Normand contre les Anglais. Nous n'avons rien 
qui soit assurément de lui, sinon, peut-être, quelques 
chansons normandes ^ authentiquement du XV siècle, 
qu'on peut lui attribuer et qui ont été publiées en 1866, 
par M. Gasté. Jean Le Houx, poète du commencement 
du XVIP siècle, donna en 16 10 de prétendues chan- 
sons de Basselin, très remarquables du reste, mais qui 
étaient simplement de Jean Le Houx, ou qui, tout au 
plus, étaient les anciens thèmes de Basselin, conservés 
par la tradition, et mis en vers d'une forme archaïque 
pour 1610, mais extrêmement prématurée pour 1430, par 
Jean Le Houx. Cette naissance d'un genre était cependant 
à signaler. Le moyen âge n'a connu que la « romance »; 
au XV' siècle naît la chanson.. Elle s'est appelée Van de 
Vire, puis, par corruption. Vaudeville, pendant tout le xv" 
et tout le XVP siècle. Elle s'est appelée indifféremment 
chanson et vaudeville au xvii* siècle, comme nous le 
voyons par Boileau, qui emploie les deux termes pour 
désigner la même chose, dans l* Art poétique; elle a fini 
par ne s'appeler que chanson, depuis que vaudeville a 
désigné tout autre chose. 
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Charles d'Orléans était à un an près du même âge 
qu'Alain Chartier, étant né en 139 1 . Il était fils de ce Louis 
d'Orléans, frère de Charles VI, qui fut assassiné par les 
hommes du duc de Bourgogne Jean sans Peur, en 1407, 
et de Valentine de Milan. Fait prisonnier à la bataille 
d'Azincourt en 141 5, à l'âge de vingt-quatre ans, il resta 
en Angleterre vingt-cinq ans, jusqu'en 1540. Revenu en 
France, il se fit une cour luxueuse, brillante et littéraire 
au château de Blois. C'est là que certain jour il recueillit 
le poète Villon. Il fut le père de Louis XII. Il avait 
charmé du mieux possible l'ennui de sa captivité en faisant 
des vers, et c'est le recueil de ces poèmes que nous possé- 
dons. La destinée de ce petit livre est assez curieuse. Il fut 
connu au XV" siècle ; Martin Franc en parle ; il paraît bien 
avoir été imité par Octavien de Saint-Gelais, par Biaise 
d'Auriol, par Marot peut-être même; puis il fut totale- 
ment oublié pendant plus de deux siècles. Ce n'est qu'en 
1734 que l'abbé Sallier fit de ces poèmes l'objet d'un mé- 
moire à l'Académie des inscriptions, en ayant découvert 
un manuscrit. On en a trouvé depuis plusieurs autres. 

L'œuvre de Charles d'Orléans est assez courte. Elle se 
compose d'une centaine de ballades, d'une centaine de 
chansons, de quatre cents rondeaux, et c'est à peu près 
le tout. Elle est souvent charmante. Ce que Chartier 
n'avait pas, le duc d'Orléans l'a presque à souhait; c'est-à- 
dire la grâce. Ce gentil prince était né troubadour. Il 
l'était par sa mère, la fine et amoureuse Italienne ; il l'était 
peut-être par sa prison, assez clémente, mais où il avait 
dû rêver chevalier enfermé dans une tour sarrasine loin 
du tant doux pays de France ; il l'était par ses habitudes 
nonchalantes aux bords du beau fîeuve paresseux, dans le 
langoureux pays blaisois, près de la molle Touraine. 



i 
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L'âme de Bernard de Ventadour revivait en lui; aussi 
bien les deux plus jolis couplets sur les approches de la 
« saison nouvelle » qui soient dans notre ancienne litté- 
rature sont de Bernard de Ventadour et de Charles d'Or- 
léans. Sentiments peu profonds sans doute; et encore 
voilà ce que nous ne savons pas; chaque génération 
ayant un langage d'amour qui semble à la suivante celui 
de la galanterie , un langage de patriotisme qui semble à 
la suivante celui de la phraséologie officielle ; un langage 
de religion qui semble à la suivante celui de mômeries 
conventionnelles et un langage de sentiments profonds 
^ui semble à la suivante celui du lieu commun ; mais en 
tout cas forme exquise et originale, dans sa sobriété, dans 
son tour vif, dans son allure facile, dans la petitesse juste 
mesurée des cadres élégants où elle s'enferme, dans l'har- 
monie légère et séduisante qu'elle trouve continuellement 
à son service. Est-il beaucoup de « déclarations » plus 
galantes que celle-ci? L'allégorie, qui n'en est point 
écartée, n'y est-elle point dans la mesure juste qui consiste 
i habiller les choses pour les parer sans les cacher ni les 
alourdir, et le tour n'en est-il pas d'une bien élégante 
précision ? 

Rafraîchissez le chastel de mon cœur 
D'aucuns vivres de joyeuse plaisance ; 
Car Faux Dangier avec son alliance 
L'a assiégé dans sa tour de Douleur. 

Si vous ne voulez le siège, sans longueur, 
Tantôt lever ou rompue par puissance, 
Rafraîchissez le chastel de mon cœur 
D'aucuns vivres de joyeuse plaisance. 

Ne souffrez pas que Dangier soit seigneur 
En conquètant dessous sa dépendance 
Ce que tenez en votre obéissance. 



i88 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Avancez- vous et gardez votre honneur. 
Rafraîchissez le chaste! de mon cœur. 

Et ce regard jeté du côté de la France du haut des falaises 
blanches d'Angleterre : 

En regardant vers le pays de France, 
Un jour m'avint, à Douvre sur la mer, 
Qu'il me souvint de la douce plaisance 
Que je soûlais au dit pays trouver. 
Si commençai de cœur à soupirer... 

Et ce salut au printemps qui fait songer à la fois à 
La Fontaine et à Musset et à tous les plus charmants 
hérauts de Floréal : 

Le temps a laissé son manteau 
De vent de froidure et de pluie. 
Et s'est vêtu de broderie 
De soleil riant clair et beau... 

Et cette adoration sans extase, mais dé votieuse pourtant, 
et si pénétrée et si pénétrante, de la beauté, qui fait 
songer aux vers de Racine : « Depuis trois ans entiers 
tous les jours je la vois... » 

Dieu ! qu'il fait bon la regarder, 

La gracieuse, bonne et belle! 

Pour les grands biens qui sont en elle 

Chacun est près de la louer. 

Qui se pourrait d'elle lasser? 

Tout jour sa beauté renouvelle. 

Dieu ! qu'il fait bon la regarder 

La gracieuse, bonne et belle. 

Par deçà ni delà la mer 

Ne sais dame ni damoiselle 

Qui soit en tous biens parfaits telle. 

C'est un songe que d'y penser. 

Dieu ! qu'il fait bon la regarder ! 
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Et enfin cette ballade, modèle, ce me semble, et comme le 
type de la romance sentimentale qui ne cesse pas d*être 
spirituelle, tempérament assez rare ; 

N'a pas long temps qu*allai parler 
A mon cœur tout secrètement, 
Et lui conseillai de s'ôter 
Hors de l'amoureux pensement. 
Mais il me dit bien hardiment : 
M Ne m'en parlez plus je vous prie ; 
J'aimerai toujours, si m'aid' Dieu; 
Car j'ai la plus belle choisie. 
Ainsi m'ont rapporté mes yeux. » 

Lors dis : Veuillez me pardonner ; 

Car je vous jure par serment 

Que conseil je crois vous donner 

A mon pouvoir très loyaument. 

Voulez-vous sans allégement" 

En douleur finer votre vie ? 

« Nenni dal dit-il, j'aurai mieux : 

Ma dame m'a fait chère lie {bon visage). 

Ainsi m'ont rapporté mes yeux. » 

Croyez-vous savoir, sans douter, 
Par un seul regard seulement. 
Lui dis-je alors, tout son penser? 
Œil qui sourit quelquefois ment. 
« Taisez- vous me dit-il vraiment! 
Je ne croirai chose qu'on die; 
Mais la servirai en tous lieux ; 
Car de tous biens est enchérie : 
Ainsi m'ont rapporté mes yeux. » 

Charles d*Orléans est le mieux doué de tous les poètes 
qu'ait eus la France depuis les plus fins et gracieux poètes 
de la langue d'oc, et il serait au milieu d'eux comme leur 
chef et leur maître de chœur. 

Ainsi m'ont rapporté mes yeux. 
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Ce n^était pas un poète aussi aristocratique, et son nom 
déjà l'indique, que maître Guillaume Coquillart, né en 
1421 dans la bonne ville de Reims. Chanoine de la cathé- 
drale de Reims, comme plus tard Maucroix, il fut mali- 
cieux et satirique comme un Champenois. Il fit de la 
poésie provinciale très distinguée. C'était une manière de 
comédie ou de dialogue comique intitulé : Plaidoyer de la 
simple et de la rusé qui contenait une très méchante 

^. — ^ 

NOTE AUTOGRAPHE ET SIGNATURE DE CHARLES d'oRLÉANS 

raillerie contre les gens de justice ; c'était le Monologue 
du gendarme casse où se trouvait tourné en ridicule 
l'homme d'armes, ennemi naturel du bourgeois; c'était, 
plus sérieux, sinon plus profond, les Droits nouveaux, 
sorte de longue revue des travers et ridicules du temps, 
analogue à certaines bibles du moyen âge. — Guillaume 
Coquillart n'est pas méprisable. 11 ne faut pas même 
croire qu'il fût suranné: car il fut imité vers la fin du 
siècle et le commencement du suivant, beaucoup plus que 
tel plus grand, qui apporta avec lui quelque chose de nou- 
veau, comme celui dont nous allons nous occuper. 

Villon sut le premier dans ces siècles grossiers 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 
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Je ne raillerai pas une fois de plus ces fameux vers de 
Boileau si méprisés de tous les rédacteurs d'histoire litté- 
raire. Sauf le mot « romanciers j) qui est trop vague, par 
lequel Boileau entend les anciens poètes, et qu'encore on 
pourrait défendre, ils ne sont pas faux. Boileau, qui ne 
connaissait pas Charles d'Orléans, on vient de le voir, 
avait jeté les yeux sur quelques morceaux de nos anciens 
poètes, non pas très anciens, sur Alain Chartier proba- 
blement, sur le Roman de la Rose peut-être, qui avait 
encore quelque chose de son ancienne réputation (et delà 
le mot a romancier ») ; puis il avait feuilleté Villon, et 
s'était aperçu qu'il était le premier qui fût clair j et pour 
qui ne connaît pas Charles d'Orléans rien n'est plus vrai 
et c'est la vérité même. On ne sait pas quand commence 
la littérature française, on ne sait pas quand commence, 
scientifiquement parlant, le « français moderne » ; pour 
ces choses-là il n'y a pas et il ne peut y avoir de date 
précise ; mais on sait à quel moment les auteurs français 
commencent à parler une langue que le Français médio- 
crement instruit de 1900 lit très couramment, et ce 
moment c'est 1450; et les premiers qui aient écrit en 
cette langue sont Charles d'Orléans et Villon. 

Villon est né probablement en 1431. De naissance irré- 
gulière, il prit le nom de son père adoptif , qui était peut ■ 
être plus, le chapelain Guillaume de Villon, qui s'appelait 
de Villon parce qu'il était de Villon (près Tonnerre). Il 
ne faut croire ni la légende qui prétend que Villon est un 
surnom signifiant fripon, ni \'illon lui-même quand il nous 
dit qu'il n'a point étudié du temps de sa jeunesse folle. 
Villon fit de très bonnes études poussées assez loin. Il fut 
bachelier en 1450, licencié en 1452. C'est ensuite qu'il 
s'abandonna à une vie irrégulicre et désordonnée qui le 
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fit tomber très bas. En 1455, dans une rixe, il eut le mal- 
heur de tuer un prêtre, Philippe Sermoise. Il s^enfuit au 
plus vite de Paris, erra par le royaume, fut condamné par 
contumace, puis gracié. Il n'y avait eu probablement 
qu'une de ces batailles de nuit tumultueuse où ce n'est 
pas toujours celui qui donne un mauvais coup qui est le 
plus coupable, — En 1456, aventure plus obscure encore : 
guet-apens dressé par une femme, Villon surpris, battu, 
« navré », dépouillé, fugitif encore. C'est de cette seconde 
émigration que date le poème intitulé : Petit Testament . 

— Plus tard il fit partie d'une bande qui pilla la chapelle du 
collège de Navarre. Arrêté, emprisonné, il écrit la Ballade 
des pendus, est condamné à l'être; puis, par l'effet sans 
doute des protections qu'il retrouvait toujours, sa peine 
est commuée en celle du bannissement. 

On perd sa trace alors; c'est probablement à cette 
époque (vers 1458) que doivent se placer ces relations 
avec Charles d'Orléans, dont on trouve la trace dans les 
œuvres de Villon. Il fut reçu et bien accueilli au château 
de Blois et remis pour un temps en pied d'honnête homme. 

— Comment et pourquoi, en 1461, le retrouvons-nous en 
prison à Meung-sur-Loire? Nous ne savons. Il est acquis 
seulement qu'il y était et qu'il fut élargi par grâce de 
joyeux avènement de Louis XI. — La fin de sa vie est 
inconnue. Le voyage de Villon en Angleterre raconté par 
Rabelais dans le Pantagruel n'a aucune valeur histo- 
rique. Quelques indices font croire qu'il mourut entre 1480 
et 1489, mais non point passé cette date, et le plus pro- 
bable encore est qu'il ne dépassa guère la quarantaine, ce 
qui mettrait sa mort vers 1470. 

Ce truand fut presque un grand poète. D'abord c'est 
un poète réaliste d'une couleur et d'un pittoresque éton- 



QUINZIÈME SIÈCLE 193 

xxants. Tous ces bas-fonds de Paris qu'il a trop connus, 
-fcripots, cabarets, bouges, réduits de filles, retraits de 
xx^alandrins, refuges de malingreux, hostelleries de la 
.^^omtne de Pin ou de la Grosse Margot ^ boutiques de la 
telle haulmière, de la f risque savetière ou de la gente 
gsuitière, tout cela vit dans ses vers, frétille, grouille ou 
S3.utille dans ses couplets rapides et vifs, est tout un 
rxiondeoù nous habitons familièrement, grâce au poète, et 
qiae nous connaissons par ses détails les plus amusants et 
les plus caractéristiques. — Le détail est même trop cir- 
constancié, la langue quelquefois trop particulière, et trop 
intimes les allusions à des incidents trop locaux. Il arrive 
qu'il faudrait être du temps et du lieu pour comprendre 
complètement. Marot a très finement remarqué cela : 
« Quant à l'industrie des lais qu'il fit en ses Testamens, 
pour suffisamment la connaître et entendre il faudrait 
3. voir été de son temps à Paris et avoir connu les lieux, 
*^s hommes et les choses dont il parle, la mémoire des- 
quels tant plus se passera, moins se connaîtra icelle in- 
dustrie de ces dits lais. » A quoi Marot ajoute cette règle 
générale tout à fait judicieuse : « Pour cette cause, qui 
"Voudra faire une œuvre de longue durée, ne prenne son 
*^jet sur telles choses basses et particulières. » — Marot 
^parfaitement raison; mais il reste que, même dans cette 
partie réaliste de son œuvre, et d'un réalisme trop parti- 
culier, Villon a pour lui la couleur dont il revêt les choses ; 
et cette couleur n'est qu'à lui, et en tous les temps et en 
tons les lieux elle demeure appréciable, parce qu'elle est 
originale et qu'elle est vive à souhait. 

Et à côté de cela il y a dans \'illon un poète élégiaque 
d'une grâce tendre, d'une mélancolie pénétrante, d'un 
charme d'émotion extraordinaire. La ballade, c'est-à-dire 

13 



194 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

la romance, devient naturellement chez lui une élégie, et 
rélégie devient tout naturellement chez lui du lyrisme. 
Trois inspirations dominent celles de ses poésies qui 
appartiennent au genre élégiaque : tristesse de sa vie 
manquée, souvenirs de famille, idée de la mort. J*y ajou- 
terais le patriotisme sans me faire prier; mais il ne faut 
point forcer les choses, et la vérité est qu'il y a en tout 
deux vers, beaux du reste, mais deux vers seulement 
dans tout Villon où l'idée de la patrie apparaisse, et ce 
n'est peut-être pas assez. Alain Chartier en avait davan- 
tage. 

Les vers où il pleure sur lui-même sont admirables : 

Hélas, que n'ai-je étudié 

Du temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes mœurs dédié ! 

J'eusse maison et couche molle I 

Mais, hélas, je fuyais l'école, 

Comme fait le mauvais enfant. 

En écrivant cette parole, 

A peu que le cœur ne me fend. 



Si, pour ma mort, le bien publique 
D'aucune chose vaudrait mieux, 
A mourir comme un homme inique 
Je me jugeasse : ainsi m'aid' Dieux! 
Grief ne fais à jeune ou vieux. 
Soit sur ses pieds ou soit en bière : 
Les monts ne bougent de leurs lieux, 
Pour pauvre, en avant ni arrière... 

Il a pour son père adoptif et pour sa mère des paroles 
tendres et d'une douce cordialité brusque, qui sentent la 
sincérité, qui sentent leur temps aussi et qui sont à ce 
double titre bien curieuses à examiner en même temps 
que fort touchantes : 



QUINZIÈME SIÈCLE 195 

hem, et à mon plus que père 
Mattre Guillaume de Villon, 
Qui m'a été plus doux que mère 
D'enfant élevé de maillon ; 
Dejeté m'a de maint bouillon. 
Et de cettui pas ne s'éjoye, 
Si lui requiers à genou il Ion 
Qu'il m'en laisse toute la joie. 



Item donne à ma bonne mère, 

Pour saluer notre maîtresse {Notre Dame) , 

Qui pour moi eut douleur amère, 

Dieu le sait, et mainte tristesse : 

Autre chatel et forteresse 

N*ai ou retraire corps et âme, 

Quand sur moi court maie détresse, 

Que ma mère, la po-vre femme. 

Mon père est mort. Dieu en ait l'âme. 
J'entends que ma mère mourra. 
Et le sait bien, la pauvre femme. 
Et son fils point ne demourra. 

C'est pour cette bonne femme de mère qu'il a écrit la 
tameuse ballade intitulée : Ballade que Villon fit à la 
^^ueste de sa mère pour prier Notre-Dayne : 

Dame du ciel, régente terrienne 

Emperiere des infernaux palus, 

Recevez moi, votre humble chrétienne, 

Que comprise soie entre vos élus, 

Ce nonobstant qu'oncques rien ne valus. 

Les biens de vous, ma dame et ma maistresse 

Sont trop plus grands que ne suis pécheresse. 

Sans lesquels biens âme ne peut mérir [mériter) 

N'avoir les cieux, je n'en suis jengleresse {bavarde). 

En cette foi, je veux vivre et mourir. 



Femme je suis povrette et ancienne, 
Ni rien ne sais; oncques lettre ne lus ; 
Au moutier vois dont suis paroissienne 
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Paradis peint, où sont harpes et luts, 
Et un enfer où damnés sont boullus : 
L'un me fait peur, l'autre joie et liesse. 
La joie avoir fais moi, haute déesse, 
A qui pécheurs doivent tous recourir, 
Comblés de foi sans feinte ni paresse. 
En cette foi je veux vivre et mourir. 

Vous portâtes, Vierge, digne princesse, 
Jésus régnant qui n'a ni fin ni cesse. 
Le Tout puissant prenant notre faiblesse, 
Laissa les cieux et nous vint secourir ; 
Offrit à mort sa très claire jeunesse. 
Notre Seigneur tel est, tel le confesse. 
En cette foi je veux vivre et mourir. 

Quant à la pensée de la mort, elle est partout dans 
Villon, et non pas la pensée de la mort seulement, mais 
celle de tous ses accessoires. La fuite du temps, la vieil- 
lesse, la souffrance, l'agonie, la mort, enfin Thorreur du 
tombeau, voilà les pensées qu'on peut dire qui ne quittent 
pas Villon, qui sont toujours au derrière de sa tête, et qui 
l'inspirent en définitive et le plus fréquemment et le 
mieux. Voici par exemple la poésie du passé, le triomphe 
de la mort, le cortège de toutes les ombres pâles que la 
mort a entraînées avec elle au sombre abîme; c'est la 
Ballade des Dajncs du temps jadis. 

Dites-moi, où, n'en quel pays 

Est Flora, la belle romaine; 

Archipiada, ni Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine; 

Écho, parlant quand bruit on mène 

Dessus rivière ou sur étan, 

Qui beauté eut trop plus qu'humaine? 

Mais oïl sont les neiges d'antan? 

Où est la très sage Heloïs, 

Pour qui fut châtré et puis moine 
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Pierre Abailart à Saint Denys ? 

Pour son amour eut cette essoyne {récompense). 

Semblablement oîi est la royne 

Qui commanda que Buridan 

Fût jeté en un sac en Seine? 

Mais oii sont les neiges d'antan ? 

• La Royne Blanche comme un lis, 
Qui chantait à voix de sirène , 
Berte aux grands pieds, Bietris, Allis ; 
Harembourges, qui tint le Maine, 
Et Jehanne, la bonne lorraine, 
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen : 
Où sont-ilz, Vierge souveraine ? 
Mais oïl sont les neiges d'antan . 

Prince, n'enquérez de semaine 
Oïl elles sont, ni de cet an, 
Que ce refrain ne nous remaine : 
Oïl sont-ilz les neiges d'antan ? 

Voici maintenant la vieillesse avec ses incommodités, 
ses douleurs, ses regrets, le peu d'honneur dont elle est 
entourée parmi les hommes, car si Horace a raison de 
dire : a Multa senem circum veniunt incommoda , le vieil- 
lard est assiégé d'incommodités, » Juvénal pourrait dire de 
la vieillesse ce qu'il dit de la pauvreté : « Nil habet infelix 
durius in se quam quod ridiculos homines facit, elle n'a 
rien de plus dur en elle sinon qu'elle rend ridicule : » 

Car s'en jeunesse il fut plaisant. 
Ores plus rien ne dit qui plaise 
Toujours vieux singe, est déplaisant ; 
Moue il ne fait qui ne déplaise. 
S'il se tait afin qu'il complaise, 
Il est tenu pour fol recru , 
S'il parle on lui dit qu'il se taise, 
Et qu*en son prunier n'a pas cru. 

Aussi ces pauvres femmelettes 
Qui vieilles sont et n'ont de quoi. 
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Quand voyant jeunes pucelettes 
En admenez {amours) et en requoy, 
Lors demandent à Dieu pourquoy 
Si tôt naquirent et à quel droit. 
Notre seigneur s'en tait tout coi. 



Voici la beauté vieillie, c'est-à-dire envolée, ( 
regrets qu'elle inspire à celle-ci qu'elle a quittée, toi 
trop tôt, toujours trop vite. Ce sont les Regrets 
belle heaulmière j à parvenue à vieillesse : 

Advis m'est que j'oy regretter 

La belle qui fut haulmière, 

Soit jeune fille lamenter, 

Et parler de cette manière : 

« Ha! vieillesse félonne et fière, 

Pour quoi m'as si tôt abattue? 

Qui me tient que je ne me fière {frappé) 

Et qu'à ce coup je ne me tue ? » 

(( ToUu m'as ma haute franchise 
Que beauté m'avait ordonné 
Sur clercs, marchands et gens d'Église : 
Car alors n'était homme- né 
Que tout le sien ne m'eût donné, 
Quoi qu'il en fût des repentailles, 
Pour que lui eusse abandonné 
Ce que refusent truandailles. » 



<c Le front ridé, les cheveux gris, 

Les sourcils chus, les yeux étaints 

Qui faisaient et regards et ris. 

Dont maints marchands furent attaints ; 

Nez courbés, de beauté lointains, 

Oreilles pendants et moussues, 

Le vis {visage) pâli, mort et détains 

Menton foncé, lèvres peaussues; » 
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(c Ainsi le bon temps regrettons 

Entre nous, pauvres vieilles sottes, 

Assises bas, à croppetons 

Tout en un tas, comme pelottes, 

A petit feu de chêne vottes. 

Tôt allumées, tôt étaintes ; 

Et jadis fûmes si mignottes ! 

Ainsi en pend à maints et maintes. » 

Et voici la mort elle-même, dans toute son horreur, 
ue le grand poète réaliste ne craint pas de montrer tout 
ntière et même d'accuser et de mettre en relief avec une 
orte de fureur macabre. Cette « méditation », car c'en est 
ne, en sa crudité et sa cruauté, est une des pages maî- 
resses de la littérature française : 

De pauvreté me gourmandant, 

Souventes fois me dit mon cœur : 

Homme, ne te doulouse tant {plains pas si fort), 

Et ne démène tel douleur, 

Si tu n'as tant que Jacques Cœur : 

Mieux vaut vivre, sous gros bureaux, 

Pauvre, qu'avoir été seigneur 

Et pourrir sous riches tombeaux. 



Mon père est mort; Dieux en ait l'âme, 

Quant est du corps il gît sous lame {pierre iumulaire) ; 

J'entends que ma mère mourra ; 

Et le sait bien la pauvre femme ; 

Et son fils point ne demourra. 

Je connais que pauvres et riches, 

Sages et fous prêtres et lais {laies) 

Noble et vilain, larges et chiches, 

Petits et grands et beaux et laids, 

Dames a rebrassés collets {à collets retroussés) 

De quelconques conditions. 

Portant atours et bourrelets, 

Mort saisit sans exception. 

Et meure Paris et Hélène, 
Quiconque meurt, meurt à douleur. 
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Celui qui perd vent et haleine, 

Son fiel se crève sur son cœur : 

Puis sent Dieu sait quelle sueur I 

Et n'est de ses maux qui l'allège; 

Car enfants n'a frère ni sœur 

Qui lors voulût être son piège {caution). 

La mort le fait frémir, pâlir, 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir. 
Jointes et nerfs croître et étendre. 
Corps féminin, qui tant est tendre, 
Poli, souef et gracieux, 
Te faudra-t-il ces maux attendre ? 
Oui, ou tout vif aller aux cieux. 

Et enfin, poussant jusqu'au bout la misère humaine, ou 
plutôt cette sorte d'âpre et rude jouissance qu'il prend à 
se convaincre et à s'avertir de notre néant, le poète 
poursuit plus loin que la mort la peinture de la des- 
truction de tout ce que nous fûmes ou nous avons cru 
être. Voici le cimetière, le charnier, la lugubre ironie de 
ce terrible égalitaire qu'on nomme le tombeau : 

Quand je considère ces têtes 

Entassées en ces charniers, 

Tous furent maîtres des requêtes 

Ou tous de la chambre aux deniers, 

Où tous furent porte paniers (porte faix). 

Autant puis l'un que l'autre dire; 

Car d'évêques ou lanterniers 

Je n'y connais rien à redire. 

Et icelles qui s'inclinaient 
Une contre autre, dans leurs vies, 
Des quelles les unes régnaient. 
Des autres craintes et servies ; 
Là les vois toutes assouvies 
Ensemble en un tas pèle mêle. 
Seigneuries leur sont ravies : 
Clerc ni maître ne s'y appelle. 
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On voit que Villon a écrit le poème complet de la mort. 
En cela homme du moyen âge encore (et en tout, du reste, 
sauf son style), il est le dernier de ces poètes qui ont 
chanté Dieu, leur dame, leurs passions naïves et rudes 
toujours, ou presque toujours, avec une mélancolie et une 
tristesse profondes, un sentiment de la brièveté des joies 
et de la longueur des douleurs et de « la mort au bout de 
tout », comme dit Shakespeare, non point toujours très 
explicite, mais qu'on sent intime et permanent au fond de 
rêtre. La joie est née avec la Renaissance et l'espérance 
(terrestre) et la confiance et l'optimisme à sa suite, et ce 
sera, relativement, comme pour toutes choses, une éclaircie 
de quelques siècles dans l'histoire de l'humanité. Cette 
éclaircie, qui est probablement un leurre, a cessé, je crois, 
au siècle où nous sommes ; et voilà pourquoi, n'était la 
difficulté de la langue, nous serions beaucoup plus près des 
poètes du moyen âge qui ont un peu pensé que de ceux 
qui sont venus depuis 1500 jusqu'à 1800. De ces poètes 
du moyen âge qui ont un peu pensé et beaucoup senti, 
Villon est le dernier, le plus achevé, le plus synthétique 
de tout ce qui le précède, et le plus grand. 

Quelques poètes encore qui nous mènent jusqu'au seuil 
du xvr siècle et qui même nous le font dépasser doivent 
nous retenir quelques instants. Octavien de Saint-Gelais, 
de bonne et même illustre famille d'Angoumois, né en 
1466 à Cognac, mort en 1502, fut évêque d'Angoulême 
vers la fin du siècle. Il fut surtout un traducteur. Il mit 
en vers français les Épîtres d'Ovide, M Enéide, X Odyssée, 
Comme ouvrages originaux, il à laissé la Chasse ou le 
départ d^ Amour et le Séjour d'honneur. Le premier ou- 
vrage est un recueil de pièces de circonstances ou, 
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comme nous dirions, poésies légères; on y trouve ron- 
deaux, ballades et Virelais, comme partout. Saiiit-Gelais 
s'y montre comparable à Charles d'Orléans, sans avoir 
jamais les heureuses rencontres de celui-ci. — L^autreest 
un poème moral, de forme allégorique, sorte de castoie- 
ment à l'usage des jeunes gens. Octavien de Saint-Gelais 
fut l'oncle, et probablement le père, de Mellin de Saint- 
Gelais, poète aussi et davantage, si célèbre vers 1520. 

Un autre père, également moins grand que son fils, fut 
Jean Marot, qui s'appelait de son vrai nom des Mares ou 
des Marets, né près de Caen, vers 1463. Il plut à la du- 
chesse Anne de Bretagne, qui le poussa à la cour. Il fut 
valet de chambre du roi Louis XII, et, l'ayant accompagné 
en Italie, en 1507 et 1508, il fit deux relations de son 
voyage à Gênes en vers mêlés de prose. Ses œuvres poé- 
tiques proprement dites sont rassemblées dans le Recueil de 
Jean Marot de Caen. Elles consistent en ballades, chants 
royaux, épîtres, etc. Jean Marot n'est pas sans idées poé- 
tiques, et son imagination, assez riche, est assez aimable 
aussi. Mais il est dur, martelé, contourné, très pénible 
souvent à lire. Il donna de bonnes leçons dès son enfance 
à son fils, Clément Marot, comme celui-ci nous l'apprend 
lui-même. 11 eut une très grande réputation dans ce temps 
de transition entre le XV* et le xvr siècle qui fut extrê- 
mement dénué de génies poétiques, situation littéraire 
comparable à celle de Jean-Baptiste Rousseau au com- 
mencement du XVI IP siècle. Il mourut à Cahors en 1523. 

Pierre Gringon, qui se fit appeler Pierre Gringore et 
qu'on a souvent appelé Gringoire, est, comme le précédent 
et même un peu plus, autant du xvr que du XV* siècle; 
mais, par sa manière, il appartient tellement plus aux 
temps qui le précèdent qu'à ceux qui le suivent, qu'il est 
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bien placé ici. Il était né vers 1475, probablement à Caen, 
et mourut vers 1545. On ne sait presque rien de sa vie. 
Il fut des Enfans sans souci et l'un des plus hauts digni- 
taires de cette célèbre société; il fut Mère sotte ^ ce qui 
était presque le plus haut grade de la hiérarchie de cette 
corporation. Il a écrit énormément : des œuvres dramati- 
ques, des œuvres morales, des œuvres satiriques, des 
œuvres sans définition précise. Ses poèmes à intentions 
didactiques et morales sont le Château de labour (travail) , 
le Château d^ amour ^ les Notables enseignements ^ les Pro- 
verbes par quatrains. Ses ouvrages satiriques se nom- 
ment Folles entreprises^ Abus du monde y Feintises du 
monde, etc. Il a un mélange singulier, qui tient peut-être 
à une impuissance de solennité et de bonhomie, d'em- 
phase et de trivialité, de pédantesque et de comique. 
De la verve avec cela et du mouvement, ce qui est rare 
en son temps, et ce qui est rare même chez lui, mais 
pourtant s'y trouve. Il s'est mêlé à toutes les querelles 
politiques et religieuses de son temps ; il a fait des écrits 
de polémique comme la Complainte des Milanais, V En- 
treprise de Venise y V Espoir de paix, etc. Il fut un person- 
nage littéraire de première importance, comme pamphlé- 
taire, orateur en vers, satirique, directeur de théâtre. 
Toute proportion gardée, comme on pense bien, c'est le 
Voltaire de la fin du xv" siècle et du commencement du 
XVP. Il en avait les prétentions, du reste, et l'on sait son 
portrait qui s'étale en tête de presque tous ses imprimés : 
Gringore en costume de « Mère Sotte », avec la devise : 
Tout par raison, raison partout, par tout raison. O est un 
des hommes les plus intéressants de notre littérature anté- 
rieure à la Renaissance, et il est digne d'être l'objet d'une 
étude détaillée que je ne vois pas qu'on ait écrite. Nous 
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le retrouverons quand nous nous occuperons du théâtre . 
Complétons ce tableau de la poésie au XV* siècle, en 
indiquant que c'est Tépoque où se multiplient les arts 
poétiques et traités de versification. De plus en plus, la 
poésie se fait sa technique et se rend compte, et beaucou-p 
trop, de ses procédés. Le plus curieux de ces traités est 
une compilation anonyme extrêmement précieuse, publiée 
en 1499, intitulée le Jardin de playsance et fleur de r /té- 
torique. La première partie est un art poétique et indiqii^ 
dans le plus grand détail les règles des différents poènnes 
à forme fixe et toutes les sortes de rimes qu'on distingixait 
alors, depuis la rùne équivoquée [sequa vox) qui est la rime 
de plusieurs syllabes, et qui est tenue pour la plus belle, 
jusqu'à la rtme de goret {sic) qui est la simple assonance 
et qui est condamnée avec mépris. — Ces traités se mul- 
tiplieront encore au commencement et tout le long du 
xvi* siècle. Sur celui-ci remarquez que l'auteur appelle 
« rhétorique » ce qui est la poésie ou la poétique. Cette 
dénomination est nouvelle. Eustache Deschamps, dau^ 
son Art de dictier chansons, faisant la classification d^^ 
arts, comptait sept arts libéraux : grammaire, logique > 
rhétorique, géométrie, aritmétique (sic)^ musique, astr^^*^ 
nomie, et c'était à la musique, non à la rhétorique, qa'^* 
rattachait la poésie. Cette dénomination nouvelle expliqU-^^ 
pourquoi toute une grande école de poésie, au XVI* siècle y 
s'appellera les Rhétoriqueurs. La seconde partie du Ja'y''^ 
din de Playsance est une anthologie extrêmement pré^ 
cieuse des poètes petits et grands du XV siècle. A la foi^ 
elle nous fait connaître des poètes que nous ne connais^ 
sons pas autrement, et elle nous renseigne sur le goût du 
temps par les choix que fait l'auteur dans les poètes qui 
nous sont connus. 
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CHAPITRE II 

LE THÉÂTRE AU XV SIÈCLE 

Le XV* siècle a eu un théâtre très actif, très fourni et 
très varié. C'est l'époque où la comédie se détache et se 
distingue du drame sérieux, encore que celui-ci reste en- 
core mêlé de comique. C'est l'époque où le théâtre se 
constitue régulièrement par la création de confréries ou 
corporations d'acteurs et d'auteurs; c'est l'époque enfin, 
à tous les points de vue, non pas même d'adolescence, 
ïnais de pleine et florissante jeunesse de notre théâtre. 

Parlons d'abord de la constitution matérielle en quelque 
sorte de nos théâtres du xv* siècle. Les entrepreneurs et 
acteurs des représentations dramatiques étaient des bour- 
S^is, en immense majorité, des clercs du palais (bazo- 
chiens), quelquefois des nobles, quelquefois même des 
Prttres. Ils s'organisaient en société, compagnie, confrérie, 
^rporation, soit pour un temps fort court, soit pour un 
temps indéfini, qui a, pour une de ces sociétés, duré plus 
^® deux cent cinquante ans ; s'entendaient avec un auteur 
^^ temps qui, le plus souvent, était l'un d'eux; rassem- 
blent des acteurs, toujours bénévoles, en si grand 
^Oix^bre quelquefois que l'on a pu dire qu'une représenta- 
^^n de ce temps-là c'était la moitié d'une ville divertissant 
*^utre; répétaient avec eux, jouaient avec eux et les 
'Cïl voyaient à la vie bourgeoise jusqu'à une nouvelle en- 
reprise. 

Les acteurs non associés étaient des jeunes gens de la 
"<^urgeoisie et du peuple, quelquefois des femmes et sur- 
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tout des petites filles, pour jouer les anges. Les riches de 
la ville et même les églises prêtaient des tentures, des 
meubles et des ornements. Le théâtre, peu profond, mais 
immense en longueur, représentait plusieurs lieux, par 
exemple une maison à droite, une église à gauche, un dé- 
sert, une forêt, une grève de la mer, une caverne entre les 
deux extrémités. Au fond, une sorte de loggia en premier 
étage représentait le paradis d'où les anges descendaient 
par des machines, où, par des machines aussi, les âmes 
montaient, figurées par une actrice ou un acteur en longue 
robe blanche. Une sorte d'entonnoir ou de bouche, à Pen- 
droit où est maintenant le trou du souffleur, était la pprte 
de l'enfer, d'où l'on voyait les démons s'élancer et faire 
irruption sur la scène. 

Des confréries diverses, très nombreuses, qui s'organi- 
sèrent pour les représentations dramatiques, les plus 
illustres furent les Confrères de la Passion, les Sots ou 
Enfa7is sans souci et les Bazochiens, Les Confrères de la 
Passion, après avoir certainement joué sans existence 
régulière pendant quelques années, furent constitués 
authentiquement le 4 décembre 1402, par lettres patentes 
de Charles VI, les autorisant à faire leur jeu sous la sur- 
veillance de trois officiers. 

Ils jouèrent pièces sérieuses et pièces comiques, dont 
nous verrons les noms plus loin, tantôt seuls, tantôt en 
s'associant aux Enfans sans souci. Les représentations 
où Ton jouait ainsi, tragique et comique accouplés, se 
nommaient Pois piles. Les Confrères jouèrent à l'Hôpital 
de la Trinité pendant cent trente-sept ans. 

En 1539, ils quittent l'Hôpital de la Trinité pour jouer 
à THôtel de Flandres, rue des Vieux-Augustins. C'est 
alors que commence la période agitée et difficultueuse de 
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£ur histoire. Il faut songer qu'au milieu du xvi' siècle il 
ïi*était pas sans danger, comme il Ta v ait été absolument 
au XV, de w jouer les saints^ la Vierge et Dieu par piété u. 
Non seulement la Réforme, mais surtout la Renaissance 
avait jeté des semences ou de discussion ou de scepti- 




LA DÉCOLLATION DE SAINT JE AN- BAPTISTE 

D'après one peinture du tnanuscrit coateïiant k Mîstèrc reprËsentè 
à Valenciînnes en 1547. 

cisme qui rendaient périlleux le ^ispectacle religieux pour 
peu qu'il fût défectueux et prêtât au ridicule. Aussi, à 
partir de 1540, voit-on ^ soit l'autorité judiciaire, soit l'au- 
torité ecclésiastique, incessamment inquiètes et inquié 
tantes à l'endroit des bons Confrères. En 1542^ il y a re- 
quête du procureur général du Parlement, qui expose que 

î4 
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les jours de représentation, qui sont les dimanches, le 
service divin est abandonné même par les prêtres, à cause 
de l'attraction du spectacle; que les choses saintes mal 
représentées sont l'objet de quolibets dont la religion et 
la foi se trouvent atteintes; que les représentations du 
Vieil Testament sont une incitation au judaïsme, etc. Sur 
quoi les jeux des Confrères de la Passion furent restreints 
à certains jours non fériés. C'était le premier coup. 

En 1 543, l'Hôtel de Flandres étant démoli, les Confrères 
s'installèrent à l'Hôtel de Bourgogne, rue Mauconseil, où 
ils devaient rester jusqu'à la disparition de la Confrérie. 
En 1548, arrêt du Parlement à la fois favorable et défavo- 
rable aux Confrères, favorable en ce qu'il leur donne le 
privilège exclusif (monopole) des représentations drama- 
tiques (certaines « troupes de campagne » commençaient 
à s'introduire furtivement à Paris) ; défavorable en ce sens 
qu'il leur interdit la représentation des pièces tirées de 
l'Ancien ou du Nouveau Testament. 

Que jouèrent-ils alors, jusqu'en 1597? On ne le sait 
pas. Très probablement des pièces sacrées encore, un peu 
déguisées et ne portant pas la même désignation qu'au- 
trefois ; peut-être, mais c'est plus douteux, des tragédies 
classiques qui commençaient alors à se produire. Leur 
monopole fut confirmé (ce qui prouve qu'ils avaient besoin 
de le faire confirmer et qu'on jouait la comédie partout 
autour d'eux) par arrêts de 1552, de 1560 et de 1567. 

En 1597, très probablement pour se sauver de la mort 
imminente, ils demandent et obtiennent des lettres pa- 
tentes, les autorisant à jouer des pièces sacrées. Le Par- 
lement s'y opposa par arrêt de 1598. Le roi finit par céder. 
C'est alors que la Confrérie cessa d'exploiter elle-même 
l'entreprise. Elle loua son hôtel à des comédiens, ceux-là 
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qui eurent pour fournisseur dramatique le célèbre Hardy. 
Elle eut beaucoup de tablature avec eux. Les débats entre 
propriétaires et locataires durèrent de 1615 à 1676. Les 
comédiens prétendaient, payant ce qu'ils devaient comme 
loyer, n'avoir affaire qu'à l'autorité royale et à l'autorité 
judiciaire pour l'exercice de leur métier. Ils finirent par 
avoir gain de cause, d'abord partiellement, n'étant plus 
tenus qu'à payer une redevance à la Confrérie, puis tota- 
lement par la condamnation à mort de la Confrérie. 

Cette dernière décision ne fut rendue qu'en décem- 
bre 1676. A cette date un édit royal déclara que la Con- 
frérie avait cessé d'exister et que ses biens étaient 
attribués à l'Hôpital général. Depuis longtemps le public 
ne la connaissait plus, et n'entendait parler que des 
« comédiens de l'hôtel de Bourgogne ». Elle avait vécu 
pendant deux siècles pleins et avait mis soixante-quatorze 
ans encore à mourir. 

Les Enfans sans souci ou Sots étaient des jeunes gens 
de bonne famille, lettrés et artistes qui, sous le règne de 
Charles VI, également, obtinrent lettres patentes pour 
exister en corporation et se livrer à divers amusements 
dont le principal était la comédie. Ils avaient un chef qui 
s'appelait le Prince des Sots, un chef en second qui s'ap- 
pelait Mère Sotte et une foule de dignitaires à désigna- 
tions aussi bizarres. Ils jouaient en général des pièces 
comiques et satiriques à allusions contemporaines. 
C'étaient les Aristophanes du xv siècle. Selon l'indul- 
gence ou la sévérité du roi et du Parlement, ils étaient 
dans leurs pamphlets dialogues ou d'une audace qui nous 
semble inouïe, ou d'une prudence et d'une sagesse exem- 
plaires. Ils ont été presque toute « la presse » du 
XV' siècle; car au XVl* le journalisme exista sous forme 



212 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

de pamphlets et de libelles, qui, moins la régularité delà 
publication, sont déjà des journaux. 

De leur nom les pièces qu'ils jouaient se nommaient 
Soties, Gringore, une de leurs « mères sottes », fut en 
même temps leur principal auteur et leur directeur pen- 
dant une longue période. Ils durèrent, plus obscurément, 
à travers tout le XVI* siècle et à travers le XVIP siècle 
jusqu'en 1659. 

Les Clercs de la Bazoche (c'est-à-dire du palais, Basi- 
lica)^ ou BazochienSy étaient d'une origine un peu anté- 
rieure. Ils n'eurent jamais d'existence régulière officielle 
comme comédiens, parce qu'ils en avaient une, avec pri- 
vilèges, us et coutumes respectés, comme corporation 
judiciaire depuis 1303 (douteux). Ils jouaient sur la table 
de marbre du palais même des Farces et des Moralités. 
Le mot a farce » est très ancien dans l'histoire littéraire ou 
plutôt dans l'histoire populaire. C'est le plus ancien nom 
dont on ait désigné en français une pièce dramatique pour 
faire rire. Pour le mot moralité on a vu qu'il désignait au 
XIV" siècle une histoire, un récit à intentions édifiantes 
mêlé d'allégories. La « moralité » dramatique fut d'abord 
cela même, mis en dialogue et portée sur la scène. Elle se 
modifia ensuite peu à peu sans perdre jamais son premier 
caractère. Les Bazochiens comme corporation judiciaire 
existèrent jusqu'en 1789; mais comme comédiens on les 
perd de vue dès le xvr siècle; leurs représentations 
furent interdites en 1 540, leur Roi supprimé par Henri III ; 
et il semble dès lors qu'ils se soient confondus avec les 
Enfans sans souci. 

Tels étaient les théâtres du XV* siècle. Ils jouissaient, 
tout compte fait, d'une très grande liberté. La censure 
existait pourtant, à Paris, représentée par les trois offi- 
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ders royaux chargés de surveiller les confrères de la 
Passion (et sans doute aussi les autres troupes) , en pro- 
vince, par Tofficial ordinaire de chaque diocèse. 

Ce que jouaient ces troupes soit de Paris, soit de pro- 
vince? Des pièces très analogues à celles du xiv" siècle, 
aux Miracles^ mais plus considérables, plus longues, 
comportant un plus grand nombre d'acteurs et qui por- 
taient un nouveau nom. On les appelait des mister es. Il 
faut écrire mistère et non mystère ^ le mot venant de 
fuinistertum et non de mustérton, et signifiant action, 
drame, et non quelque chose de mystérieux. Les mistère s 
mimés, sans paroles, sont très anciens. Ils remontent, 
eux, au delà du XV* siècle. Ils étaient généralement l'or- 
nement des fêtes publiques, entrées de rois, commémora- 
tions, etc. Les mistères parlés commencent avec le 
XV' siècle ou très peu auparavant. Les mistères eurent, 
ce semble, des sources plus variées que les Miracles, 
Ceux-ci, sans que nous puissions nous en montrer sûrs, 
n'en possédant pas un assez grand nombre, ne sortaient 
guère du domaine de la légende religieuse populaire. Les 
anteurs de mistères, agrandissant leur cercle, s'adres- 
sèrent et à la légende populaire, et aux livres sacrés apo- 
<^hes [Légende dorée de Jacques de Voragine, très 
répandue au XV' siècle, Actes de Pilate^ Histoire de la 
Nativité de Marie ^ etc.) ; à l'ancien Testament et au nou- 
veau Testament eux-mêmes ; quelquefois enfin aux sou- 
venirs de Tantiquité. — Les mistères les plus célèbres du 
XV' siècle sont le Mistère du vieil Testament en soixante 
nulle vers environ, qui est comme une suite et une enfi- 
Jadcde tragédies sacrées sortant les unes des autres; le 
Mistère de la Passion^ par Arnoul Gréban ; les Actes des 
Apôtres, immense composition dramatique de plus de 
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cinquante mille vers, par Arnoul et Simon Gféban; la 
Vie de Monseigneur Saint Didier^ par Guillaume Fla- 
mant; la Passion et vengeance de Jésus-Christ, par 
Eustache Mercadé; Y Histoire de la destruction de Troyes 
la Grant^ par Jacques Millet, le Mistère de saint Loys, 
par Gringore, etc. 

Ces drames sont immenses pour la plupart. Ils peuvent 
se jouer par parties, et quelques-uns se jouaient en effet 
en plusieurs journées. Dans la Vie de Monseigneur 
Saint Didier on voyait toute l'histoire du saint, et la 
prise et le sac d'une ville, et des miracles, et des guérisons 
merveilleuses, et des enfants ressuscites, etc. Ils sont 
tous mêlés de merveilleux, s^mHq Mistère de saint Louis, 
— Ils sont ce que nous appellerions incohérents. Lesana- 
çhronismes y sont continuels et ils sont énormes. L'anti- 
quité, tant sacrée que profane, y est toujours sous les 
costumes, avec les idées, avec les croyances, avec les 
mœurs et avec le langage du XV* siècle. Le mélange du 
comique et du tragique y est continuel, beaucoup plus que 
dans les Miracles du xiv* siècle. Il y a toujours un bouf- 
fon , analogue au gracioso espagnol ou au clown anglais du 
XVI* siècle, chargé de se jeter à la traverse de Taction 
avec des (juolibets et des coq-à-l'âne, comme on dira un 
peu plus tard. Quelquefois ce rôle de bouffon est tenu 
par le diable lui-même. Ce mélange, non seulement de 
dramatique et de comique, mais encore de tragique et de 
burlesque, est bien prémédité et, comme nous disons, 
bien voulu; car quelquefois, alors qu'il n'est pas dans le 
texte, une indication recommande de l'y ajouter par 
improvisation, tout à fait à la manière de la Commedia deU 
arte : « On placera ici quelque récit propre à récréer 
joyeusement l'esprit des écoutans. » 
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Ni l'unité de lieu, ni Tunité de temps, ni l'unité d'ac- 
tion, n'y sont soupçonnées, comme on peut croire. L'art 
de l'intrigue y est inconnu, et même l'incertitude sur le 
dénouement n'y est nullement ^ménagée. De même que les 
chansons de geste annonçaient au premier vers l'événe- 
"^ent final, de même un prologue, dans les mistères, se 
donne pour office, d'abord de réclamer le silence des 
spectateurs, ensuite et principalement de raconter « en 
brief » toute l'histoire qui va se dérouler sur la scène, y 
compris la catastrophe. La pièce, ou la « journée » dans 
^^s mistères divisés en plusieurs journées, se terminait 
P^r un épilogue où l'on remerciait le spectateur et où l'on 
*3.isait un véritable sermon, en vers, très chrétien et très 
édifiant. Quelquefois une « moralité » dont le germe 
^t^t contenu dans le mistère était jouée après le mistère, 
exactement comme le a drame satyrique » à Athènes était 
J^vié après la trilogie tragique , ou bien une « moralité » 
^"^ une « farce » était intercalée entre deux mistères. 

Ceci est plus vrai de la province que de Paris. A Paris 
^^ théâtre, étant à peu près régulier, ne donnait pas 
t^^xi rarement) de ces immenses représentations; mais 
^^.ns les provinces, quand une troupe dramatique s'était 
^ï^ganisée, c'était la vie ordinaire qui était suspendue, et 
P^^ndant quelquefois huit jours les mistères s'entassaient 
^>arles farces et les moralités sur les mistères. 

Ces mistères étaient écrits généralement en vers de 

*^"Uit pieds, le dernier vers de chaque couplet, d'ordinaire 

plus court et faisant arrêt, rimant avec le premier du 

Couplet suivant, combinaison extrêmement familière au 

ïïioyen âge et que nous avons déjà trouvée ailleurs. Il 

faut ajouter que toutes les autres formes et longueurs de 

Vers se trouvent dans les mistères, même l'alexandrin. 
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quoique beaucoup plus rare, mais qu'on voit apparsdtre, 
comme si l'antiquité le réclamait, dans la Destruction de 
Troyes la Grant. Il y a une alternance, qui nous serait 
bien désagréable, du vers de six syllabes et du vers d'une 
syllabe dans le mistère de Saint Didier (Chacun ton entre- 
prise — Prise). Le vers de quatre syllabes formant chute 
après les couplets de vers de huit syllabes est très fré- 
quent. Le vers de cinq syllabes formant chute après les 
couplets de vers de huit syllabes se présente quelquefois, 
dans la Passion d'Arnoul Gréban par exemple. L'effet en 
est joli : 

Berger qui a sa panetière 

Bien cloant, ferme et entière, 
C'est un petit roi. 

Le vers de dix syllabes, qui est le vers français par 
excellence jusqu'au xvi* siècle et particulièrement le vers 
épique, ne laisse pas d'apparaître assez souvent dans les 
mistères les plus sérieux. Comme dans toute la versifica- 
tion médiévale la césure est peu marquée et porte très 
bien sur une muette : 

Hardiesse | de pompeuse noblesse; 

ce qui nous est incompréhensible, mais ce qui prouve, 
comme du reste bien d'autres exemples, jusqu'au milieu 
du xvii* siècle, que l't' muet se prononçait assez fortement 
autrefois (i). II y avait des enjambements tout à fait har- 

(i) Quand je considère ces têtes 

Êntassét^5 | en ces charniers. (ViLLON.) 

Combien de maux sont venus par envie 
Oui déviV I les justes et les bons. {Id.) 

Destourbéé? | ne soit ni prise 

De robeurs, écumeurs de mer. (Charles D*OrlÉANS.) 

Vent ni man% | ne lui nuise. {Id.) 

C'est Marot qui a introduit ce qu'il appelle la coupe féminine, qui 
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dis et qui nous paraissent burlesques. La fameuse rime 
équivoquée, dont nous avons parlé et qui sévira si fort 
au commencement du XVP siècle n'est pas très fréquente 
dans les Mistères. On l'y trouve pourtant : 

Il sera bon en hommes sages 
De l'écrire en divers langages, 
Afin au moins que les passants 
Etrangiers ne passent pas sans 
Entendre qu'il signifiera. 

C'était alors une haute élégance de versification. — Les 
rythmes des parties chantées étaient infiniment variés. 
Il y a telle strophe, citée par M. de Julleville dans son 
étude sur les Mistères, qu'il a raison de dire qui est aussi 
savante de complication et de symétrie rythmique que 

consiste à ne pas terminer le premier hémistiche par un e muet sans 
1 élider. Mais, en dehors de l'hémistiche, compter Ve muet pour une 
'yHabe devant une consonne reste légitime : 

La partie brutale alors vient prendre empire 

Dessus la sensitive (Molière.) 

Et tout le changement que je trouve à la chose 
Est d'être Sosi> battu {Id.) 

Esprit bouché, dis-moi, jou^-t-on dans ton bourg? (Scarron.) 

^ref Ve muet n'était pas muet au xvi* siècle, ni au xvii*, ni au xviii', 
^ *1 ne le devrait jamais être de nos jours. Au xvi* siècle on le nommait 
^'f^minin, ce qui est plus juste. On le prononçait comme Ve de je, le, 
"* Remarquez que nous disons: « Attrapez-le » et non : u attrapez-l'. » 
J^ entendu en Auvergne dire : « Où suis-y^.-* m. « Suis-je » formait un 
*^1 mot, comme dans notre prononciation ; seulement l'accent était 
*'**' « et non sur i. 

pes e muets en général Voltaire disait (lettre à l'abbé d'Olivet du 
5 levier 1767) : « Il n'y a aucune nation en Europe qui prononce 
^^ «muets, excepté la nôtre. » Preuve qu'on les prononçait chez nous. 
*^*' 9 muets en fin de vers, il disait : « Ces désinences laissent dans 
^ ^teille un son qui subsiste encore après le mot prononcé, comme un 
^Uvecin qui raisonne quand les doigts ne frappent plus les touches. » 
*^vc qu'on les prononçait assez fortement. 
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les strophes de Sophocle, et on pourrait ajouter que 
celles de Ronsard. Les auteurs de mistères, pour ces par- 
ties chantées, employaient du reste tous les cadres 
rythmiques usités de leur temps, la ballade très fréquem- 
ment, le virelai, simple ou double (à peu près notre 
triolet), avec abus, le plaçant en dialogue très coupé et 
aux endroits les plus pathétiques. Le rythme si connu 
depuis, celui d'Avril dans Rémi Belleau [Avril l'honneur 
et des mois — Et des bois — Avril la douce espérance..) 
et de Sara dans les Orientales d'Hugo, que nous avons 
déjà rencontré et qui remonte très haut dans le moyen 
âge, est souvent employé par les auteurs de mistères. Ils 
l'entament soit par une rime masculine, comme Belleau, 
soit par une féminine, comme Hugo. 

Tous ces poèmes dramatiques sont à peu près illisi- 
bles pour nous. Ils sont très inférieurs aux productions 
des poètes, même de second ordre, qui font à cette 
époque ballades, rondeaux, chants royaux ou autres de 
cette sorte. 11 est évident que le poème dramatique du 
XV siècle est fait pour être joué, et uniquement pour être 
joué. L'œuvre dramatique faite dans ce dessein, en thèse 
générale, est toujours mauvaise. Elle l'est surtout, natu- 
rellement, lorsque le public est extrêmement populaire et 
comme forain. On peut presque mesurer la qualité du 
théâtre à la grandeur de la salle de spectacle. Aux époques 
où le théâtre est vaste, le poème dramatique cesse d'être 
une œuvre d'art; aux époques où le théâtre est étroit, il 
redevient littéraire. Pensez s'il pouvait l'être lorsque, 
non seulement la salle était immense, mais lorsque la 
salle n'existait pas et était tout simplement la place 
publique. Les époques brillantes du théâtre français sont 
le xvr siècle (pièces destinées à être jouées devant un 



QUINZIÈME SIÈCLE 219 

public d'écoliers dans la salle des fêtes d'un collège), le 
XVI r siècle (théâtre contenant huit cents ou mille spec- 
tateurs au plus), le XIX* siècle, époque où la multiplicité 
même des théâtres permet à la foule d'avoir les siens et à 
Télite de se réunir dans des théâtres de quinze cents places 
au plus et dont le prix n'est pas très accessible. Cette loi 
est véritable ; il est clair qu'elle peut être contrariée par 
l'intervention d'un génie dramatique supérieur, le génie 
ne connaissant pas de loi ni qui le produise ni qui lui 
résiste. Mais au XV* siècle le génie dramatique ne s'est 
point manifesté et les conditions étaient les plus mau- 
vaises qui se pussent pour que le talent s'appliquât au 
théâtre et y réussît. 

On peut noter pourtant dans ce théâtre des mistères 
quelques « situations » dramatiques intéressantes ; car le 
démon théâtral est dans le sang français et perce tou- 
jours ; quelques dialogues d'une naïveté malicieuse qui 
n'est pas de la rusticité; quelques traits, surtout, isolés, 
qui sont d'une franche et quelquefois vigoureuse élo- 
quence. M. de Julie ville signale et je vérifie un épisode 
A^Esther dans le Vieil Testament qui a de vraies qualités 
de netteté et de vigueur dans le style. Mais, à tout 
prendre, infiniment plus considérable, comme fécondité, 
que le théâtre du XIV siècle, le théâtre du XV* siècle lui 
est, comme quaUté, inférieur très sensiblement, et les 
Griséledis et les religieuses pécheresses de 1350 sont 
beaucoup plus intéressantes que les Abraham, les A bel, 
les Jacob et les Saint Didier de 1470. 

Il en va autrement, sans rien exagérer, non plus, do la 
comédie. La comédie dès le xiv* siècle et surtout au 
XV* a été fort amusante en France, fort vive, d'un mou- 
vement rapide, d'une allure véritablement dramatique. 
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capable d'observation morale, sinon profonde, du moins 
très juste; et j'ai tendance à accepter la théorie de M. de 
JuUeville, qui croit qu'entre le théâtre trag^ique d'avant 
1550 et le théâtre tragique d'après 1550 il y a eu rup- 
ture, solution de continuité, complet recommencement; 
mais qu'entre le théâtre comique français ancien et le 
théâtre comique français moderne il y a eu suite, engen- 
drement successif, développement continu. 

Nous avons laissé l'histoire de la comédie au XIV^ siècle. 
A cette époque commencent les Farces^ qui s'appelaient 
en leur origine Fabulas farcitœ, c'est-à-dire fables farcies 
(mêlées) de latin et de français. C'étaient ce que les 
Bazochiens jouaient sur la table du Palais. Elles avaient 
en général de cinq cents à six cents vers et visaient 
beaucoup plus les ridicules professionnels et les anec- 
dotes de corporation que toute autre chose. En approchant 
du XV" siècle et au cours du XV* siècle, sans perdre leur 
nom générique, elles en prirent une foule d'autres, le 
genre, en quelque manière, se subdivisant. C'est ainsi 
qu'il y eut les Débats, les Disputes, les Monologues, les 
Confessions, les Sermons joyeux, etc. Tout cela était 
comme sortes de parades et diminutifs de la Farce. Exem- 
ples, le Sermon des quatre vents, le Sermon d'uii quar- 
tier de mouton, le Monologue de la fille batelière, le 
Monologue du pèlerin passant, le Monologue du résolu, 
portrait d'un homme du bel air de ce temps-là, par Roger 
de Collerye, secrétaire de l'évêque d'Auxerre, chef de la 
Société des Foux d'Auxerre (vers 1500), qui fut peut-être 
(très contesté) le type du populaire Roger Bontemps. 

Ces farces, quelques noms qu'elles aient portés, dont 
nous possédons un très grand nombre, sont en somme 
des fableaux dialogues et, comme les fableaux, s'attaquent 
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à la société tout entière. On y raille les bourgeois, les 
gens d'armes, les gens d'Église, les gens de métiers. 

Contre l'Église nous avons la Farce du frère Guillebert; 
la Farce des Brus, première ébauche de Tartufe; la Farce 
du pardonneur et du triacleur, satire contre les Indul- 
gences; la Farce des Théologastres (beaucoup plus mo- 
derne, 1523), qui raille la Sorbonne et fait appel au « Mer- 
cure d'Allemagne » (Réforme) pour la guérir. 

Contre l'armée nous relevons le Franc archer de Ba- 
^w^&/ (monologue), les Trois galants et F hilippot y satire 
du soldat poltron, etc. 

Sur les ridicules ou travers inhérents aux métiers nous 
trouvons des parades relatives aux savetiers, chaudron- 
niers, chaussetiers, ramoneurs, etc. Remarquez que c'était 
là. une sorte de renouvellement de la Fabula tabernaria 
des Latins, et aussi que Diderot, quand il voulait au théâtre 
• substituer les professions aux caractères » ne faisait que 
^^ venir à la farce professionnelle du XV siècle. 

Mais c'était surtout le mariage et les querelles graves 
^^ futiles du ménage qui excitaient d'une manière intaris- 
sable la verve de nos vieux « farceurs ». Il faut citer dans 
^^t ordre la Farce du nouveau marié où le nouvel époux 
^^>3isulte un docteur sur ce qui l'attend, et qui est sans 
^^^iile l'origine et de tel chapitre de Rabelais et de telle 
^^^ène du Mariage forcé de Molière ; la Farce de Georges 
^^ € Veau qui est déj \ le Georges Dandin de Molière ; la 
^•^ès jolie farce, d'un ion un peu plus élevé, qui s'intitule : 
*^ Plaidoyer de la simple et de la rusée; la Farce des 
gemmes qui veulent refondre leurs maris; et l'admirable 
^arce du cuvier. Celle-ci est classique et digne de l'être : 
^n mari obéissant mais formaliste (et ceci est déjà un 
caractère) s'est engagé à exécuter ponctuellement toutes 
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les volontés de sa femme, à la condition qu'elles fussent 
à l'avance consignées dans un « rolet », dans un pro- 
gramme, charte ou constitution du ménage, dans les 
limites de laquelle il sera esclave, au delà de laquelle il 
ne sera soumis à aucune obligation. Ce mari est un philo- 
sophe et un sociologue ; il sait que la liberté vraie est de 
savoir à quoi on est obligé et de n'être obligé que dans les 
bornes de la loi. Sa femme a dressé un rolet très circons- 
tancié, immense, où tout est prévu ou semble l'être, et 
le mari s'y conforme strictement. Or un jour elle tombe 
dans le cuvier. « Tirez-moi de là ! » s'écrie-t-elle. Le mari 
répond : « Cela n'est pas dans mon rolet. — Secourez-moi, 
je vous en prie ! » — Le mari relit tranquillement son rolet, 
et à chaque supplication de sa femme : « Cela n'est pas 
dans mon rolet. — Je me meurs. -^ Cela n'est pas dans 
mon rolet. — Ne m'aimez-vous plus? — Cela n'est pas 
dans mon rolet. » Il y a là déjà la vraie comédie, amu- 
sante, satirique et même profonde; il y a là déjà le 
procc:dé, ou bien plutôt l'art du « Sans dot » et du 
« Qu' allait-il faire dans cette galère? » de Molière. 

Et enfin le XV* siècle a vu naître l'inimitable farce de 
Maître Patelin, De qui est-elle? On suppose Villon, 
Antoine de la Salle, Blanchet. Contre tous il y a des 
objections à peu près insurmontables. La farce de Maître 
Patelin restera anonyme. Elle est plus considérable, 
même matériellement, que toutes les Farces de notre 
ancien théâtre. Elle a mille six cents vers, c'est-à-dire 
qu'elle est le double en étendue des Farces ordinaires. 
Elle est excellente. D'abord elle est une peinture des 
mœurs du temps. Avocat famélique et retors, maître 
Renart en robe ; marchand drapier à la fois naïf et voleur ; 
paysan madré sous le masque de la stupidité : c'est une 
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petite revue singulièrement forte, tournée en satire gaie, 
de tout le petit monde d'alors. Œuvre, très probablement, 
d'un bazochien de génie qui avait vu, au Palais, Thuma- 
nité sous ses tristes aspects et qui avait l'âme d'un 
La Rochefoucauld avec un tempérament gaillard et joyeux. 
Maître Patelin, l'avocat sans causes, s'entretient avec sa 
femme Guillemette de la dureté des temps et du déplo- 
rable état de sa garde-robe. Il va trouver son voisin le 
drapier et à force de câlineries, de promesses, d'invitations 
ibien dîner et de belles paroles, se fait donner pour le 
triple de sa valeur, mais à crédit, une pièce de drap. Le 
drapier a, d'autre part, un procès avec Agnelet son berger, 
qui le vole. Agnelet, instruit par Patelin, une fois devant 
'c juge, ne répond rien sinon « Bè » et encore « Bè » à 
toutes les questions qu'on lui fait. Il gagne son procès, 
animent condamner un pauvre être si borné ? Mais quand 
^^telin lui réclame ses honoraires, Agnelet ne répond 
^®n, sinon « Bè » et « Bè » encore à toutes ses demandes 
*^ à. tous ses raisonnements. Est-ce point pitié s'écrie 
Patelin : 

Qu'un maraud, un mouton vêtu, 
Un mauvais paillard me rigole y 

*^e fait il est parfaitement rigolé, c'est-à-dire berné, et 
Icr^'yjj.gjjjgjj^ cher à la comédie française en même temps 
^'^^ la morale du trompeur trompé cher au bon sens mali- 
cie\x^ de la race sont pleinement en lumière : « Trompeurs, 
^^st pour vous que j'écris. Attendez-vous à la pareille... 
T^l est pris qui croyait prendre... C'est double plaisir de 
^^^per un trompeur... Tel, comme dit Merlin, cuide 
Cûgeigner autrui qui souvent s'engeigne lui-même, » etc. 
La Sotte, beaucoup moins considérable à l'ordinaire au 
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point de vue littéraire, est infiniment plus intéressante au 
point de vue historique. Elle est presque toujours une 
satire ou un pamphlet politique. Ce ne sont pas les tra- 
vers du temps, ou les travers traditionnels, ou les travers 
généraux de l'humanité qu'elle raille; ce sont les çuestions 
de temps qu'elle met sur la scène. Comme nous l'avons 
(lit, c'est le journalisme de l'époque. Tous les démêlés 
entre la Koyauté et le Saint-Siège, toutes les querelles 
entre le peuple et les grands ou le gouvernement, toutes 
les (linicultés parlementaires, toutes les affaires du temps 
en un mot ont été arrangées en soties. 

Telle était la haute mission sociale des Sots, Leur bon 
temps fut sous Louis XII, qui les aimait, et qui se laissait 
railler par eux avec une indulgence qui va jusqu'à nous 
étonner. On ne saura jamais tout ce qu'il y a eu de liberté, 
non réglée, non constituée ni constitutionnelle, et du 
reste intermittente et plus ou moins grande selon les 
ItMiips, mais roclle, dans l'ancienne France. La Sotie, à 
un certain égard, ressemblait à la comédie italienne, en ce 
que c'étaient des personnages consacrés et toujours les 
mômes, ou à j)eu près, qui y paraissaient. Tous étaient 
(les Sots : le Prince des Sots d'abord, qui avait toujours 
le personnage principal ; i)uis la « Mère Sotte », qui avait 
généralement le rôle de raisonneur; puis les « choses du 
temps » arrangées en personnages qui étaient qualifiés 
a Sots » : Sot Peuple, Sotte Commune, Sotte Église, etc. 
Kt toutes les i)lus grandes institutions. Noblesse, Église, 
Tiers État, Roi, Pape (particulièrement Jules II), passaient 
ainsi devant les yeux du public sous ce déguisement car- 
navalesque. 

La Sotie, ce qui n'étonnera pas quand on a vu à quel 
genre elle appartient et quel en est l'esprit, a très peu 
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d' « action » et est presque toute en discours. Au fond, 
c'est une satire dialoguée. La plus belle des Soties et où 
le genre atteint son apogée, mais vraiment une Sotie 
encore, c'est la Satire Ménippée. 

Le grand fournisseur des Soties en leur beau temps a 

été Pierre Gringore, qui, de 1500 environ à 15 17, sous le 

titre de Mère Sotte, a dirigé le théâtre des Bazochiens. 

On a de lui : Le jeu du prince des Sots et de mère Sotte; 

Le faire et dire^ les fantaisies de Mère Sotte; Les menus 

propos de Mère Sotte, etc. Il faut citer encore la Sotie 

célèbre, qui n'est pas de Gringore, et qui est peut-être de 

Jean Bouchet, intitulée la Sotie du vieux monde et du 

nouveau monde sur la Pragmatique (concordat entre la 

royauté et le Saint-Siège qui était la source de différends 

continuels) . 

La Sotie s'éteignit vers 1530. Elle n'avait pas fleuri 
i Paris seulement. On voit qu'on jouait la Sotie à peu 
près partout. On connaît à Genève une Sotie intitulée : 
/« Sotie des Béguines^ qui fut jouée en 1523 par les 
^^^ants de Bon temps et qui avait pour sujet la perte des 
fr'a.nchises municipales de la ville de Genève occupée par 
Charles III, duc de Savoie. 

La Moralité est d'un genre très éloigné de la farce et 

^^ la Sotie. Il est à croire pourtant ou à supposer que la 

Moralité a pu naître de la Sotie; que du moins la grande 

fortune de la Sotie a contribué pour beaucoup ou à la nais- 

*^nce ou au développement de la Moralité. Les Sots^ sous 

^^ nom de sotie, ont souvent joué des pièces qui n'étaient 

P^ autre chose que des moralités . Sot A bus, Sot dissolu, 

^ot corrompu, Sot glorieux, sont des moralités. En son 

fond, la moralité est un fait du temps, un fait divers ^ 

^î^e anecdote qui est portée sur la scène. On voit à quel 

15 



226 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

point elle s'éloigne de \à, farce y qui en son fond est la 
comédie telle qu'elle a existé depuis la a Comédie Nou- 
velle » grecque jusqu'à nos jours. Or la sotie était une 
question du temps portée sur la scène. On voit la transi- 
tion, et peut-être la filiation. L'habitude de traiter sur la 
scène une question du temps s'est tournée en habitude 
de porter sur la scène un fait contemporain. Si l'on veut, 
la Sotie était la première page du journal et la Moralité la 
troisième. 

Quoi qu'il en soit, la moralité était un petit mélodrame 
populaire. Les critiques du temps ou de l'époque suivante 
s'en sont très bien avisés : « Si le Français s'était rangé à 
ce que la fin de la moralité fût toujours triste et doulou- 
reuse, dit Thomas Sibilet, la moralité serait Tragédie. > 
Et c'était en effet une petite tragédie plébéienne, c'est-à- 
dire un drame ou un mélodrame, la question de a fin dou- 
loureuse » ou non douloureuse n'ayant pas l'importance 
que lui attribue Thomas Sibilet. 

Enfin, caractère secondaire, mais qu'il ne faut pas ou- 
blier, la moralité était toujours ou presque toujours pour- 
vue de personnages qui étaient des êtres allégoriques : 
Espérance, Foi, Pitié, etc. C'était une loi du genre. 
D'abord l'allégorie, jusqu'au xvr siècle et jusqu'à la fin 
du XVI* siècle même, se fait sa place partout; ensuite le 
nom dont les moralités s'appelaient leur imposait peut- 
être cet usage plus qu'à tout autre genre littéraire, puis- 
qu'on sait bien qu'au siècle précédent ce qui s'appelait 
« moralité » était un livre d'édification toujours sous 
forme allégorique, ou très mêlé d'appareil allégorique. 

Comme exemples de moralités, nous donnerons : la 
Moralité du Riche et du Ladre, la Moralité nouvelle d'un 
empereur et de son neveUj où l'on voit un empereur tuant 
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de sa main son neveu pour avoir fait violence à une jeune 

fille; la moralité, d'allure toute cléricale, de Mundus, 

Cr^rOf Dasmonia, où Ton voit, comme dans une Tentation 

^^ saint Antoine f un chevalier obsédé par le Monde y la 

O'Aair et Satan et finissant par en triompher; V Homme 

J^^jste et P homme mondain , très vaste composition, faite 

d-^ plusieurs histoires soudées les unes aux autres, pleine 

d.^s meilleures intentions morales et édifiantes; Le bien 

^^'i)isi et le mal advisé, inspirée par le vieil apologue du 

d-c^xible chemin du vice et de la vertu; la Condamnation 

^*« Banquet, contre la gourmandise et le luxe ; la moralité 

^'^€ne villageoise qui aima mieux avoir le coi cjiipé que de 

^^der à son seigneur et qui eut en effet le col coupé, de 

s^xi plein gré, par son père (xvi* siècle) ; la Moralité, celle- 

^ savante et tirée d'un ancien auteur, Valère Maxime, 

^^ la Mère et de la fille, histoire de la mère condamnée 

* mourir de faim, nourrie dans la prison du lait de sa 

ftllç et graciée enfin, en considération de cette fraude 

pieuse. 

Très souvent la moralité est politique, et alors elle se 

'^{iproche extrêmement de la sotie. Nous retrouvons ici 

^^txe Pierre Gringore. Il a donné, en 151 1, V Homme 

^^iinif qui n'était autre chose qu'un pamphlet contre le 

P^pe Jules II. Dans le même ordre d'idées, il faut noter, 

^'^ 1440, la moralité de Métier et ?narchandise, qui exprime 

*^a doléances des bourgeois de Paris sur la Praguerie. 

^*l y trouve une allégorie assez plaisante. Le Temps, 

^ ^st-à-dire le temps présent, dont tout le monde se plaint, 

^Usent à changer de costume pour moins déplaire ; mais 

*Qus tous ses costumes successifs il est honni, parce qu'en 

dépit du travestissement il est toujours le même et que 

l'habit ne fait pas le moine. C'est ce que les critiques 
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d'aujourd'hui appelleraient une « idée de revue », et en 
effet les moralités ne sont souvent autre chose que des 
revues. Il n'y a rien de nouveau sous le lustre. 

Quelques farces ou quelques moralités portent le nom 
éclectique de farces moralisées. Telle une pièce assez 
curieuse intitulée : Science et Anerge (Savoir et Paresse). 
On y voit l'Ignorance, par suite de la nonchalance géné- 
rale, envahissant peu à peu la société tout entière. 

Tout le théâtre comique du XV* siècle, sans être très 
httéraire, est très vivant. 11 Test beaucoup plus que le 
théâtre comique du XVI' siècle, l'humanisme exalté ayant 
eu pour premier effet d'enflammer la haute imagination 
des hommes nés pour les lettres, mais de refroidir leur 
verve populaire, leurs instincts comiques, leur naturel 
gaulois. Il faut remarquer de plus qu'il contient au moins 
en germe tout le théâtre français, la tragédie étant mise à 
part. Comédie proprement dite, qui n'est que le dévelop- 
pement de la farce ; — comédie de caractère , qui bien 
entendu est exceptionnelle ici, comme elle V est toujours^ 
mais qu'on trouve très bien dans le Cuvter, dans le 
Résolu, dans Philippot^ dans Patelin; — comédie senti- 
mentale et larmoyante, — comédie à intentions morales 
et à thèse, — comédie politique, — comédie pamphlet, 
— drame, mélodrame et féeries, — nous trouvons les élé- 
ments de tout cela dans les comédies du XVI* siècle; et si 
La Chaussée, Diderot et Sedaine ont écrit des moralités 
sans le savoir, l'auteur du Mariage de Figaro a écrit la 
dernière des Soties sans s'en douter. 
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CHAPITRE III 

l'histoire au XV» SIÈCLE 



L'histoire a été moins cultivée au xv* siècle et surtout 
^<^>inpte des représentants moins glorieux qu'au XIV. Ce- 
F^^ndant il faut se rappeler d'abord que les Grandes chro- 
^* ligues de France ont été continuées jusqu'à l'avènement 
^^ I-ouis XI, c'est-à-dire jusqu'à la moitié du siècle et plus. 
^^ * est en 1476 qu'elles ont été imprimées pour la première 
^^^îs sous ce titre : Chroniques de France ou Chroniques 
^^ Saint'Denis depuis les Troiens jusqu'à la mort de 
^^Âarles VII ; et si ces chroniques sont dignes sans doute 
^^ peu de foi en ce qui concerne l'histoire des Français 
^Vi temps des Troyens, elles sont de plus en plus in- 
^^^imées, précises et circonstanciées à mesure que l'on 
^I^iproche de leur fin, c'est-à-dire précisément pour 
*-^ XV* siècle. On sait que, depuis Charles V jusqu'à 
*-— ouis XI, elles étaient rédigées par des laïcs sous la sur- 
^^^llance de la royauté et constituaient en quelque sorte 
^^ïi Journal officiel du royaume. 

Il y en avait d'autres, du reste, et, particulièrement au 
^^V siècle, des chroniques provinciales du plus grand in- 
^^rêt et infiniment précieuses : les Chroniques de Nor- 
'^^^ndie réunies et imprimées k Rouen en 1487 ; les Chro- 
^iques des rois, ducs et comtes de Bourgogne réunies et 
^lïiprimées à Lyon en 1476. — Parmi les œuvres histori- 
ques non plus collectives, mais écrites par un seul auteur, 
îious avons la Chronique d'Alain Chartier sur le Règne de 
Charles VII; la Chronique scandaleuse de Jean de Troyes. 
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Cette chronique scandaleuse n^est scandaleuse aucune- 
ment; et du reste, ce n'est pas là son vrai titre. C'était 
simplement une Histoire de Louis XI, un peu pillée dans 
les diverses chroniques du temps et notamment dans les 
Grandes chroniques de Saint-Denis (qui racontent Louis XI 
jusqu'à son avènement). Mais l'auteur y ayant fait entrer 
quelques anecdotes un peu légères sur la jeunesse de 
Louis XI, le titre affriolant que nous donnons plus haut 
lui fut attribué par les éditeurs et conservé par le pu- 
blic. Elle est très intéressante comme détails, sur les 
mœurs du temps. Elle va de 1460 à 1483; elle fut im- 
primée à la fin du XV siècle. 

Nous possédons encore V Histoire du règne de Charles VI 
depuis 1380 jusqu'à 1422 par Jean Juvénal des Ursins, 
la Relation de r expédition de Charles VIII en Italie par 
le sieur Guillaume de Villeneuve, qui complète heureuse- 
ment Commines, beaucoup trop succinct, comme on sait, 
sur la campagne d'Italie, dont il n'a vu que le commen- 
cement et la fin, et que du reste il désapprouva trop pour 
s'y étendre complaisamment. Vers 1430 avaient paru le 
Livre des faits et gestes du maréchal Boucicaut, plus 
connu sous le nom de Chronique de Boucicaut ou de 
Mémoires de Boucicaut. Il paraît très certain que ce n'est 
pas l'illustre capitaine qui écrivit cette relation. On la 
croit écrite sous son inspiration du temps de son exil en 
Angleterre, c'est-à-dire depuis qu'il fut pris à Azincourt 
jusqu'à sa mort (141 5-142 1), ou rédigée après sa mort sur 
les papiers qu'il avait laissés. Elle est véritable, en géné- 
ral, et, ce qui est naturel, étant donnée la vie aventureuse 
qu'elle rapporte, intéressante comme un bon roman. 
— Notons encore Charles de Saint-Gelais, frère du poète 
Octavien de Saint-Gelais. Il a laissé une Chronique c^\ va 
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de 1270 à 15 10 et dont les historiens estiment l'exac- 
titude. — Mais le grand historien du xv siècle, c'est 
Commines; seulement, comme c'est pendant le xvi* siè- 
cle qu'il a écrit, et assez avant dans le xvr siècle qu'il 
fvkt piibliéy c'est quand nous en serons à cette époque 
qia*il conviendra d*en parler. 



CHAPITRE IV 

ROMANS DU XV» SIÈCLE 

Le roman de mœurs est né au xv siècle. Ces formules 

t^ï^anchées sont toujours fausses, mais vraiment celle-ci 

^8St aussi exacte que peut l'être une formule littéraire. 

-f^-iitoine de la Sale et aussi le groupe de seigneurs lettrés 

^<:>nt il semble avoir été le secrétaire sont les fondateurs 

^^ ce genre qui devait avoir une si grande fortune. An- 

^^^îne de la Sale était un Bourguignon, né vers 1398 et 

'^^'Ort entre 1460 et 1465. Il alla dans sa jeunesse à Rome 

^^ il connut le a facétieux » Pogge (Poggio Bracciolini) 

qiXii eut sur lui une très grande influence. Il fut préposé à 

*^- justice seigneuriale (viguier) du duc d'Anjou, comte de 

^^x-ovence, roi de Naples et de Sicile, puis précepteur des 

^Xxjants du comte de Saint- Paul en Flandre; puis secré- 

^^ieet ami de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, père 

^^ Charles le Téméraire. C'est dans cette cour aimable, 

spirituelle, fastueuse et un peu molle de Philippe le Bon, 

^^e Commines a si bien caractérisée en quelques lignes 

Pï'édses, qu^Antoine de la Sale composa ses œuvres; et 

^^s œuvres ne sont plus des fableaux, ne sont pas encore 

^C8 romans psychologiques, et sont bien des romans de 
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mœurs. — C'est d'abord les Quinze joies du mariage (attri- 
bution à Antoine de la Sale contestée) , suite de petites 
dissertations satiriques, entremêlées d'anecdotes, extrê- 
mement piquantes, d'un très joli tour, d'une lecture facile 
et qui ne sont pas sans profondeur. Les Quinze joies du 
mariage, qui sont lues encore et non pas seulement par 
les érudits, doivent être de 1450 environ. Le plus ancien 
imprime (\\x' on en connaisse doit dater de 1480 a peu près. 
La Chronique du Petit Jehan de Saintrê est plus célè- 
bre encore et plus amusante aussi. C'est une manière de 
roman d'éducation; mais bien singulier. Qu'on se figure 
un Télémaque où serait à la fin raillé et tourné en ridi- 
cule le bel idéal vertueux , tracé et recommandé pendant 
tout le reste de l'ouvrage. Autrement dit toute l'œuvre 
est ironique, et, comme dans une ironie bien conduite, 
l'auteur commence par le ton le plus sérieux pour duper 
son lecteur et pour l'amener peu à peu à l'effet de sur- 
prise que le changement de ton à la fin devra produire; 
— ou, ce qui est possible encore, l'auteur se laisse aller 
d'abord à être dupe lui-même de l'idéal chevaleresque 
qu'il décrit, et peu à peu s'en dégoûte, sa pensée de 
derrière la tête, qui est pessimiste et misanthropique , 
prenant le dessus, et d'avoir exalté les vertus chevale- 
resques, se venge par en médire. Et, quoi qu'il en soit, il 
y a là comme un Gil Blas du XV' siècle, une œuvre très 
variée de ton, pleine d'imagination, pleine d'esprit aussi, 
où l'on trouve et de belles aventures, et tout un roman 
réaliste, et une satire légère et fine (non pas toujours, 
mais le plus souvent) et toutes sortes de raisons de se 
plaire. — Ce petit livre a infiniment réussi. On n'a pas 
cessé, si ce n'est peut-être un peu au xviP siècle, de le lire 
en France. De Tressan, au XVI ir siècle, a travesti ce joli 
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récit en nouvelle erotique pour s^accommoder au goût de 
son temps ; mais c*est dans Toriginal qu'il a toute sa pi- 
quante saveur et qu'il faut le lire. 

Enfin Antoine de la Sale est l'auteur des Cent nou- 
velles nouvelles. Ces récits célèbres ont été écrits à Ge- 
nape en Brabant, vers 1450, pour des hommes extrême- 
ment illustres. C'était là que Charles de Charolais (plus 
tard Charles le Téméraire, duc de Bourgogne) tenait sa 
cour, brillante et voluptueuse, de prince présomptif. Il 
avait auprès de lui Louis, dauphin de France (plus tard 
Louis XI), Louis de Luxembourg, Philippe Pot, Antoine 
de la Sale, bien d'autres encore, tous lettrés, élégants, 
spirituels, aimant à écrire, à lire ou entendre des his- 
toires joliment contées. Antoine de la Sale était comme 
le secrétaire perpétuel de cette Académie. Il fut, très 
probablement, le seul auteur des Cent nouvelles nouvelles, 
quoi qu'il en ait signé quelques-unes de noms illustres 
pour accréditer son œuvre. Encore qu'inégales, elles sont 
des ouvrages très agréables. Les unes sont imitées de 
Boccace avec cette aisance et cette légèreté française qui 
corrige ou qui dénature, selon les opinions, la sobriété 
élégante, mais un peu sèche, de l'original; les autres sont 
imitées de Pogge; et les autres enfin semblent être des 
anecdotes vraies, remaniées et disposées pour la lecture. 
L'art de conter y est remarquable et même supérieur, la 
peinture des mœurs, toujours railleuse, y est d'un homme 
qui a observé, qui sait discerner le trait caractéristique et 
partant intéressant, qui enfin, malgré toute la liberté de 
sa plume hardie , a un sens encore très délicat de la 
mesure et du ton juste. La plupart ont passé dans les 
contes de La Fontaine, qui, en y ajoutant tout le charme 
de son esprit, toute l'aisance charmante de son vers. 
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n'a pas laissé , décidément , ici et là , de les délayer « 
Il faut remarquer que c*est au XV* siècle que les romane 
de chevalerie, bien délaissés, nous reviennent pourtant:: 
en France par l'Espagne. UAmadis de Gaule, d'origine 
espagnole très probablement, et qui naquit au XIV* siècle , 
remanié à la fin du XV* siècle par Ordonez de Montalvo, 
fut vite traduit en France et il y eut une vogue extraor- 
dinaire, comme dans toute l'Europe, jusqu'à ce que le 
Don Quichotte vint le tuer. Il est une imitation très bril- 
lante, et pleine d'une imagination fantasque, de nos 
vieilles gestes du cycle d'Artus. 



CHAPITRE V 

LES MORALISTES 

Par contraste, si l'on veut, parlons un peu des mor^-' 
listes. Ils sont peu nombreux au xv* siècle, mais ass^^ 
considérables. Et d'abord de quel siècle est VImitati(^^ 
de Jésus-Christ et de quel auteur? C'est ce qu'on n^ 
saura jamais, très probablement. Les uns tiennent poax* 
Jean Gersen, Italien ; les autres pour Gerson, Français ; \ts 
autres pour Thomas a Kempis, Allemand; Ifes uns la con* 
sidèrent comme étant du XIII* siècle, d'autres du XIV*, 
d'autres du XV*. D'autres enfin, à l'opinion desquels j'in- 
cline, croient que c'est une œuvre de plusieurs temps et • 
de plusieurs mains, qu'une partie en est du XI II* siècle, 
une autre du xiv% une autre du XV% et que la forme 
sous laquelle nous la lisons maintenant en latin est du 
XV* siècle. Elle a été traduite en français dès le XVI* siè- 
cle et retraduite et commentée indéfiniment depuis lors. 
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Ce livre, — n'hésitons pas à citer une fois de plus le 
mot de Fontenelle puisqu'il est vrai, — ce livre « le plus 
beau qui soit sorti de la main des hommes puisque l'Évan- 
gile n'en est pas » est surtout un manuel de méditation à 
l'usage des solitaires et des moines. C'est dans la vie con- 
ventuelle, évidemment, qu'il a été conçu et écrit; c'est à 
la vie conventuelle qu'il est destiné. Mais il est si pro- 
fond, si humain et par conséquent si général, et, d'ail- 
leurs, chacun de nous, si mêlé qu'il soit au monde, est 
tellement toujours un isolé, que V Imitation de Jésus- 
Christ convient à chacun de nous et pour tous peut être 
un guide, une consolation et un reconfort. C'est l'ouvrage 
<Je méditation psychologique le plus fort (et en cela il est 
supérieur même à l'Évangile, qui est surtout didactique et 
^ui enseigne plus qu'il n'analyse) que l'on ait jamais pu 
fire. La misère de l'homme dans tous ses sentiments, 
^^% toutes ses pensées, dans tous ses actes, dans le 
fond même de sa nature, y est mise à nu avec une préci- 
sion, une netteté, une finesse et une obstination tran- 
<luille et douce qui est quelque chose d'admirable. C'est 
1* livre de l'humilité, et par conséquent il répond bien à 
*on titre et c'est bien le livre chrétien. Mais, en même 
temps, s'il abaisse l'homme en le faisant connaître à lui- 
n^ème, je ne dirai pas il le relève, à quoi il ne songe 
jamais, mais il le console, il l'embrasse et le caresse, et 
non pas le jette au pied de la croix avec la rudesse impé- 
rieuse de Pascal; mais l'y amène adouci, abandonné et con- 
fiant. C'est le « livre de direction » par excellence, et l'on 
peut s'étonner qu'après lui il y ait pu avoir une littérature 
de direction, puisqu'il était suffisant à suppléer à tous les 
directeurs. Le dédain pour le moyen âge, qui s'expliquait 
si bien à l'époque où on ne le connaissait aucunement, et 
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qui persiste à l'heure actuelle, où on le connaît, peut-il 
tenir contre un temps qui a produit un tel livre, et dont 
ce livre, tout compte fait, est à la fois le résumé et le tes- 
tament? 

On remarque qu'en dehors de ce livre incomparable, 
qui, du reste, n'est peut-être pas du XV* siècle, philoso- 
phie et morale sont à peine représentées de 1400 à 1500. 
C'est en cela que le XV' siècle est bien un âge de transi- 
tion. On ne peut guère appeler siècles de transition que 
ceux où il ne se passe rien ; car ceux où une école est 
remplacée par une autre , un état d'esprit par un état 
d'esprit très différent, ne sont pas des siècles de tran- 
sition, mais de révolution, c'est-à-dire les plus féconds de 
tous les siècles. Peuvent s'appeler siècles de transition 
ceux où les hommes vivent encore sur une ancienne 
pensée sans y tenir, sont comme abordés par une pensée 
nouvelle sans y adhérer, et en dernière analyse sont très 
neutres, c'est-à-dire à peu près nuls. Au point de vue phi- 
losophique, le XV siècle, si les définitions précédentes 
sont justes, est un siècle de transition. La philosophie du 
moyen âge s'est éteinte, celle de la Renaissance n'est 
pas née. La morale chrétienne règne toujours, mais, ne 
craignons pas de le dire, très affaiblie, et n'ayant pas en- 
core reçu cet énergique stimulant qui lui viendra de la 
Réforme et qui épurera et fortifiera la conception morale, 
non moins chez ceux qui resteront catholiques que chez 
ceux qui cesseront de l'être. Entre ces deux époques, 
celle de foi traditionnelle et encore profonde, celle de foi 
renouvelée, le XV siècle marque certainement un temps 
d'arrêt, une période d'attente et une époque de dépres- 
sion. 

Et c'est probablement de cette dépression même qu'est 
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né au commencement du siècle suivant ce mouvement 
religieux si puissant qui a agité le monde moral et boule- 
versé du même coup le monde matériel. L'animal reli- 
gieux, qui est Thomme, peut presque cesser d'être reli- 
gieux; mais quand il a cessé de l'être, son besoin de 
religion, tout au moins d'idéal moral (et jusqu'à présent 
celui-ci a toujours entraîné celui-là avec lui), renaît avec 
une intensité qui est en raison même du manque de 
matière, et immédiatement le besoin crée son organe; 
car ce n'est peut-être pas vrai en histoire naturelle, mais 
c'est strictement exact en histoire morale. 



CHAPITRE VI 
L'ÉLOQUENCE AU XV SIÈCLE 

Il reste des monuments et des souvenirs de l'éloquence 
au XV* siècle. L'éloquence religieuse et l'éloquence civile 
y ont brillé d'un assez vif éclat. C'est l'époque des ora- 
teurs religieux populaires, des Menot, des Maillart et 
autres. Menot, cordelier, né vers 1440, mort en 1518, 
prêcha environ de 1470 à 1500. Ilfut surnommé la langue 
d'or, ni plus ni moins que Jean Chrysostome. Il y a de la 
différence. Et pourtant ils ont du moins ceci de commun 
que l'un et l'autre furent des manières de tribun du 
peuple, eurent l'oreille de la foule et surent remuer puis- 
samment les masses. Menot avait ce manque de goût qui 
était nécessaire de son temps, qui l'est peut-être dans 
tous les temps pour avoir de l'action sur un vaste audi- 
toire un peu mêlé. Plaisanteries, facéties, jovialités ro- 
bustes, apostrophes brusques, souvenirs personnels, 
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dialogue coupant le discours, scène dramatique jetée au 
travers d'une démonstration, et puis des traits de vraie 
éloquence passionnée, brûlante, indignée. Menot, entre 
deux quolibets ou boutades, va s'écrier : « Aujourd'hui, 
messieurs les gens de justice portent de longues robes et 
leurs femmes sont vêtues comme des princesses. Si les 
vêtements de ceux-là et de celles-ci étaient mis sous le 
pressoir, le sang des pauvres en dégoutterait. » 

Maillart, cordelier aussi, était un Breton. Professeur 
de théologie en Sorbonne, prédicateur de Louis XI et 
particulièrement aimé du roi bourgeois , il poussait plus 
loin encore que Menot, dans son latin mêlé de français, 
et de telle sorte que si le latin bravait l'honnêteté le 
français la ménageait peu, la véhémence satirique, la • 
verve railleuse et l'indignation exaltée à la manière des 
anciens prophètes. Elle est de lui la fameuse apostrophe 
qui vraiment respire l'esprit biblique et a tout le souffte 
du Vieux Testament : « Êtes-vous de la part de Dieu vous 
qui m 'écoutez? Le prince et la princesse, en êtes- vous? 
Baissez le front! Les chevaliers de l'ordre, en êtes-vous? 
Baissez le front! Et vous, gentilshommes, en êtes-vous? 
Baissez le front ! . . . » 

Ces hommes avaient trouvé sans la chercher la véri- 
table éloquence, qu'on ne trouve jamais moins que quand 
on la cherche. Ils se mettaient tout entiers dans ce qu'ils 
disaient. Et ce n'est pas autrement qu'avaient fait les 
orateurs chrétiens des premiers siècles ni que feront les 
orateurs chrétiens du xvir siècle. Seulement, à la convic- 
tion profonde et à l'émotion vibrante, ceux-là avaient 
ajouté et ceux-ci ajouteront science, goût et art, ce qui 
n'est pas nécessairement incompatible. 

Il convient de donner un souvenir à un orateur moins 
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véhément, plus méthodique aussi, plus sec encore, enfin 
très différent des deux précédents, mais qui avait de l'es- 
prit, Jean Raulin, qui prêcha beaucoup à Paris vers 1470. 
Il aimait les anecdotes, les apologues, les allégories ingé- 
nieuses. On trouve chez lui la fable des Animaux malades 
dehfestey et tel vieux fableau, sans doute, qui est par- 
venu jusqu'à Rabelais et jusqu'à Molière, la veuve de- 
mandant à son curé si elle doit se remarier et recevant 
alternativement cette réponse : « Mariez-vous donc, » 
« Ne vous mariez donc pas ; » puis, sur le conseil du curé, 
écoutant les cloches, qui, comme on pense, jusqu'au jour 
du mariage lui chantent : a Et prends-le donc, et prends- 
fe donc, B et plus tard : « Ne le prends pas ! ne le prends 
pas! » — Il y a mieux à dire en chaire; mais Raulin le 
disait joliment; et puis il ne disait pas seulement cela. 

L'éloquence laïque n'était pas indigne de l'éloquence 
ccdésiastique. Le xiv* et le xv siècle sont, comme on le 
sait assez, l'époque où les Parlements ont pris leur âge 
"nûr, ont assuré leur organisation, ont eu conscience de 
leur rôle et ont établi leur première puissance. Remarquez 
la coïncidence qui est sans doute quelque chose de plus. 
Les fameux bazochiens ont leur beau temps et ont toute 
leur audace à cette même époque. Comme leurs aînés, 
ceux qui « siégeaient », les « magistrats », affectaient 
d'être un pouvoir dans l'État, se laissaient appeler 
« Sénat » et « sénateurs » dans la langue littéraire , et 
s'attribuaient le droit de coopérer à l'action législative du 
roi en son conseil ; de même les bazochiens, les jeunes 
clercs, jouaient le rôle de la presse moderne, concurrem- 
ment avec les « Sots » , et s'attribuaient eux aussi un cer- 
tain droit de remontrance. 

Cette évolution, ce mouvement très vif du monde 
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légiste ne pouvait avoir lieu sans un développement 
rapide de l'éloquence judiciaire, et, en effet, Téloquence 
judiciaire date de ce temps-là. L'histoire a conservé les 
noms de ces Juvénal (ou Jouvenel) des Ursins, qui ont 
composé une famille si illustre. Le père Jean Juvénal dei 
Ursins, prévôt des marchands de Paris, investi de toiâe 
la confiance de Charles VI, avocat du roi, chancelier dé 
France, fut considéré comme l'homme le plus éloquent ds^ 
son temps. Guillaume Juvénal des Ursins, son fiU, ooilr 
seiller au Parlement, lieutenant général du Daupbuil^ 
bailli de Sens, chancelier de France, successiv.enMttft 
aimé, détesté et emprisonné, puis caressé de nouveau pur 
Louis XI, eut la même réputation que son père, et* lut 
certainement un grand homme d'État et un orateur hril^ 
lant. Le frère de celui-ci, Jean II Juvénal des UrsiusV.ért 
celui que nous avons noté plus haut comme historien' du 
règne de Charles VI. Un troisième frère, Jacques, fut 
archevêque et diplomate. Tous furent célèbres pour' la 
beauté de leur esprit et de leur parole. 

Les jurisconsultes de cette « époque des légistes » sont 
illustres aussi. Les Philippe de Navarre, les Jean d'Helin, 
les Pierre de Fontaines, les Philippe de Beaumanoir, dn 
XIII' siècle, ont fondé l'école du Droit français, qui se 
continue et se fortifie par les Simon de Bussy, Bracq, 
Dauvet, Guillaume de Dormans, Arnaud de Corbie, Mor- 
villers, Jean le Clerc, de Trainel, Jean de la Vaquerie. 
C'est, peut-être, comme l'a dit Boulainvilliers dans son 
Traité du gouvernement de la France, la « honte étierr 
nelle du Parlement de Paris » que d'avoir le 3 jan- 
vier 1420 condamné, sous la pression anglaise, au ban- 
nissement perpétuel et à la déchéance de ses droits 
a messire Charles de Valois, dauphin de Viennois et seul 
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du roi, pour mison de T homicide fait en la personne 
Jean duc de Bourgogne « ; mais cela montre assez de 
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émotion et respect cet édit de Louis XII, sur lequel se 
ferme presque le XV siècle (1499), portant a qu'on suive 
toujours la loiy malgré les ordres contraires à la loi que 
ri?nportunitê pourrait arracher du monarque ». Cet édit 
est parti sans doute du grand cœur et du grand esprit de 
Louis XI I , mais il est le résultat de ce grand travail légis- 
latif et juridique des légistes qui ont fondé en France le 
règne toujours menacé, persistant néanmoins et auquel 
il est imprudent de se soustraire, de la Loi. 



CHAPITRE VII 

ÉRUDITION 

Le travail d'érudition du XIV* siècle n'a pas cessé au 
x\'% et ce qu'on pourrait appeler la préparation à la Re- 
naissance ou le mouvement continu dans le sens de la 
Renaissance est de plus en plus visible ; bref, a l'huma- 
nisme » est en progrès. Les traductions se multiplient. 
Laurent de Premierfait donne une traduction des Écono- 
miques d'Aristote, du De amicitia, du De senectute. On 
trouve, dès cette époque, des traductions anonymes de 
Végèce, de Salluste, de Suétone, d'autres encore. La 
Bible en français, la Cité de Dieu de saint Augustin, tra- 
ductions de Raoul de Presles, qui datent de la fin du siècle 
précédent, se répandent et se multiplient; bientôt, im- 
primées, elles ne se répandent que davantage. 

Un autre genre d'érudition tout nouveau et très impor- 
tant, qui se développera désormais de plus en plus jus- 
qu'aux jours où nous sommes, est la traduction et l'expli- 
cation des textes étrangers. Cette enquête si essentielle 
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tie s'applique guère encore pendant le XV siècle qu'à 
L'Italie. Mais c'est un commencement, Laurent de Pre- 
mierfaitj s'il traduit Aristote et Cicéron, traduit aussi le 
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FRONTISPICE DE LA TRAIiUCTlON DU « DÊCAMÉRON h D£ BOCCAGE 
PAR LAURE^rT DE PREMIER FAIT 

D'après une peinture du xv< siècle. 



éc amer on de Ek»ccace, Jean Le bègue donne une traduc- 
tion de la Première guerre punique de Leonardo Bruni, 
connu en France sous le nom de Léonard Arétin (d'Areizo) 
qu'il ne faut pas confondre avec l' Arétin ^ le satirique du 
xvr siècle (Pietro Aretino), et qui était un très grave 
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historien et homme d'État de la république de Florence . 
Des traductions anonymes de Pétrarque sont très nom.- 
breuses en France au XV* siècle. C'est presque une loi, 
dans ce pays éminemment intellectuel, aussitôt que la 
littérature nationale baisse un peuous'alanguit, qu'immé- 
diatement l'esprit public se porte avidement du côté de 
l'étranger, où la littérature nationale puise aussitôt de 
nouvelles forces. Ainsi les décadences mêmes sont des 
occasions de songer à se relever et de se relever en 
effet. 

Si le XVI' siècle français a été préparé par la littératore 
italienne lue et traduite par nous, il ne l'a pas été moins, 
dès le XV' siècle, par la littérature latine. Les demie i^s 
scolastiques répètent encore le proverbe déjà suranné • 
« Bonus grammaticus malus logtcus, bon grammairien» 
mauvais logicien »; mais les a grammairiens », c'est-' ^" 
dire les humanistes, savent se défendre et même conqi^-^ 
rir. Ce n'est plus simplement « ceux d'Orléans » qui sc^"*^" 
tiennent et propagent le goût des bonnes lettres. A Par:Î^S' 
la Faculté des arts livre énergiquement le bon comb^*-^* 
Ses professeurs donnent une place dans leuf enseigi». ^' 
ment à la rhétorique et à la poésie latine. Guillaume Fich^*) 
vers 1470, apprend à écrire et à parler en vrai latin. ^^ 
est déjà un « cicéronien ». C'est lui qui fit venir à Pan'^ 
les premiers imprimeurs qui aient exercé leur profession 
en France : Ulric Gering, Martin Krantz et Michel Fri- 
burger. Il a publié ainsi ses Rhetoricorum libri très, 
Robert Gaguin, son élève, du reste historien et diplomate 
estimé, continua son œuvre. 

Tout autant, plus peut-être que la Faculté des arts, le 
collège de Navarre, alors dans toute sa gloire, avec ses 
professeurs célèbres, Tardif, Guillaume de Mont joie, ins- 
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pire dès le milieu du xv* siècle l'amour de la belle ou 
plutôt de la vraie latinité. Quelques Italiens, professeurs 
Kbres dans Paris, donnent leçon de langue et de style 
latins et de versification latine, offrant pour excellents 
exemples de l'un et de l'autre les Pétrarque, et tout à 
l'heure les Bembo et les Sadolet. — Le xvp siècle est en 
chemin et la place, nettoyée, aérée, est déjà prête pour 
le recevoir. 



CHAPITRE VIII 

CONCLUSION SUR LE XV SIÈCLE 

Le XV* siècle, vu à distance, peut tout entier, du reste, 
paraître comme un siècle de préparation. C'est dans cet 
4ge qu'apparaissent les plus immenses découvertes qu'ait 
faites l'humanité pendant toute la période historique. 
Découverte du Nouveau Monde en 1492, découverte de 
l'imprimerie vers 1450, découverte de la gravure en 1423. 
Si la poudre à canon, au siècle précédent, a changé l'his- 
toire politique, ces inventions du XV siècle changent 
* histoire intellectuelle. Elles agrandissent l'esprit humain, 
^Ues élargissent immensément les horizons, elles font le 
Savoir populaire, plébéien, presque démocratique; elles 
appellent un plus grand nombre d'hommes à la vie intel- 
lectuelle; elles rendent possible à bref délai et elles ne 
sont pas loin de créer du premier coup un nouveau pou- 
voir, celui de Topinion publique. Un penseur va du moins 
plus vite qu'auparavant, et avec une rapidité et une force 
d'expansion que le monde n'avait jamais connues, remuer 
l'humanité et lutter facilement avec les forces autrefois 
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formidables de l'autorité, de la doctrine consacrée, de la 
tradition. De nouveaux organes de la pensée ont été 
créés. Preuve d'abord qu'elle était forte, force ensuite 
qui s'ajoute à elle et qui décuple ses puissances. Seule- 
ment, comme souvent il arrive, c'est l'héritier qui a l'hon- 
neur de ce dont le père a eu la peine. Si le XVP siècle a 
été si grand, c'est par sa valeur propre d'abord, ensuite à 
cause des outils merveilleux que le XV siècle lui avait 
mis aux mains. Il reste que le XV siècle a été une des 
plus grandes causes que l'histoire ait connues. A cette 
époque, non seulement tous les germes du monde mo- 
derne existent et travaillent, car il est à croire que les 
germes existent et travaillent toujours ; mais déjà les se- 
mences lèvent et d'un premier soulèvement remuent la 
terre, qui vont éclater au soleil et dont l'ensemble consti- 
tuera la civilisation moderne. 



(QUATRIÈME PARTIE 

LE XVI- SIÈCLE (1500.1610) 



CHAPITRE PREMIER 

l'histoire. — MÉMOIRES. 

La première partie du xvi* siècle étant plus célèbre par 
ses œuvres en prose et la seconde par ses œuvres en vers, 
cette fois c'est par la prose que nous commencerons. 
PHilippe de Commines appartient par sa vie au xv* siècle, 
par ses écrits au XVP. Il était né vers 1445 au château de 
Commines en Flandre. Il fut très jeune attaché à la cour 
^c Philippe le Bon, duc de Bourgogne, et à la personne 
^Charles, comte de Charolais, futur Charles le Témé- 
'^e II resta auprès de son jeune maître jusqu'en 1472 et, 
Ws dégoûté d'un tel {service, passa à celui de Louis XI, 
<lu'il admirait de tout son cœur. Il fut l'homme de con- 
fiance et le ministre intime du roi de France jusqu'à la 
Diortde celui-ci. En disgrâce alors, et plus qu'en disgrâce 
pendant quelque temps, il rentra à demi en faveur, suivit 
Charles VIII en Italie, négocia avec les Vénitiens pen- 
dant la chevauchée du roi paladin à travers l'Italie, fut 
à Fomoue, revint en France et, après la mort de 
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Charles VIII, se retira dans ses terres. C'est là qu'il écri- 
vit ces fameux Mémoires qui devaient être « le bréviaire • 
de Charles-Quint. Ils ne parurent qu'en 1523, onze ans 
après la mort de leur auteur. 

Ils sont très distingués, comme style d*abord, étant 
écrits dans une langue pure, claire, facile, dépouillée, qui 
n'en monte pas moins, pour juste cause et occasion légi- 
time, à la plus haute éloquence. L'homme qui nous fait 
comprendre en quelques lignes nettes une négociation 
difficile, qui nous peint en quelques traits précis et lumi- 
neux un caractère, est aussi celui qui écrira la page sui- 
vante : 

« J'ai demandé en un article précédent qui fera l'information 
(le procès) des grands et qui la portera au juge et qui sera le 
juge qui punira les mauvais? L'information sera la plainte et 
clameur du peuple, qu'ils foulent et oppressent en tant de ma- 
nières, sans en avoir compassion ni pitié; les douloureuses lamen- 
tations des veuves et des orphelins dont ils auront fait mourir 
les maris et les pères, et généralement tous ceux qu'ils auront 
persécutés tant en leurs personnes que en leurs biens. Ceci sera 
leur information ; et leurs grands cris, pour plaintes et piteuses 
larmes, les présenteront devant notre Seigneur qui en sera le vrai 
juge et qui par aventure ne voudra pas attendre à les punir 
jusques à l'autre monde et les châtiera en celui-ci. Donc faut 
entendre qu'ils seront punis pour n'avoir voulu croire, et pour 
ce qu'ils n'auront eu ferme (pi et créance es commandemens de 
Dieu. » 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans Commines, 
c'est sa pensée. 11 est le premier des historiens hommes 
d'Etat; il est à peu près le premier des historiens mora- 
listes. Homme d'Etat, il l'est toujours. Partisan d'une 
royauté limitée et surveillée dans son action, vrai « par- 
lementaire » dans le sens moderne du mot, il admire la 
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Constitution anglaise — déjà! — comme un Montesquieu, 
c'est-à-dire les coutumes ayant force de loi qui déjà limi- 
tent et contiennent le pouvoir absolu dans ce pays-là : 
« Aussi bien de toutes les seigneuries du monde dont 
j'ai connaissance où la chose publique est mieux traitée, 
où règne moins de violence sur le peuple, où il n'y a nul 
édifice abattu ou démoli par la guerre, c'est l'Angle- 
terre. » 

Il a l'horreur du roi ancien, moyen âge, gothique, sol- 
dat aventureux et ardent, dont les folies sont payées par 
le peuple et qui est désastreux encore qu'héroïque. La 
politique est pour lui une science exacte qui demande un 
sang-froid constant, une application et une prévision tou- 
jours soutenue, et où le succès est au plus intelligent. Il 
^ comme l'amour passionné de l'intelligence et la haine 
Passionnée de la « bestialité » (bêtise). Il déteste un sot 
^î comme Boileau détestera un sot livre. 

Historien moraliste, il l'est excellemment. Caractères 
des différentes nations, compte étant fait du climat sous 
*^quel elles vivent, tendances générales des différentes 
^ces, t psychologie des peuples, » comme nous disons 
''^aixitenant, on trouve cela dans son livre, déjà avec 
précision, pénétration et même profondeur. — Quant aux 
"Oiïîines, à les prendre isolément, il les connaît jusqu'en 
'^Ur fond d*un coup d'œil, et sans jamais faire ce que nous 
appelons le portrait, il nous les plante en la mémoire de 
^^Çon qu'ils n'en sortent plus. Très pessimiste, croyant 
P^U et à la vertu et au bonheur, il ne donne ni de l'huma- 
^té une haute idée , ni du monde une idée flatteuse ; 
'^^^îs sa tristesse ne va pas jusqu'aux approches de la 
^ï^iauté. 11 aime les hommes sans les estimer. Il les vou- 
^*^t ménagés, soutenus, secourus, humainement traités 
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par ceux qui en ont la garde. Son livre, qui apprend à 
être un roi intelligent, pourrait apprendre à être un roi bon. 

Un trait bien curieux, et touchant et fécond en ré- 
flexions, c'est la pitié profonde qu'il montre à chaque 
instant, non pas seulement pour les petits, mais poiu: les 
grands, pour les rois surtout. Leur existence, qu41 a vue 
de près, lui paraît la plus misérable qui soit dans le monde. 
Croyez- vous que Louis XI ait été heureux? «Je tiens que 
si tous les bons jours qu'il a eus en sa vie, es lesquels il a 
eu plus de plaisir que d'ennui, étaient bien nombres, il s'y 
en trouverait bien peu, et crois qu'il s'en trouverait vingt 
de peine et de travail contre un de plaisir et d'aise. » — 
Voyez leur misère : « Charles VIII était si bon qu^il ri est 
pas possible de voir meilleure créature, » Or il perdit son 
fils, « bel enfant et audacieux en paroles, ayant environ 
trois ans, et ne craignait point les choses que les autres 
enfants ont accoutumé de craindre. Et vous dis que pour 
ces raisons le père en passa aisément son deuil, ayant déjà 
doute que tôt cet enfant ne fût grand et que continuant ces 
conditions il ne lui diminuât V autorité et la puissance, » 

Il faut donc plaindre extrêmement « ces grandes puis- 
sances, comme dit Bossuet, que nous considérons de si 
bas ». Elles sont des croix. « Les pauvres gens qui tra- 
vaillent et labourent pour nourrir eux et leurs enfants et 
payent tailles et subsides, devraient vivre en grand dé- 
confort si les grands princes n'avaient que tout plaisir en 
ce monde; mais la chose va bien autrement; car si je 
voulais me mettre à écrire les passions que j'ai vu porter 
aux grands depuis trente ans seulement, j'en ferais un 
gros livre;... et s'en abrège tant la vie qu'à grand'peine 
s'est vu nul roi en France depuis Charlemagne avoir passé 
soixante ans. » 
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Tel est ce grand sage et ce haut écrivain qui ouvre en 
quelque sorte le siècle des passionnés, des violents et 
des furieux. Ils auraient dû le lire davantage. 

Et pour qu'on ne croie pas qu41 soit tout entier en ob- 
servations, en considérations et en réflexions, qu'on voie 
par ce qui suit comme il conte : Le roi Louis voulut « in- 
duire Frédéric III », empereur d'Allemagne, « à se saisir 
des terres que le duc de Bourgogne tenait de l'Empire. » 
Il lui envoya un ambassadeur à cet effet. 

<€ Combien que cet Empereur ait été toute sa vie homme de 
très peu de vertu [hardiesse — on l'appelait le Pacifique\ si 
était-il bien entendu et par le long temps qu'il a vécu, a vu 
beaucoup d'expériences. Et puis ces partis (ces différends) entre 
nous, lui avait beaucoup duré, et il était las de la guerre, com- 
bien qu'elle ne lui coûtât rien... Le dit Empereur répondit que 
emprès une ville d'Allemagne y avait un grand ours qui faisait 
beaucoup de mal. Trois compagnons de la dite ville qui hantaient 
les tavernes, vinrent à un tavernier, à qui ils devaient, prier 
qu'il leur accrût encore un écot et que avant deux jours le paie- 
raient du tout; car ils prendraient cet ours qui faisait tant de 
mal, dont la peau valait beaucoup d'argent, sans [compter] les 
présens qui leur seraient faits des bonnes gens. Le dit hôte 
accomplit leur demande, et, quand ils eurent dîné, ils allèrent 
aux lieux où hantait cet ours, et quand ils approchèrent de la 
caverne, ils le trouvèrent plus près d'eux qu'ils n'avaient pensé. 
Ils eurent peur et se mirent en fuite. L'un gagna un arbre, 
l'autre fuit vers la ville; le tiers, l'ours le prit et le foula fort 
sous lui, en lui approchant le museau fort près de l'oreille. Le 
povre homme était couché tout plat contre terre et faisait le 
mort. Or cette bête est de telle nature que quand ce qu'elle tient, 
soit homme ou bête, dès qu'il ne remue plus elle le laisse là, Gui- 
dant qu'il soit mort. Et ainsi ce dit ours, laissa ce povre homme 
sans lui avoir fait grand mal, et se retira en sa caverne. Dès que 
le povre homme se vit délivré, il se leva, tirant vers la ville. 
Son compagnon, qui était sur l'arbre, voyant ce mystère, des- 
cend, court et crie après l'autre, qui allait devant, qu'il l'atten- 
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dît; lequel se tourna et l'attendit. Quand ils furent joints, celui 
qui était sur l'arbre demanda à son compagnon par serment te 
que l'ours lui avait dit en conseil, qui si longtemps lui avait tenu 
le museau sur l'oreille. A quoi son compagnon lui répondit : 
u II me disait que jamais je ne marchandasse de la peau de l'ours 
H jusqu'à ce que la bête fût morte. » — Et avec cette fable paya 
l'Empereur notre homme, sans faire autre réponse... n 

En un tout autre genre, voici un autre exemple du 
talent narratif chez Commines : les gens de Gand, après 
la mort du Téméraire, avaient secoué l'autorité de Made- 
moiselle de Bourgogne, sa fille, et venaient de condamner 
à mort leur chancelier Hugonet et le seigneur de Ham- 
bercourt « contre le vouloir de ladite princesse », Made- 
moiselle de Bourgogne était à Gand et intercédait de tout 
son cœur pour ces deux serviteurs de feu son père : 

M Mademoiselle de Bourgogne qui depuis a été duchesse d'Au- 
triche, sachant cette condamnation, s'en alla en l'Hôtel de Ville 
pour leur faire requête et supplication par les deux sus dits; mais 
rien n'y valut. De là alla sur le marché où tout le peuple était 
assemblé et en armes et vit les deux des susdits sur Téchafaud. 
La dite demoiselle était en son habit de deuil et n'avait que un 
couvre chef sur la tête, qui était humble et simple, et pour leur 
faire pitié par raison, et là supplia au peuple les larmes aux yeux 
et tout échevelée qu'il leur plût avoir pitié de ces deux serviteurs 
et les lui vouloir rendre. Une grande partie du peuple voulait 
que son plaisir fût fait et qu'ils ne mourussent point; autres au 
contraire; et se baissèrent les piques l'un contre l'autre, comme 
pour combattre; mais ceux qui voulaient la mort se trouvèrent 
les plus forts, et finalement criaient à ceux qui étaient sur 
l'échafaud qu'ils les expédiassent; et en fin ils eurent tous deux 
la tête tranchée. Et s'en retourna cette povre demoiselle en cet 
état en sa maison, bien dolente et déconfortée; car c'étaient les 
principaux personnages es quels elle avait mis sa fiance. » 

Tel fut ce patriote, car son dévouement à Louis XI 
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singulièrement en avance sur son temps ; ce bon écrivaiti 
enfin, que l'on peut considérer à tous ces titres comme le 
premier des grands historiens français. Sur l'exemplaire 
de Commines appartenant à Montage il y avait ceci 
écrit : « Vous y trouverez le langage doux et agréable, 
d'une naïve simplicité; la narration pure et en laquelle la 
bonne foi de l'auteur reluit évidemment, exempte cfle 
vanité parlant de soi et d'affection et d'envie parla.:xnt 
d'autrui; ses discours et exhortements accompagnés pL^vjs 
de bon zèle et de vérité que d'aucune exquise suffisanc:^; 
et, tout partout, de l'autorité et gravité, représentant &on 
homme de bon lieu et élevé aux grandes affaires. » — E *:il 
y a toujours indiscrétion à ajouter quelque chose à -Min 
jugement de Mentaigne, et il y en aurait surtout ici. 

Les autres historiens du xvr siècle sont plus savaik. "*s, 
beaucoup moins élevés de pensée et pénétrants d'esp^rit 
et même moindres écrivains. Il faut citer de Thou, ^igui 
écrivit Historia 7nei temporis (histoire de mon temps), cO^' 
nue sous le nom de Thuana Historia (histoire de de Th ^oi^ 
et, par abréviation, de Thuana. Cette histoire va de 15 -44 
jusqu'à 1607. Elle est divisée en cent trente-huit livras. 
Elle est claire, circonstanciée, extrêmement impartiale ^^ 
consciencieuse. On sait que Jacques I*', roi d'Angle terX*^» 
essaya vainement, par l'entremise de Casaubon, de fa-i^^ 
effacer à de Thou un passage défavorable à sa mère MïlX^^^ 
Stuart. 

Etienne Pasquier est un aussi honnête homme et "«-^^ 
historien plus intéressant peut-être à cause de son extrêr^^^ 
curiosité des détails de mœurs et d'institutions. Son cf^"^" 
vrage, très considérable, les Recherches de la France (s '^^ 
la France) , sont une manière d'encyclopédie historiqu- ^ ' 
tout au moins relativement aux choses françaises. Sur \^^ 
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où Pasquier a beaucoup insisté, il est une source abon- 
dante, sûre et précieuse de renseignements. Les Lettres 
de Pasquier sont encore de l'histoire et nous instruisent 
infiniment sur la vie privée des classes bourgeoises au 
xvr siècle. De grand esprit et de grand courage, Pasquier 
fut mêlé aux grandes affaires de son temps. Il plaida 
comme avocat pour T Université dans le grand procès 
qu'elle soutint en 1564 contre les Jésuites. Il fut délégué 
aux Grands Jours de Poitiers en 1580 et aux Grands 
Jours de Troyes en 1583. Il fut député aux États géné- 
raux de 1588. Ce fut un des plus grands citoyens que la 
France ait eus. 

Les historiens consultent encore Voisin de la Popeli- 
nière, chef de parti protestant, qui écrivit sur Thistoire de 
son temps dans sa vieillesse. On a de lui la Vraie et en- 
tière histoire des troubles et guerres civiles en France 
pour le fait de la Religion, depuis 1555 jusqu^en 15S1; 
en outre V Histoire de la conquête de la Bresse et de l^ 
Savoie, etc. Il est mauvais écrivain, mais très conscien- 
cieux et diligent sur l'exactitude. 

Tout à la fin du siècle, et même dans le commencement 
du XVI r, Agrippa d'Aubigné écrivait son /^/.y/^zV^ univer- 
selle, c'est-à dire l'histoire de tout ce qui s'était passé en 
son temps. Elle va de 1550 à 1601. Dédiée à la postérité, 
cette histoire lui est parvenue; mais elle n'a pas l'impartia- 
lité dont la postérité se vante, peut-être à tort. L'absence 
de composition, la multiplicité des épisodes, des digres- 
sions et des parenthèses, la surabondance des passages et 
des traits satiriques font du tort à ce livre, intéressant du 
reste, curieux par les détails qu'on ne trouve que là et 
amusant comme tout ce qu'a écrit son illustre auteur. 

Si nous nous souciions des transitions, nous serions à 
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notre aise en ce moment-ci pour passer à la littérature 
des Mémoires ; car ce sont des Mémoires déjà que Y His- 
toire universelle de d*Aubigné. Il y en a une foule d'au- 
tres au xvr siècle. Aucun siècle peut-être n'en a été 
autant fourni. Ici les mémoires de Montluc, intitulés Com- 
mentaires (depuis 1509 jusqu'en 1575), « bréviaire du 
soldat », comme a dit Henri IV, colorés, pittoresques, 
rudes et brillants, exposant avec une ingénuité terrible la 
vie sanglante du féroce partisan ; là les mémoires de Bran- 
tôme, sous différents titres, abondants en anecdotes diver- 
tissantes ou tragiques, indifférents, jusqu'à étonner, sur le 
bien et sur le mal, écrits avec une facilité, une verve et 
un entrain fort remarquables ; là les Mémoires de Margue- 
rite de France (femme de Henri IV), si vifs, si gracieux, 
si spirituels et si ornés; là les Mémoires de l'Estoile sur 
les règnes de Henri III et de Henri IV, peu littéraires, 
mais infiniment renseignés, copieux, pleins de choses, 
même peut-être inutiles, si l'on savait jamais d'une chose 
inutile pour Tun si elle ne sera pas précieuse à un autre. 
Les hommes du xvr siècle ont été extrêmement préoc- 
cupés de renseigner leurs descendants sur leur histoire. 
Ils sentaient sans doute qu'il n'y en a aucune qui soit plus 
intéressante et d'un intérêt qui, au lieu de diminuer, ne 
fait de jour en jour que s'accroître. Il faut noter encore 
les Méjuoires de Guillaume du Bellay et de Martin du 
Bellay, son frère, sur tout le règne de François P'; la 
Relatio7i du siège de Metz par Bertrand de Salignac de la 
Motte-Fénelon, oncle du grand évêque; les Mémoires de 
Sully sous ce titre : Des sages et royales économies domes- 
tiques, politiques et militaires de Henri le Grand,,, dé- 
diées à la Fra7îce, à tous les bo7is soldats et tout peuple 
français ; les Lettres du cardinal d'Ossat, mémoires diplo- 
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matiques, qui sont restées classiques à ce titre et qui le 
seraient au seul titre littéraire en tous les temps. — Litté- 
rature extrêmement riche, très explorée et fouillée en 
notre temps et qui est précieuse autant pour le moraliste 
que pour l'historien et l'homme d'État. Elle n'est pas 
encore assez devenue l'entretien du grand public lettré. 



CHAPITRE II 
LES CONTEURS. 

On avait commencé à conter admirablement en France 
^vant 1500. Au XVI* siècle, on ne fit que continuer, mais 
^Vec une supériorité telle que depuis, si l'on s'est soutenu 
S^elquefois à cette hauteur, on ne l'a point dépassée. 

Nous trouvons d'abord parmi les conteurs Bonaventure 
I^espériers, Bourguignon, valet de chambre et secrétaire 
^c Marguerite de Valois, reine de Navarre. Savant, ai- 
dant Etienne Dolet dans ses Commentaires sur la langue 
^^tine, traduisant les hymnes de la Bible comme Marot, 
®ii tant que prosateur il a donné le Cymhalum mundi^ 
Violente satire contre la religion qui fut détruite par ordre 
d^ parlement de Paris, et des Contes : Nouvelles récréa- 
tions et joyeux devis ^ parus en 1558. Quelques-uns sont 
^ès jolis. La Fontaine les a probablement lus. La Lai- 
^tère et le pot au lait s'y trouve. Il se tua de désespoir et 
^misère en 1544. 

Nous trouvons ensuite Noël du Fail, seigneur de la 
Hérissaye, conseiller au parlement de Bretagne. Sous 
"^agramme de Léon Ladulfi, il donna d'abord à Lyon les 
Discours tP aucuns propos rustiques facétieux et de singu- 
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Hère récréation (1577); puis à Paris, en 1548, les Bali- 
vemeries ou Contes nouveaux d'Eutrapel autrement dit 
Léon Ladulfi; puis à Rennes, en 1665, les Contes et dis- 
cours d'Eutrapel par le feu seigneur de la Hérissaye, 
Qu*il s'appelle du Fail, Ladulfi, la Hérissaye ou Eutra- 
pel, M. le conseiller au parlement de Bretagne est émi- 
nemment eutrapélique, c'est-à-dire de bonne humeur et 
joviale « chère ». Une songe qu'à divertir et à réjouir son 
lecteur, sans aucune prétention ni préoccupation morale 
ou didactique. Mais il a beaucoup d'esprit, de malice et 
de verve satirique sans aucune méchanceté, et Ton peut 
trouver même chez lui une certaine bonne fortune d'ob- 
servation et une certaine saveur de réalisme. Très au 
courant de la littérature légère italienne, il est très Fran- 
çais dans sa manière, dans sa conception des choses et 
dans son style, qui est vif et même vigoureux. 

Plus tard, Guillaume Bouchet donna ses Séries, con- 
versation populaire sur les mœurs et usages du temps, 
qui font songer souvent aux Caquets de V accouchée, le 
remarquable récit réaliste anonyme du XVI r siècle. Ce 
Bouchet était un libraire de Poitiers, et l'on croit qu'il 
mena de front toute sa vie l'art de faire des livres et l'art, 
devenu plus difficile, de les vendre. On s'aperçoit un 
peu de sa profession à un étalage d'érudition assez pédan- 
tesque qui, du reste, était familier auxvr siècle, même à 
ceux qui ne commerçaient pas de l'érudition des autres. 

Vers le même temps sans doute vivait ce Béroalde de 
\^erville sur la biographie duquel on est extrêmement in- 
certain. Il nous reste sous son nom (outre des recueils de 
vers, des poèmes et des romans assez ennuyeux) une 
sorte de Satyricon, intitulé : Le moyen de parvenir ^ 
C'est une série de conversations, de digressions et de 
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coq-à-râne. Qu'on se figure un certain nombre de per- 
sonnages illustres appartenant à tous les siècles connus, 
qui dtnent ensemble et qui causent à perte de vue, tantôt 
philosophant, tantôt contant des histoires, dont les unes 
sont très connues et les autres très nouvelles, tantôt 
bavardant et plaisantant au hasard. C'est sous cet aspect 
de carnaval que l'auteur nous présente Aristote, Amyot, 
Calvin, Charlemagne, Assuérus, l'Arétin et vingt autres. 
Ce livre insensé est extrêmement amusant, et est l'œuvre 
d*un homme supérieur. Gaieté, esprit, érudition et langue 
excellente, et aussi basses ordures, trivialités écœurantes, 
Cynisme inouï, on trouve de tout dans cette étrange compi- 
lation, dont, plus justement que de Rabelais, La Bruyère 
étirait pu dire que c'est le régal des délicats et le charme 
dfc la canaille. 

Mais le grand conteur de cette époque merveilleuse 
pour les bons contes, c'est François Rabelais lui-même. 
Rabelais naquit à Chinon en 1495. ^1 ^^^ Tourangeau, du 
^ntre même et du cœur de la vieille France, sensée, fine 
®t gaie. Il fût novice au couvent de la Beaumette, près 
^'Angers, puis novice encore à Fontenay-le-Comte, prêtre 
^ers 1523, attaché à l'ordre de Saint-Benoît en Tabbaye 
de Meillezac vers 1524. Le couvent finissant par lui peser, 
*1 s'en évade, court quelques mois on ne sait où, est 
'Cueilli, de 1524 à 1529, par l'évêque de Poitiers, Geof- 
froy d'Estissac, à Ligugé, près Poitiers. Il avait trente 
^8, était grand, de belle taille, très beau, avec un front 
puissant, des pommettes saillantes pleines d'esprit et des 
yeux magnifiques. Sa conversation était merveilleuse 
d'entrain et d'imagination plaisante. Il était déjà très 
ttvant. Il l'avait toujours été, du reste; car on l'est de 
naissance, puisque c'est de naissance qu'on a de la mé- 
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moire ou qu'on n'en a point. Il avait beaucoup lu, surtout 
du latin et surtout du grec, chose presque nouvelle alors 
dans les couvents où il avait vécu. 

L'évêque raffolait de lui. Mais il n'est si bonne com- 
pagnie qu'on ne quitte quand on a l'humeur voyageuse 
et surtout le goût d'apprendre. Après quatre ans de sé- 
jour charmant et d'études surtout littéraires, Rabelais 
se sent attiré par la science pro- 
prement dite. Il s'en va vers Mont- 
pellier, qui l'attire par la réputation 
de sa Faculté de médecine ; il y est 
étudiant en médecine en 1530; puis 
il passe à Lyon, où on le retrouve de 
1532 à 1534 médecin de l'hôpital. ^^ 
profite de la précieuse connaissance 
qu'il fait, ou qu'il a faite précédem- 
ment, de Jean du Bellay, pour le sui- 
vre en son ambassade en Italie (i534' 
1536), et profite de son séjour à Roi^^ 
pour plaire au pape Paul 1 1 1 et se f ai^^ 
relever de ses vœux monastiques. 
Revenu en France, il se fait recevoir docteur en mé^^' 
cine à Montpellier en 1537,* exerce la médecine à M^^" 
bonne, à Castres, à Lyon, plus tard à Metz. Il eut, pe^" 
dant un temps qui reste indéterminé, un canonicat da^i^ 
une abbaye de Jean du Bellay, à Saint-Maur les Fossés ' 
Enfin, à la fin de sa vie, il eut le titre et peut-être 1^^ 
fonctions de curé de Meudon. Les dernières années de s^ 
vie sont ce qui en est resté de plus obscur. — Ce fut un 
grand savant, un bon médecin, un homme généreux et 
charitable, en même temps que très adroit à se créer 
d'illustres et puissants protecteurs contre la persécution 
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toujours possible et qui parfois l'a, au moins, menacé. 

Dans les moments de loisir de sa vie très active, il a 
écrit un volume de contes merveilleux et burlesques qui 
contiennent beaucoup de savoir et de sagesse et qui s'ap- 
pellent le Gargantua et le Pantagruel. C'est en 1532 à 
Lyon que parut un petit livre, très court, intitulé : Les 
grandes et inestimables chroniques du grand et énorme 
Gargantua, qui fut très vite populaire et très vite connu 
sous le nom abrégé de Chronique gargantuine. Très peu 
de temps après, en 1533, encouragé par le bon accueil 
fait à son précédent ouvrage, Rabelais donnait en un vo- 
lume déjà assez fort : 1** la Chronique gargantuine y trans- 
formée et augmentée, sous ce titre : Vie très horrifique 
du grand Gargantua, père de Pantagruel; 2° un premier 
livre de Pantagruel, roi des Dipsodes restitué en son 
naturel avec ses faits et prouesses épouvantables. En 1546 
seulement parut le deuxième livre de Pantagruel; en 
^552, le troisième livre, qui est le dernier; car le qua- 
Wème livre de Pantagruel, posthume, peut-être fait sur 
des brouillons laissés par Rabelais, contenant, il est vrai, 
des parties très dignes du reste, mais en somme très mêlé 
^t inégal, n'a pas un caractère suffisant d'authenticité. 

Les deux romans de Rabelais, qui se font suite et qui 
^e sont en réalité qu'une seule et même narration, sont 
* histoire d'une famille de rois géants. Le grand-père, c'est 
^''^dgousier, bon homme naïf et fruste, aux passions à la 
fois vives et enfantines, l'homme de la bonne nature. — 
*-efils, c'est Gargantua, sage, prudent, très bon à la fois 
^ très réfléchi, peu instruit, mais estimant infiniment 
l'instruction et voulant que son fils l'acquière, mais en- 
core mettant au-dessus la droiture d'esprit et la vertu du 
coeur, et disant cette parole profonde et grave au moment 
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même où il envoie son fils aux études : « Science sans 
conscience n'est que ruine de Tâme. » — Le petit-fils, 
c'est Pantagruel, vertueux, intelligent, sage, avide d'ins- 
truction et* de toutes sciences, spirituel, artiste, extrê- 
mement bon et bienveillant, idéal charmant de jeunesse 
brillante et aimable, un peu faible pourtant, ayant ten- 
dresse d'âme pour gens assez suspects au point de vue 
moral, pourvu qu'ils soient spirituels et amusants. 

Et l'on voit déjà qu!en se jouant c'est une petite his- 
toire de la civilisation que Rabelais nous esquisse. Grand- 
gousier, c'est l'homme des temps primitifs quand il est 
bien né, ou l'homme des temps féodaux quand il est bon. 
— Gargantua, c'est l'homme de la civilisation commençante 
qui en est à se désirer elle-même plutôt qu'à se faire ; ou 
c'est l'homme du commencement de la Renaissance, et 
quand on a voulu voir en lui Louis XII, on l'a gauchement 
amoindri, mais sans se tromper complètement. — Panta- 
gruel enfin, c'est l'homme de la Renaissance, complet, ^^^ 
que l'a rêvé Rabelais, tel qu'il aurait voulu que le fussent l^s 
rois de son temps, avec les premières approches, encore» 
des défauts que l'homme de la Renaissance aura en 1^^' 

Les personnages secondaires ont dans les deux récits 
de Rabelais beaucoup d'importance et passent souvent ^^ 
premier plan. C'est Pichrocole, le roi bête, le conquérant 
vaniteux et étourdi, l'imbécile couronné, que Commines ^ 
déjà flétri dans ses discours si répétés sur la « bestialité 
des princes », quelque chose de Charles VIII et quelque 
chose de Charles le Téméraire. -:- C'est frère Jean des 
Entomeures, souvenir (et point malveillant) que Rabelais 
a gardé des couvents de Fontenay-le-Comte et de Meille- 
zac; c'est le moine sensé, vulgaire, de bon cœur, énergique 
et vaillant, le moine qui devrait être soldat et qui, quand 
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il le devient au cours du récit , Test comme Olivier et 
Roland; excellent homme à tous égards, de ferme sagesse 
populaire et de cœur droit, et qui n'a qu'un tort, qui est 
d'être moine contre toute vocation. — C'est Panurge, la 
Renaissance dans ce qu'elle a de mauvais ou de suspect, 
Panurge, l'étudiant spirituel et paresseux, le basochien 
désordonné, le Villon sans génie, un peu truand, un peu 
voleur, assez lâche, très peu sûr, se faisant tout par- 
donner, en quoi peut-être on a tort, par sa gaieté, ses 
quolibets, ses histoires drôles, ses gasconnades et la sou- 
plesse gambadante et peu simiesque de son esprit. 

Les parties élevées des romans de Rabelais sont celles 
qui concernent l'éducation et la morale. Rabelais, en fer- 
vent adorateur de la Renaissance, voudrait donner aux 
enfants et aux hommes une instruction immense, surtout 
« scientifique », pleine de faits, pleine de choses, et qui 
irait depuis les métiers manuels jusqu'à la médecine, 
l'histoire naturelle et l'astronomie. Il est l'ennemi juré de 
1^ scolastique, de la métaphysique creuse et même de 
toute philosophie, à vrai dire. II croit, sans doute pour 
"avoir éprouvé sur lui-même, que la science et l'amour de 
*^ science suffisent à tenir l'homme dans une région élevée 
^û il est à l'abri des passions et des troubles, et que là 
est toute la morale. 

Sa morale elle-même, en effet, est tout antique. Elle 
est une espèce de stoïcisme joyeux. Il l'appelle le Panta- 
i^éltsme. Le Pantagruélisme consiste à mépriser la for- 
^e et tous les cas « fortuits » , c'est-à-dire tout ce qui 
est aux mains de la fortune, c'est-à-dire tout. L'homme 
doit vivre sans aucun souci de tout ce que le monde qui 
Tentoure peut lui apporter d'heureux ou de malheureux, 
retranché dans la forteresse imprenable de sa constance 
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renforcée de bonne humeur. Les agitations des hommes 
sont choses ridicules, funestes, absolument dénuées de 
toute raison, et formellement antipantagruéliques. Il faut 
agir très peu, étudier beaucoup, se garantir le plus pos- 
sible de l'action des hommes et des choses, la supporter 
avec fermeté quand elle vous atteint et être en repos avec 
sa conscience. C'est le « sache f abstenir, sache suppor- 
ter », des stoïciens, tourné un peu à TÉpicurisme. 

Les partie? satiriques du livre de Rabelais sont dirigées 
contre les moines, les dévots, les exploiteurs de la reli- 
gion, Rome et Genève, les fanatiques, les médecins char- 
latans, les juges, les pédants, les scolastiques et les imbé- 
ciles. Il est souvent très hardi, autant que le sera un 
philosophe du XVIIP siècle; mais tout cela, et, malheu- 
reusement pour ses thèses, le bon avec le mauvais, est 
entraîné dans le torrent de sa gaieté, de sa verve et de sa 
fougue verbale, et de sa copieuse et magnifique surabon- 
dance. 

Personne, du reste, n'a conté comme lui. Son récit est 
une merveille de mouvement et de coloris. Gens, bêtes et 
choses vivent dans son récit comme dans la nature et 
avec plus d'intensité, tout en gardant tout leur naturel. 
Savez-vous « quelles contenances eurent Panurge et frère 
Jean durant la tempête » ? Elles furent telles : 

« Panurge, ayant du contenu de son estomac bien repu les 
poissons scatophages, restait accroupi sur le tillac, tout affligé» 
tout mehaigné, et à demi mort; invoqua tous les Benoits saints 
et saintes à son aide, professa de soi confesser en temps et lieu, 
puis s'écria en grand effroi en disant : « ... Oh! que trois et 
« quatre fois heureux sont ceux qui plantent choux ! Car ils ont 
« toujours en terre un pied et l'autre n'est pas loin... Ha! pour 
« manoir déifique et seigneurial il n'est que le plancher des 
« vaches! Cette vague nous emportera, Dieu serviteur!... Zalas, 
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« les vèles sont rompues, l'arbre [le mât] plonge dans la mer ; la 
H carène est au soleil, nos gumènes [cordages] sont presque 
«toutes rompues... Bebele, bons, bons. Voyez à la calamité de 
« votre boussole, de grÂce, maître Astrophile. Par ma foi j'ai 
« belle paour. Bou, bou, bou, bous, bous. C'est fait de moi. Je 
« meurs, bonnes gens, je meurs. » 

Pantagruel tenait Tarbre fort et ferme. Frère Jean 
s'était mis en pourpoint pour secourir les nochers. Ainsi 
étaient Épistémon, Ponocrate et les autres. Panurge 
restait c le cul sur le tillac » pleurant et lamentant. 
Frère Jean Taperçut et lui dit : 

« Par Dieu, Panurge le veau, Panurge le plourant, Panurge 
le criard, tu ferais beaucoup mieux, nous aidant ici que plourant 
comme une vache, assis comme un magot. — Be, be, bou, bou, 
répondit Panurge, frère Jean mon ami, mon bon père, je noie, 
je noie, mon ami, je noie. C'est fait de moi, mon père spirituel, 
mon ami, c'en est fait. Ha! mon père, mon oncle, mon tout! 
L'eau est entrée en mon soulier par le collet. Bou, bou, bou, 
paich, hu, hu, hu, ha, ha, ha. Je noie. Plût à Dieu que présen- 
tent je fusse dedans la barque des bons et béats pères concili- 
P^tes, lesquels ce matin nous rencontrâmes, tant dévots, tant 
8fras, tant joyeux, tant douillets et de bonne grâce. Holo! Holo! 
Zalas! Cette vague de tous les diables {Mea culpa, Dens)^ je dis 
cette vague de Dieu confondra notre nauf. Zalas! frère Jean, 
«ïon père, mon ami, confession ! Me voici à genoux. Confiteor, 
*otre sainte bénédiction ! — Viens, pendu au diable, dit frère 
J^, ici nous aider, de par trente légions de diables, viens! 
"iendra-t-il? — Ne jurons pas, dit Panurge, mon père, mon 
*Oii, pour cette heure. Demain tant que tu voudras... Zalas! 
Zalas! Confiteor! Un petit mot de testament ou de codicille 
pour le moins. — Mille diables d'enfer, dit frère Jean, sautent 
^ corps de ce sot. Vertudieu ! parles-tu de testament à cette 
heure que nous sommes en danger et qu'il nous convient éver- 
tuer ou jamais plus? Viendras-tu, ô Diable? De ça. Gymnaste, 
ici, à l'avant. Nous sommes, par la vertudieu, troussés à ce 
coup. Voilà notre fanal éteint. Ceci s'en va à tous les millions 
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de diables. — Zalas! Zalas! dit Panurge, Bou, bou, bou! Etait-ce 
ici que périr nous était prédestiné! Holos! bonnes gens, je noie, 
je meurs. Consummatum est. C'est fait de moi. — Gua! Gua! 
Gua! dit frère Jean. Fi, qu'il est laid, le plourart. Mousse, 
mousse, oh ! de par tous les Diables, garde à toi. T'es-tu blessé? 
Vertudieu, attache à l'un des bitouts. Ici, ici, de par tous les 
diables! Ainsi, mon enfant. — Hé! frère Jean, dit Panurge, 
mon père spirituel, mon ami, ne jurons point. Vous péchez. 
Bou, bou! je meurs, je noie, mes amis; je pardonne à tout le 
monde. Adieu. Saint Michel d'Aure, saint Nicolas, je vous fais 
ici bon vœu, et à Notre Seigneur, que si ce coup m'êtes aidant je 
vous édifierai une grande belle petite chapelle ou deux, et n'y 
paîtra vache ni veau. » * 

Mais la terre apparaît à une certaine distance, et l'espoii 
renaît au cœur de tous : 

« Terre! terre! s'écria Pantagruel, je vois terre. Enfants, cou- 
rage ! Nous ne sommes pas loin du port. Je vois le ciel, du côté 
de la Transmontane, qui commence s'épurer. Advisez; le cou- 
rant est refoncé; le cable au cabestan. Vire, vire, vire. — ' 
C'est bien dit et avisé, disait frère Jean. Sus, sus," sus, enfants» 
diligentement. Bon. L'orage me semble critiquer et fuir en 
bonne heure. Loué soit Dieu pour cela... » 

La tempête s'apaise, et des vaisseaux viennent ause^ 
cours des Pantagruéliens : 

u Mais qui est cet Ucalégon, dit Pantagruel, qui ainsi crie et 
se déconforte?... — C'est, répondit frère Jean, le pauvre diable 
de Panurge, qui a fièvre de veau. II tremble de paour... — Ha! 
ha! s'écria Panurge, tout va bien. L'orage est passé. Je vous 
prie de grâce que je descende le premier. Je voudrais fort aller 
un peu à mes affaires. Vous aiderai-je encore là? Baillez que je 
vrillonne cette corde. J'ai du courage, prou, voire. De paour 
bien peu. Baillez ça, mon ami. Non, non, pas maille de crainte. 
Comment! vous ne faites rien, frère Jean? Est-il bien temps de 
boire à cette heure? ... Ha! ha! ha! de par Dieu! tout va bien. 
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Vous aiderai-je encore en cela? Baillez ça. Je ferai bien cela 
encore... » 

Voltaire est resté dans la mesure juste de l'admiration 
et de la critique quand il a dit : « C'est la peinture du 
monde la plus vive. Rabelais, quand il est bon, est le 
premier des bons bouffons. Il ne faut pas qu'il y ait deux 




SIGNATURE DE FRANÇOIS RABELAIS 
Sur le titre d'un Hippocrate qui lui a appartenu. 

»ïommes de ce métier dans une nation ; mais il faut qu'il y 
^ûait un. Je me repens d'avoir dit autrefois trop de mal 
^lui. » Ce jugement si net et si juste ne pèche que par 
omission. Rabelais est le premier des bons bouffons; mais 
îl a dans Thistoire morale et dans l'histoire littéraire une 
importance considérable. Dans l'histoire littéraire, il met 
fa aux romans de chevalerie en les parodiant, comme 
Cervantes en Espagne et comme Arioste en Italie. Dans 
l'histoire morale, il porte de plus rudes coups à la scolas- 
tique que les savants eux-mêmes (et du reste il l'est) et 
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que les philosophes (et il Test aussi) du xvr siècle et du 
XVII* siècle ne lui en porteront. C'est la c sagesse anti- 
que » avec ce qu'elle a de solide et de fort, avec aussi ce 
qu'elle a d'étroit et de peu élevé relativement, que Rabe- 
lais apporte à la France décidément, et vulgarisée par un 
roman à la fois populaire et pédantesque qui, pour ces 
deux raisons, est dans toutes les mains. C'est-à-dire que 
de toutes les façons il met la pierre sur le tombeau du 
moyen âge. Le Gargantua et le Pantagruel sont donc 
non seulement un grand livre, mais une grande date dans 
l'histoire nationale. 

CHAPITRE III 
PHILOSOPHES. 

Aucun siècle n'a connu un mouvement philosophique 
aussi puissant, aussi ardent que le XVI* siècle. La renais- 
sance des lettres et l'imprimerie, c'est-à-dire l'antiquité 
se révélant à nous tout entière par les manuscrits qui nous 
venaient de l'Orient, et immédiatement répandue dans la 
foule par le nouveau moyen de vulgarisation, ces deux 
puissances concourant ensemble toutes les deux avec le 
puissant attrait de la nouveauté, portaient les esprits à 
secouer le joug de la tradition du moyen âge et à tenter 
de nouvelles voies. A Aristote opposer Platon, parce 
qu'Aristote avait été comme l'idole du XIV* et du xv siè- 
cle ; à la méthode de commentaires indéfinis sur le texte 
consacré opposer la libre spéculation philosophique, soit 
inspirée par la brillante imagination platonicienne, soit 
affranchie même de toute suggestion étrangère, chercher, 
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inventer, imaginer, supposer au lieu d'argumenter et de 
disputer sans cesse; ce fut la nouvelle tendance. 
Le premier qui fut célèbre parmi ces philosophes nou- 




PIERRE RAM us 
Diaprés la gravure de J* Grant 

^eaus fut La Ramée, connu sous son nom latin de Ramus* 

Petit paysan, domestique d'un écolier du collège de Na- 

re^ il fit ses études comme furtivement et fut maître 

I arts à vingt et un ans. Les nouveautés hardies de son 

enseignement firent qu*il fut souvent inquiété, suspendu 

~ I3 
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et persécuté, surtout quand il eut embrassé la Réforme. 
Il fut tué à la Saint-Barthélémy. Son grand ennemi intel- 
lectuel était Aristote. Il Tattaqua dès sa thèse de maître 
es arts. Ses principaux ouvrages philosophiques sont les 
Aristotelicœ animadversiones ; Pro philosophica disci- 
plina, et surtout sa Dialectique, restée classique jusqu'en 
1650. Au fond, Ramus est un premier Descartes. Il n'ac- 
cepte pour guide que la raison et il ne voit d'autorité que 
dans l'évidence. Beaucoup plus scolastique encore qu'il ne 
le croit, comme il arrive toujours qu*on tient beaucoup de 
ceux qu'on attaque, il est extrêmement subtil et très dif- 
ficile à suivre dans son argumentation; mais il veut reve- 
nir aux principes clairs et peu nombreux et au raisonne- 
ment le plus direct qu'il peut trouver, et son œuvre est 
un premier affranchissement. Sa conversion à la Réforrrx^ 
est très significative. Elle marque l'union qui s'est fait ^ 
dans beaucoup d'esprits, dès le premier jour, entre lx^^ 
commencement de libre pensée et un commencement d^ 
religion libre, et que le protestantisme fut considéré p^-^ 
certains esprits, dès les premiers temps, comme une phil^^' 
Sophie, ce qu'il n^ était pas, mais ce qu'il devait devenir. — ^ 
Ramus a marqué aussi dans l'érudition, et nous l'y retrot^' 
verons. 

La philosophie sceptique devait naître du conflit d^^ 
doctrines, du conflit des tendances, du conflit des rel^' 
gions et du conflit des siècles. On sait que le moye^ 
âge lui-même l'avait connue. Elle a des représentant^ 
très notables au xvr siècle. Il faut nommer au commence ^ 
ment du siècle (1486-1535) cet étrange Cornélius Agrippa 9 
dont l'air mystérieux, les allures bizarres et le chier^ 
noir inquiétèrent si fort les contemporains et sentaient 
d'une lieue la sorcellerie. Médecin, chimiste, astrologue^ 
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théolc^en, amassant une science énorme dans sa vie tou- 
jours errante, tantôt favori des princes, tantôt persécuté, 
il a écrit des livres sur la philosophie occulte, comme De 
occulta philosophia libri très; mais surtout il a laissé sa 
fameuse De incertitudine scientiarum declamatio invec- 
tiva, pamphlet sur Tincertitude des sciences humaines, 
dont il esta peu près certain que Montaigne s'est inspiré. 
Cet ouvrs^e sur le peu de fondement des sciences hu- 
maines se distingue de beaucoup d'autres du même genre 
en ce que l'auteur connaissait les choses dont il procla- 
mait la vanité. Une de ses idées favorites, c'est que la 
science humaine, quelle qu'elle soit, forme toujours un 
cercle vicieux qui ramène l'esprit à l'état où il était avant 
de partir, et qu'ainsi science humaine complète est igno- 
rance confirmée. On retrouve cela dans Montaigne avec 
wie incomparable supériorité de forme et une élégance raf- 
finée d'exposition. 

Sanchez aussi, pour s'être dégoûté du savoir, tenta d*en 
dégoûter les autres. François Sanchez, qui était né à 
Braga, dans le Portugal, fut un professeur français. Son 
père l'avait amené et peut-être apporté à Bordeaux de très 
Iwnne heure. Il voyagea beaucoup pendant sa jeunesse 
et finit par se faire recevoir docteur à l'Université de 
Montpellier. De là, pour « cause de religion », dit-on, il 
8e transporta à Toulouse, où il enseigna la philosophie pen- 
dant vingt-cinq ans et la médecine pendant onze années. 
« C'était un grand pyrrhonien », nous dit Bayle, c'est- 
à-dire un grand sceptique ; et c'était un grand contemp- 
teur d'Aristote. Sans nous occuper de ses nombreux livres 
contre Aristote, signalons son livre Quodnihil scitur, qui 
fût traduit en français sous ce titre plus piquant, mais 
moins concis que le latin : De la très noble et suprême 
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science universelle qu'on ne sait rien. Sans doute, Sanchez 
avait recueilli à Toulouse la tradition de Raimon Sebond, 
ou Sebonde, son compatriote, qui dès le XV* siècle soute- 
nait à très peu près la même doctrine dans la même école, 
et qui eut cette grande bonne fortune d*étre traduit, exalté, 
commenté et rendu immortel par Montaigne. 

Mais le plus grand philosophe du XVI* siècle est Jean 
Calvin. Jean Cauvin (en latin Calvinus et par suite en 
français Calvin) était né à Noyon en 1509, avait été des- 
tiné à l'état ecclésiastique de très bonne heure et avait été 
pourvu de « bénéfices » très jeune. 11 partagea ses études 
assez longtemps entre la jurisprudence, qu*il étudia à 
Orléans, célèbre alors par sa faculté de droit, la théologie 
et l'exégèse. Il embrassa la religion réformée vers ^531, 
et commença à la prêcher à Paris aussitôt. Inquiété, forcé 
de quitter Paris, il se réfugia à Nérac auprès de la reine 
de Navarre, très favorable en ce temps, et du reste toute 
sa vie, aux idées protestantes. Il y écrivit V Institution 
chrétienne y qui fut publiée à Bâle en 1536. Elle était alors 
en latin et s'appelait \ Institutio christianœ religionis. Il 
la traduisit en français, et elle parut, du reste augmentée, 
sous cette nouvelle forme en 1540. De Bâle, Calvin 
passa à Ferrare, auprès de la princesse Renée de France, 
fille de Louis XII, duchesse de Ferrare par son mariage 
avec Hercule II de Ferrare, protestante très déclarée; 
puis il se rendit à Genève, sans intention d'y demeurer; 
mais il y trouva son ancien ami de Paris, Farel, qui le 
retint. 

Chefs du parti protestant, ils furent chassés par la révo- 
lution de 1538 et rappelés par celle de 1540. A partir de 
cette date il régna sans interruption, sinon sans luttes, 
pendant vingt-quatre ans, sur la ville et la république de 
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Genève^ et laissa, quand il mourut, en 1564, son autorité 
à son disciple et ami Théodore de Bèze. 




JIAN CALVIN. ( D'apTTès Woeciot.) 

Nous avons nommé plus haut son grand ouvrage ^ c'est 
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V Institution chrétienne, c'est-à-dire une Somme de théo- 
logie. Incessamment remaniée et augmentée depuis 1536 
jusqu'à 1564, elle présente d'édition en édition la doctrine 
de Calvin de plus en plus précise et rigoureuse. Cette doc- 
trine, que nous n'avons pas à exposer ici dans tout son 
détail, est un des plus vigoureux efforts d'abstraction, de 
système et de dialectique que l'esprit humain ait jamais 
faits. Écrit pour fixer la doctrine et pour empêcher le pro- 
testantisme de devenir la libre pensée, ce livre est un code, 
où tout est prévu, tout défini, tout aussi étroitement en- 
chaîné que possible et tout ramené à une pensée unique 
qui en est le centre. Cette pensée est que Dieu est tout 
et que l'homme n'est rien. De cette pensée unique Calvin 
tire, par conséquences et conclusions, tout le protestan- 
tisme, tel qu'il le comprend, toute sa théologie, toute son 
exégèse et toute sa morale. Au seul point de vue philoso- 
phique, ce livre est un des plus beaux monuments intel- 
lectuels qui aient jamais été construits. Il étonne et par 
sa grandeur, et par la correspondance de ses parties, et 
par la netteté précise et lumineuse de ses lignes. 

A cette grande œuvre, Calvin a ajouté une foule im- 
mense ai opuscules, c'est-à-dire de sermons, de lettres, de 
pamphlets, de discussions, de réfutations, etc. Il a vécu 
en parlant et en écrivant. Son style est un des plus puis- 
sants et des plus nets et des plus riches dans sa sobriété 
que le XVI* siècle ait connus. On peut considérer Calvin 
comme un des fondateurs de la prose française. Il n'a pas 
d'éclat, et Bossuet, qui s'y entend, en a très bien dit : 
« C'est un style triste » ; mais il a la vigueur et le mou- 
vement, surtout dans ses sermons, qui contiennent des 
parties admirables. Écoutez-le, par exemple, exhorter les 
fidèles à la vraie foi, c'est-à-dire à la foi qui agit : 
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M II ne faut pas confesser Dieu seulement intérieurement... 
Quand il est dit que nous sommes os de ses os et chair de sa 
chair, c'est bien pour montrer que nous sommes conjoints à lui 
de corps et d'âme. Et pourtant [c'est pourquoi] on ne peut souil- 
ler son corps en quelques superstitions qu'on ne se prive de cette 
union sacrée par laquelle nous sommes faits membres du fils de 
Dieu. Que ces docteurs subtils me répondent s'ils ont recule 
baptême seulement en leurs âmes. Dieu n'a-t-il pas ordonné que 
ce sigrne fût engravé en notre chair? Le corps donc auquel la 
marque de Jésus-Christ a été imprimée doit-il être pollué aux 
abonninations contraires? La cène se reçoit-elle seulement de 
l'âme et non pas aussi des mains et de la bouche ? Dieu met les 
armoiries de son fils en nos corps, et nous les souillerons de 
fang-es et d'ordures? Il n'est pas licite d'imprimer des coins en 
une pièce d'or ou de mettre en un instrument public des sceaux 
contraires l'un sur l'autre; et l'homme se donne congé de falsi- 
fier le baptême et la sainte Cène de Jésus ! » 

Écoutez-le encore quand la passion polémique et la rude 
satire contre Padversaire enflamment sa dialectique et 
donnent à son raisonnement l'accent et le ton de l'invec- 
tive. Ce n'est pas le passage le plus rude en ce genre que 
i^ous citons : 

«« Il y a des hommes qui restent ministres de l'Église catho- 
lique pour que ces places ne soient pas occupées par plus mé- 
*^l^^ns qu'eux. Mauvaise raison. Combien qu'ils reconnaissent ne 
P^s être du tout hors de faute, toutefois ils disent qu'il n'y a pas 
tant de mal, cependant qu'ils ont la charge des églises, que si 
d autres plus méchans tenaient la place. ... Mais si cette raison 
* lieu, que n'entrons-nous dans les cavernes? Que ne tenons-nous 
les bois? Que n'épions-nous pas les chemins? Pourquoi ne som- 
"*^s-nous aux embûches à l'intention de ne meurtrir pas les 
Pauvres passans comme font les brigands; mais seulement de 
^^Ur faire rendre la bourse? » 

Bayle, avec sa lucidité et son impartialité nonchalante, 
a très bien dit : « C'était un homme à qui Dieu avait con- 
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féré de grands talents, beaucoup d^esprit, un jugement 
exquis, une fidèle mémoire, une plume solide, éloquente 
et infatigable, un grand savoir, un grand zèle pour la 
vérité. » 

Son disciple, son ami, son héritier et son continuateur 
fut Théodore de Bèze, Français comme lui, et comme la 
grande majorité des protestants qui organisèrent à cette 
époque la religion genevoise et la République de Genève. 
Il fut plus polémiste et historien que philosophe, mais il ne 
peut guère être séparé de son maître dans cet ouvrage. 
Il était né à Vézelay en Bourgogne, en 15 19, et avait 
donc dix ans seulement de moins que Calvin ; mais Calvin 
était venu tout de suite à la Réforme, et de Bèze s*y rangea 
assez tard. «Libertin» longtemps, homme de plaisir peut' 
être, écrivant de petits vers galants dont il devait se re- 
pentir vivement plus tard, il se tourna vers les choses 
religieuses et vers la Réforme à la suite d'une grave 
maladie, en 1548, alla trouver Calvin à Genève, fut profes- 
seur de littérature grecque à Lausanne, se mêla, de là- 
bas, et aux affaires de Genève et aux polémiques reli- 
gieuses de France, fut désigné comme successeur de 
Calvin avant la mort de celui-ci, en 1563, et « régna » de 
1564 a 1605. 

En dehors de son Abraham sacrifiant qui est une tra- 
gédie sacrée, de ses Juvenilia qui sont des poésies de 
jeunesse comme leur titre l'indique, et de ses pamphlets 
contre des ennemis politiques et religieux, il a écrit un 
très beau Discours contenant en bref l'histoire de la vie 
et de la mort de maître Jean Calvin et une Histoire ecclé- 
siastique des Eglises réformées au royaume de France. Il 
fut de plus un très grand sermonnaire, et ses adversaires 
redoutaient son éloquence autant que l'aimaient ses par- 
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tisans. Ce sont les deux gloires de Torateur, dont il pré- 
fère encore la première. 



^^EU'i 




THÉODORE DE BËZE 
D'après Crîspîn de P^sse. 

Il avait, avant la période toute religieuse de sa vie, 
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contribué beaucoup à la renaissance des lettres françaises, 
et Pasquier le cite, avec Scève et Pelletier du Mans, parmi 
ces « avant-coureurs de R4)nsard, avant^arde de cette 
guerre que l'on entreprit contre l'ignorance » . — Comme 
si Marot était un ignorant! Mais la nouvelle génération 
tient toujours pour barbare celle qui la précède. 



CHAPITRE IV 

MORALISTES. 

Ceux-ci furent plus nombreux encore qui, au XVI* siècle, 
sans traiter proprement de matières philosophiques, se 
donnèrent à l'étude de l'homme et prirent mission de 
lui tracer ses règles de conduite. Le goût du XVP siècle 
pour les moralistes est même si grand que tout ce qui est 
sentence ou maxime dans les écrits, principalement en 
vers, est très souvent placé entre guillemets et comme 
mis en vedette par ce moyen. Les moralistes du XVI' siècle 
sont généralement les hommes qui, profondément attristés 
des querelles religieuses de leur temps, ont cherché, 
dans les ouvrages de pure et simple sagesse humaine, 
à faire diversion à ces différends et à ramener les peuples 
à une sorte de moyenne et d'équilibre efttre les extrêmes. 
Il y en eut de très grands; il y en eut de distingués. 
Voici ceux dont la postérité doit se souvenir. 

Guillaume du Vair, conseiller au parlement de Paris, 
premier président du parlement de Provence, garde des 
sceaux, évêque de Lisieux pour finir, fut un très honnête 
homme et très vertueux, et un sage et un écrivain excel- 
lent. Il s'est montré souvent pénétrant dans sa Sainte 
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philosophie, d'où Charron a tiré sa classification des pas- 
sions, et dans sa Philosophie morale des stoïques. Il est 
singulièrement élevé dans son livre de la Constance et 
consolation es calamités publiques. La manière grave et 
la langue sûre et forte dont il use font qu'on songe plus 
d'une fois à Bossuet en le lisant. Aussi bien, c'est avec 
préméditation qu'il réformait l'éloquence française, et il 
avait ses idées là-dessus qu'il a exposées dans un ouvrage 
tout critique intitulé : Traité de V éloquence française et 
des raisons pourquoi elle est demeurée si basse. Il y signale 
les manies oratoires du temps, l'abus des comparaisons, 
des souvenirs mythologiques, des digressions, des ampli- 
fications, des citations antiques. 

On a cru voir, et cette opinion est raisonnable, qu'il n'a 
pas été sans une certaine influence sur le redressement 
du goût de Malherbe, dont il fut en effet l'ami à Aix en 
Provence; et en effet il y a des concordances au moins 
notables entre tels de ses discours et telles des poésies 
officielles de Malherbe. Il eut à Aix autour de lui une 
petite académie de beaux esprits dont il était le président 
naturel. Les lettres et la morale lui doivent beaucoup, si 
l'on doit considérer, à divers degrés, le cardinal du Perron, 
Charron et même Malherbe comme ses disciples. 

Au moins comme ayant été cités par Molière et comme 
*yant été populaires jusqu'au xvir siècle et par delà, ne 
^ut-il pas citer ces bons auteurs de quatrains moraux 
qu'on faisait apprendre aux enfants pour leur enseigner 
* vertu par cœur, c'est à savoir Pierre Matthieu et du 
Faur de Pibrac? Matthieu, avocat et historiographe du 
'oi, rédigea la morale en 274 quatrains qui furent bientôt 
dans toutes les mémoires. Ils y furent si bien que, parmi 
^8 innombrables distractions, Racan eut celle-ci. Une 
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belle stance lui vient à l'esprit; il Técrit bien vite pour ne 
la point perdre et la lit à un ami dans la journée : 

Estime qui voudra la mort épouvantable, 
Et la fasse l'horreur de tous les animaux; 
Quant à moi, je la tiens pour le point désirable 
Où commencent nos biens et finissent nos maux. 

L'ami alla chercher un Matthieu dans sa bibliothèque et 
montra à Racan que cette stance était imprimée depuis 
une trentaine d'années pour le moins. Pierre Matthieu ne 
fit pas seulement des quatrains. Nous le retrouverons 
parmi les tragiques. 

Du Faur de Pibrac , avocat général au parlement de 
Paris, diplomate, homme très considérable en son temps, 
a laissé également des quatrains sentencieux, en vers de 
dix syllabes qui étaient infiniment estimés dans les écoles 
au xvr et au xvir siècle. Ils sont inférieurs, à notre 
avis, à ceux de Matthieu, mais peut-être plus vraiment 
didactiques et plus faciles à retenir, ce qui en tel genre 
est un mérite. Le souvenir de Pibrac a été durable, puis- 
qu'on trouve son nom cité non seulement dans Molière, 
mais encore dans Victor Hugo : 

...Et qui passaient, selon qu'ils changeaient d'auditoire, 
Des strophes de Piron aux quatrains de Pibrac. 

Mais le grand moraliste du xvr siècle est Michel de 
Montaigne. D'une vieille famille de commerçants de Bor- 
deaux, Montaigne naquit au château de Montaigne en 
Périgord, le 29 février 1533. Il vécut en grand seigneur 
terrien, voyagea beaucoup, fut maire élu de Bordeaux 
pendant deux ans, comme l'avait été son père, eut le 
titre de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et 
consacra tous ses loisirs, qui furent considérables, sur- 
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tout pendant ses dernières années, à la lecture et à la 
rédaction de ses Essais. Il mourut le 13 septembre 1592. 
Il eut pour amis La Boëtie, Etienne Pasquier, Henri de 
Mesme, Pierre Pitou et sa « fille d'alliance », qui fut 
l'éditeur de la première édition posthume des Essais, 
Mlle de Gournay. 

Les Essais sont des mémoires; mais ce sont les mé- 
moires d'un homme qui n'a guère eu d'autre occupation 
que de penser, et il se trouve ainsi que les Essais se trou- 
vent être un livre de philosophie et de morale. Montaigne 
n'y parle que de lui; mais lui, quand on est renseigné, ce 
qui est vite fait, sur son tempérament, sa famille, son 
château, son père, son éducation et quelques incidents 
de voyage, n'est pas autre chose que ce qu'il a lu et les 
réflexions qu'il a faites sur ses lectures. Ces réflexions, il 
nous les donne, au jour le jour, sans suite, sans plan et 
non seulement sans méthode, mais avec une certaine 
affectation d'abandon, d'irrégularité, de digression et de 
bavardage. 

Elles sont charmantes, on peut dire toujours, et sou- 
vent elles sont profondes. Montaigne est quelque chose 
qui ressemble à la sagesse même. C'est le plus bel équi- 
libre de bon sens ferme qu'on ait peut-être jamais été 
admis à considérer chez un homme. Les opinions hu- 
maines lui paraissent tellement erronées, et si faibles les 
puissances de l'homme à connaître la vérité, qu'il fuit 
tout jugement extrême comme une sorte de manie intel- 
lectuelle; et les passions humaines lui paraissent maî- 
tresses si certaines d'erreur qu'il s'en garde comme de 
véritables folies. Au fond, ce qu'il chérit, c'est Vataraxie 
des anciens sages, la faculté ou l'art de se rendre inac- 
cessible à tout mouvement violent du cœur; et ce qu'il 

19 
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estime, au point de vue intellectuel, c'est Tignorance. 

Seulement il y a deux ignorances, l'une « abécédaire » 
qui ne sait rien parce qu'elle ne sait rien, l'autre raffinée, 
très élevée, qui ne sait rien après avoir tout appris, parce 
qu'elle s'est aperçue que tout apprendre mène à ne rien 
savoir. Et la première est la meilleure, et la seconde n'est 
pas mauvaise, quand on a eu le malheur de renoncer à la 
première. De là son mot fameux, toujours mal cité: 
« L'ignorance et l'incuriosité \et non pas le douté] sont un 
mol oreiller pour une tète bien faite. » 

Mais il faut l'avoir bien faite. Aussi est-ce à fortifier en 
nous le bon sens, le sens du réel, le discernement froid, 
tranquille et juste des choses, que partout, soit dans son 
long chapitre sur l'éducation des enfants, soit dans mille 
réflexions éparses en tout son livre, il a mis sa constante 
occupation et sa douce et indolente sollicitude. Si les so- 
lutions tranchées lui déplaisent si fort et les principes 
absolus et les idées générales, comme nous disons, c'est 
qu'ils sont tous faux à priori ^ faux de naissance, aucune 
idée humaine ne pouvant ni comprendre l'infinité des 
choses, ni analyser et classer juste l'extrême complexité 
des choses; et c'est ensuite que, bien souvent, à peu près 
toujours, une idée générale n'est chez l'homme que la 
traduction intellectuelle d'une de ses passions. Tout au 
moins une idée générale, quand il y tient ^ est toujours 
une de ses passions qu'il prend pour une idée. Or, les 
passions se trompent toujours. Une idée générale ne 
serait donc vraie qu'à la condition qu'on n'y tînt pas, ce 
qui revient presque à dire qu'elle ne serait vraie que si on 
ne l'avait point. En d'autres termes, une idée générale est 
toujours une idée fixe, une idée fixe toujours un entête- 
ment, un entêtement toujours une passion et une passion 
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toujours une sottise, et voilà pourquoi les idées générales 
sont toujours au moins très hasardeuses. Il n*y a de vrai 
que le bon sens, le sens froid et une infinie circonspection 
à conclure. 

On ne s'étonnera pas là-dessus que Montaigne ait été 
tenu pour sceptique par tous ceux qui aiment à affirmer, 
c'est-à-dire à peu près par tout le monde. Il ne l'est point. 
Il y a une foule de choses auxquelles il croit. Il croit d'a- 
bord au bon sens, il le sent en lui et tient que, sans être 
très répandu, il est encore le partage d'un assez grand 
nombre de mortels. Il croit à certaines passions bonnes, 
en très petit nombre, aux senlinicnts de famille; carila 
connu un père qui était divin, et qui était le sien, et un 
fils profondément pieux qui était lui-même. Il croit à 
l'amitié, qu'il a connue aussi, et les pages les plus belles 
qu'on ait écrites jamais sur l'amitié sont de lui. Il croit à 
la vertu, à la grandeur d'âme, et l'admire passionnément, 
chez les anciens, chez quelques modernes et chez les pay- 
sans, pour lesquels il a un faible charmant, qui l'honore. 
Il n'aime même pas qu'on rabaisse les grands exemples 
de magnanimité et de vertu qu'on rencontre çà et là dans 
le monde et qu'on leur trouve des explications qui les ra- 
mènent à des motifs intéressés. Il se prêterait au contraire 
à les rehausser encore et à les faire plus purs qu'ils ne 
sont, en quoi il sent très finement qu'il est naïf; mais il 
se plaît à cette naïveté-là et s'y renfonce, aussi éloigne 
que possible de La Rochefoucauld, ce qui est très signifi- 
catif et le détermine bien. Sceptique, si l'on y tient, mais 
pessimiste en aucune façon. 

On voit quel charmant sage était Montaigne. Il a ses 
défauts, qu'il a trouvé le moyen de rendre presque aussi 
aimables que ses qualités. Il parle un peu trop de lui, du 
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lui intime, de sa santé, de ses coliques et de sa noblesse, 
qu'il a la faiblesse de croire ancienne et de vouloir faire 
passer pour telle. Il a une certaine impertinence dans la 
nonchalance, Tabandon, la familiarité et le détachement. 
On sent trop que s'il n'a été dupe de rien, il tient trop à 
ce qu'on voie bien à chaque instant qu'il ne l'a pas été. 
C'est à peine, tant il est la bonne grâce même, si l'on 
s'aperçoit de ces imperfections en le lisant ; c'est à peine 
si l'on s'en avise après l'avoir lu, et c'est à peine si l'on se 
résout à les reconnaître en le jugeant. 

Presque tout son livre est sur l'homme en général et 
est f de tous les temps et de tous les lieux » . Si l'on veut 
pourtant le considérer comme un livre de son siècle, ce 
qu'un livre est toujours, il faut savoir ce qu'il a, d'une 
main légère, mais sûre, attaqué chez ses contemporains, 
lien a voulu assez vivement aux dogmatiques autoritaires 
qui donnent intrépidement leurs conjectures pour des 
certitudes, leurs traditions pour des assurances et leurs 
autorités pour des vérités; — aux crédules trop naïfs, nés 
pour croire sans examen et sans hésitation et pour croire 
plus fermement que ceux qui leur suggèrent leur créance; 
-^ aux entêtés de noblesse qui ne trouvent jamais ni qu'ils 
remontent assez haut ni qu'ils sont-assez descendus ; — aux 
raffinés d'honneur, monomaniaques de duels, qui se croient 
déshonorés s'ils ne portent pas toujours leur honneur au 
bout de l'épée ; — aux étemels disputeurs qui « tendent les 
griffes à la vérité au lieu de lui tendre les bras » ; — aux 
pédants, fléau particulier du xvi* siècle s'il ne l'était de 
tous; — auxmédecins, avec leurs formules mystérieuses en- 
veloppant une profonde ignorance ; — aux superstitieux qui 
croient trop légèrement aux sortilèges et faux miracles ; 
—aux magistrats qui cherchent la vérité parles tortures de 
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la a question », et qui ne trouvent que Terreur et une 
occasion d'ajouter un supplice immérité à un supplice inu- 
tile ; — aux violents enfin, de tout genre, à tout ce siècle de 
furieux qui, par guerres civiles, par guerres sociales, par 
guerres domestiques, par guerres religieuses, a semblé 
chercher tous les prétextes à égorgements, massacres, em- 
buscades, arquebusades, mitraillade s. et sauvages tueries. 

Qui viendra qui essaye un peu, pour voir, de la bonté 
et de la justice? Il y a peut-être là une nouveauté à ha- 
sarder. « Le premier qui s'avisera de se pousser en faveur 
et en crédit par cette voie-là, je suis bien déçu si, à bon 
compte, il ne devance ses compagnons... Qu'il reluise 
d'humanité, de vérité, de loyauté et surtout de justice, 
marques rares, inconnues et exilées. C'est la seule volonté 
des peuples, de quoi il peut faire ses affaires, et nulles 
autres qualités ne peuvent attirer leur volonté comme 
celles-là, leur étant les plus utiles : Nihil est tam populan 
qnam bonitas. » — C'est là un des « propos de sceptique » 
de Montaigne. Je crois qu'on peut s'accommoder encore 
de ce scepticisme-là. 

Ce grand sage a été un des trois ou quatre plus grands 
écrivains de la France. Son style, absolument original, 
créé par lui pour lui, image exacte du tour, du mouve- 
ment et de la couleur de sa pensée, à cause de cela tan- 
tôt nonchalant, tantôt à brusque saillie, d'un « décousu» 
délicieux, « le même au papier qu'en la bouche », toujours 
imagé, « métaphore perpétuelle », comme a dit Sainte- 
Beuve, mais métaphore naturelle et qui est la vision d'un 
esprit éveillé, clairvoyant et agile, est une fête sans cesse 
renouvelée de l'intelligence. On peut ouvrir au hasard, et 
l'on tombe sur une page comme celle-ci : 
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«c C'est aussi pour moi un doux commerce que celui des belles 
et honnêtes femmes : Nam nos quoque oculos eruditos habemus. 
Si rame n'y a pas tant à jouir qu'au susdit (à l'amitié), les sens 
corporels qui participent plus à cettui-ci le ramènent à une pro- 
portion voisine de l'autre. Mais c'est un commerce où il faut se 
tenir un peu sur ses gardes et notamment ceux en qui le corps 
peut beaucoup, comme en moi. Je m'y échaudai en mon enfance 
et y souffris toutes les rages que les poètes disent advenir à ceux 
qui s'y laissent aller' sans ordre et sans jugement. C'est folie d'y 
attacher toutes ses pensées et s'y engager d'une affection furieuse 
et indiscrète. Mais d'autre part de s'y mêler sans amour et sans 
obligation de volonté, en forme de comédiens, pour jouer un rôle 
commun de l'âge et de la coutume, et n'y mettre du sien que 
les paroles, c'est, de vrai, pourvoir à sa sûreté, mais bien lâche- 
ment, comme celui qui abandonnerait son honneur ou son profit 
ou son plaisir de peur de danger. De cette trahison commune et 
ordinaire des hommes d'aujourd'hui il faut qu'il advienne ce que 
déjà nous montre l'expérience; c'est qu'elles se rallient pour nous 
fuir, ou bien qu'elles se rangent à cet exemple que nous leur 
donnons, qu'elles jouent leur part de la farce et se prêtent à 
cette négociation sans passion, sans soin et sans amour; et il en 
ira comme dans les comédies : le peuple y aura plus de plaisir 
que les comédiens. » 

On ne sait pas assez que tout le malheur du monde 
vient de ne pas savoir se confesser à soi-même son igno- 
rance. Il faut apprendre cela aux hommes : 

M II s'engendre beaucoup d'abus au monde, ou pour le dire 
plus hardiment, tous les abus du monde s'engendrent de ce qu'on 
nous apprend à craindre de faire profession de notre ignorance. 
Nous parlons de toutes choses par préceptes et résolutions. On 
me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante 
comme infaillibles; j'aime ces mots, qui amollissent et modèrent 
la témérité de nos propositions : « A l'aventure. Aucunement 
« [jusqu'à un certain point], Quelque, On dit. Je pense », et sem- 
blables ; et si j'eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse mis 
en la bouche cette façon de répondre, enquêtante, non résolu- 



296 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

tive : a Qu'est-ce à dire? m a Je ne l'entends pas. » « Il pour- 
rait être »; tant qu'ils eussent plutôt gardé la forme d'appren- 
tis à soixante ans que de représenter des docteurs à dix, comme 
ils font. Qui veut guérir l'ignorance, d'abord il faut la con- 
fesser. Iris est fille de Thaumantis [la beauté est fille de l'ad- 
miration] ; l'admiration est fondement de toute philosophie ; 
l'inquisition en est le progrès, l'ignorance le bout. Voire, il y 
a quelque ignorance forte et généreuse, qui ne doit rien en 
honneur et en courage à la science; ignorance pour laquelle 
concevoir il n'y a pas moins de science qu'à concevoir la 
science. Je vis en mon enfance un procès où je trouvai beau- 
coup de hardiesse en l'arrêt qui condamnait (sur vagues pré- 
somptions) un homme à être pendu. Recevons quelque forme 
d'arrêt qui dise c « La cour n^ entend rien » ; plus librement 
et ingénuement que les aréopagites , lesquels se trouvant pres- 
sés d'une cause qu'ils ne pouvaient démêler, ordonnèrent que 
les parties reviendraient dans cent ans. » 

Et quand Montaigne s'échauffe et s'attendrit, et que sa 
sensibilité entre en jeu, quel feu, quelle ardeur et quel 
éclat dans l'expression ! Le voici qui rappelle les sou- 
venirs de l'amitié étroite et tendre qui Tunissait à La 
Boétie : 

« Au demeurant, ce que nous appelons communément amitiés, 
ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque 
occasion ou commodité par le moyen de laquelle nos âmes s'en- 
tretiennent. En l'amitié de quoi je parle elles se mêlent et con- 
fondent l'une et l'autre d'un mélange si universel qu'elles effacent 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me 
presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer qu'en répondant : parce que c'était lui ; parce que 
c'était moi. Il y a au delà de tout mon discours et de ce que j'en 
puis dire, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice 
de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous être 
vus, et par des rapports que nous oyions l'un de l'autre. Nous 
nous embrassions par nos noms et à notre première rencontre 
nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous 
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que rien dès lors ne nous fut si proches que l'un à Tautre. Ayant 
si peu à durer et ayant commencé si tard, notre intelligence 
n'avait point à perdre temps, et n'avait à se régler au patron 
des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de pré- 
cautions de longue et préalable conversation. Celle-ci n'a point 
d'autre idée que d'elle-même et ne se peut rapporter qu'à soi. 
Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni 
quatre, ni mille ; c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce 
mélange, qui ayant saisi toute ma volonté l'amena se plonger et 
se perdre dans la sienne, d'une faim, d'une concurrence pareille; 
je dis perdre à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût 
propre, ni qui fût ou sien ou mien. » 

Et quelle admirable page quand il s'avise de la vraie 
sagesse qui s'ignore, du stoïcisme simple et ingénu de ses 
amis aussi, les gens du peuple, les petits, les humbles: 

« Regardons à terre. Les pauvres gens que nous y voyons 
épandus, la tête penchante après leur besogne, qui ne savent 
Aristote ni Caton, ni exemple ni précepte, de ceux-là nature 
tiie tous les jours des effets de constance et de patience plus 
purs et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si curieu- 
sement en l'école. Celui-là qui fouit mon jardin il a ce matin 
entené son fils ou son père. Ils ne s'alitent que pour mourir... » 

Montaigne a eu une immense influence. Sans compter 
ses imitateurs immédiats, comme Charron, et ses disciples 
dévots, comme Mlle de Gournay, tout le XVI i* siècle a été 
pénétré de lui, y compris ceux qui le réfutaient. La Ko- 
chefoucauld, Molière, La Fontaine et La Bruyère, non 
seulement sont pleins de lui, mais le reproduisent souvent 
textuellement. Pascal Ta tant lu qu'il pense par lui conti- 
nuellement et que Pascal n'est le plus souvent que d^ 
Montaigne avec des conclusions toutes différentes. H ^ 
eu au XVI !• siècle pour ennemis, qui ne cessaient pas 
pour cela d'être admirateurs, ceux qui voyaient en lui ou 
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un sceptique, ou un auxiliaire du scepticisme, ou quel- 
qu'un qui ouvrait les voies et adoucissait les pentes de ce 
côté-là; c'est à savoir surtout Bossuet, Pascal et Male- 
branche. C'est à lui que Bossuet adresse la fameuse apos- 
trophe : « Et, dites-moi, subtil philosophe... » et à lui qu'il 
pense quand il dit : « Il ne faut pas permettre à l'homme 
de se mépriser tout entier, de peur que croyant que notre 
vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche sans 
règle et sans conduite, au gré de ses aveugles désirs. » 
Pascal l'a réfuté en le copiant, a blâmé « le sot projet 
qu'il a de se peindre » , car « le moi est haïssable » , mais 
a bien reconnu que « ce que Montaigne a de bon ne peut 
être acquis que difficilement. Ce qu'il a de mauvais eût 
pu être corrigé en un moment, si on l'eût averti qu'il fai- 
sait trop d'histoires et qu'il parlait trop de soi »; et il lui a 
donné ce titre magnifique : « l'incomparable auteur de l'art 
de conférer » . 

Malebranche, plus hostile, reprenant pour y insister et 
pour le délayer un peu le mot de Pascal : « Il cherchait 
trop le bon air », explique complaisamment ce défaut de 
Montaigne qui consiste dans l'affectation d'éviter l'affec- 
tation : « Uaîr du monde et Vair cavalier^ soutenu de 
quelque érudition, font un effet si prodigieux sur l'esprit 
qu'on l'admire souvent et qu'on se rend presque toujours 
à ce qu'il dit sans oser l'examiner et quelquefois sans l'en- 
tendre... Il s'est fait un pédantisyne à la cavalière... Il a 
bien travaillé à se faire l'air cavalier ; mais il n'a pas tra- 
vaillé à se faire l'esprit juste, ou du moins il n'y a point 
réussi... Si c'est un défaut de parler souvent de soi, c'est 
une effronterie ou plutôt une espèce de folie que de se louer 
atout moment, comme fait Montaigne. Il me paraît encore 
plus fier et plus vain quand il se blâme que quand il se 
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loue [il y a du vrai] , parce que c'est un orgueil insuppor- 
table que de tirer vanité de ses défauts au lieu de s'en 
humilier... Il avait peu de mémoire [il en avait beaucoup; 
petite leçon en passant : Montaigne a tant pesté contre 
sa mauvaise mémoire qu'on a fini par le prendre au mot ; 
il ne faut parler de soi en rien : si c'est en bien, on vous 
traite de fat; si c'est en mal, on vous croit], encore moins 
de jugement; mais c'est la beauté, la vivacité et l'étendue 
de l'imagination qui font passer pour bel esprit... En pre- 
nant beauté d'imagination pour beauté d^esprit, on peut 
dire que Montaigne avait l'esprit beau et même extraor- 
dinaire . . . On voit dans son livre un caractère d'originalité 
qui plaît infiniment. Tout copiste qu'il est, il ne sent 
point son copiste, et son imagination forte et hardie donne 
toujours le tour d'original aux choses qu'il copie... Il a 
enfin ce qu'il est nécessaire d'avoir pour plaire et imposer. 
Ce n'est point en convainquant la raison qu'il se fait admi- 
rer de tant de gfens, mais en leur tournant l'esprit à son 
avantage par la vivacité toujours victorieuse de son ima- 
gination dominante. » 

Cette page d'un adversaire et presque d'un ennemi, si 
remarquable d'ailleurs, montre en quelle hauteur d'estime 
on mettait Montaigne dans tout le XVI r siècle. Au 
XVIII' siècle on ne l'admirait pas moins. Mme du Deffand 
disait : « On voudrait avoir un voisin de campagne comme 
lui. » Voltaire rimait, avec une nonchalance qui rappelle 
un peu le style de Montaigne lui-même, les lignes sui- 
vantes : 

Montaigne, cet homme charmant, 
Tour à tour profond et frivole. 
Dans son château paisiblement, 
Loin de tout frondeur malévole, 
Doutait de tout impunément 
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Et se moquait très librement 
Des docteurs fourrés de l'École. 

De nos jours, Tadmiration pour Montaigne a été trop 
loin, si elle peut trop loin aller, et gagnerait peut-être à 
être un peu plus discrète; mais, ce qui vaut mieux, très lu 
de tout ce qui est lettré, et lu intelligemment, il est pour 
ceux qui le goûtent comme il voulait être goûté, pour ceux 
qui le pratiquent avec les vertus de discernement, de mo- 
dération et de goût qu'il a tant recommandées, un des 
meilleurs msdtres de sagesse humaine avec qui l'on puisse 
avoir commerce. 

Il eut pour principal disciple le sage et froid Charron. 
On a trop dit que Charron fut un copiste de Montaigne, 
qui ne fit que mettre Montaigne en ordre systématique. 
Charron ne se prive pas de copier. lia copié Du Vair, il a 
copié Montaigne; mais, tout à côté, il y a des choses qui 
sont bien de lui et qui sont fortes. Quand on copie, il faut 
être sûr que le contexte fera honneur au plagiat, et Char- 
ron était sûr à cet égard de son contexte. Encore est-il 
que le mieux est de ne point copier du tout. 

Charron a été avocat, puis prêtre, puis prédicateur, 
puis chartreux, puis prédicateur encore. Il a connu Mon- 
taigne à Bordeaux, où il prêchait en 1589. Il a imprimé 
^es Discours chrétiens contre la Ligue , un livre dogma- 
tique intitulé les Trois Vérités; ces trois vérités sont : un 
Seul Dieu; une seule religion, la chrétienne; une seule 
Église, la catholique. Enfin il a publié un livre de philo- 
sophie morale, la Sagesse, Ce livre est divisé en trois 
parties : dans la première. Charron traite de l'homme et 
de la vie humaine; dans la seconde, de la manière de 
s'affranchir des erreurs et des préjugés; dans la troisième, 
des vertus, dont les quatre essentielles sont : la Pru- 
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dence» la Justice, la Force et la Tempérance . Cette « édi- 
tion didactique des Essais »j comme a dit Sainte-Beuve 
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d'un mot spirituel qui a réussi j est intéressante; elle esl 
forte^ elle est solide et, de temps en temps, elle est êlo- 
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quente. Je ne dirai pas qu'on y sent le prédicateur sous 
récrivain ; car c'est précisément ses démarches ordinaires 
de prédicateur qui ont donné à Charron Thabitude des di- 
visions, subdivisions et classifications désobligeantes; 
mais on y sent assez souvent l'orateur sous le prédicateur 
qui écrit un livre. 

Avec saint François de Sales nous empiétons sur le 
XVII* siècle, mais on se souvient que le XVI* siècle litté- 
raire va pour nous jusqu'en 1610. François de Sales, avo- 
cat d'abord, comme Charron, puis prêtre en 1593, puis 
évêque de Genève (résidant à Annecy), fut une des plus 
délicieuses âmes et un des plus charmants esprits d'entre 
les modernes. Douceur, bienveillance, onction, esprit, 
bonne grâce et grâce, il avait tout ce que l'on peut avoir 
pour persuader et pour séduire. Il débuta par un ouvrage 
de controverse, V Étendard ou la défense de la J^oî {i$g])> 
Puis il donna \ Introduction à la vie dévote (1608) et le 
Traité de V amour de Dieu (16 10). Il a laissé de plus un 
très grand nombre de Lettres spirituelles ou Lettres de 
direction adressées à divers, notamment à Mme de Chan- 
tai (sainte Chantai), grand'mère de Mme de Sévigné, fon- 
datrice de l'ordre de la Visitation. Sauf V Étendard, on lit 
encore tous ses ouvrages; les uns, comme le Traité 
de l^ amour de Dieu, pour constater qu'aux yeux au moins 
des profanes, il n'y a pas si grande différence entre les 
théories sur l'amour divin, telles qu'elles sont exposées 
par François de Sales, et celles qui, exposées par Féne- 
lon, furent si vivement attaquées par Bossuet ; les autres, 
comme les Lettres spirituelles et V Introduction à la vie 
dévote^ parce que ce sont des ouvrages exquis. 

François de Sales n'argumente point. Il s'insinue, il 
enveloppe, il caresse; il fait aimer la religion en se faisant 
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aimer lui-même. Il est le Montaigne du christianisme et 
un Montaigne qui aurait de l'humilité. A nul plus qu'à lui 
ne s'applique le mot de Bossuet : « Quand Dieu forma le 
cœur et les entrailles de l'homme, il y mit premièrement 
la bonté. » Bonté souriante, qui appelle et qui console 
avant même qu'elle ait commencé à parler. Avec raison 
il a considéré tous les hommes comme des enfants très 
faibles qui ont besoin de maternité, et il a dit : « Laissez 
venir à moi ces petits enfants. » Son style, tout fleuri et 
trop fleuri pour notre goût, ses comparaisons toutes tirées 
des champs, des plantes, des fleurs, des fruits, des étoiles, 
des oiseaux, l'a fait appeler par Sainte-Beuve le Bernar- 
din de Saint-Pierre de l'Église, et a fait dire au même cri- 
tique avec un peu moins de justesse, car Lamartine est 
un autre homme : « Il est ce que fût devenu Lamartine 
scus la discipline et dans un autre milieu. » — Écoutez-le : 

tt La réputation n'est que comme une enseigne qui fait con- 
naître où la vertu loge; la vertu doit donc être en tout et partout 
préférée. Il faut être jaloux, mais non pas idolâtre de notre 
renommée... La racine de la renommée, c'est la bonté et la pro- 
bité, laquelle, tandis qu'elle est en nous, peut toujours reproduire 
l'honneur qui lui est dû... En toutes vos affaires appuyez-vous 
totalement sur la Providence de Dieu, par laquelle seule tous 
vos desseins doivent réussir; travaillez néanmoins de votre côté 
tout doucement pour coopérer avec elle. Faites com?ne les petits 
en/ans qui de l'une des mains se tiennent à leur père, et de l'autre 
cueillent des fraises et des viûres le long des haies, » 

La place fut très considérable qu'il tint en son temps. 
Henri IV, auprès de qui il vint souvent traiter des affaires 
diplomatiques, l'estimait infiniment. Le cardinal du Perron 
disait : « S'il s'agit de convaincre, je suffis ; s'il est ques- 
tion de convertir, conduisez-les à M. de Genève. » Ami 
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de d'Urfé, l'auteur de VAstrée, et de Camus, le bon, et 
gaillard, et gaulois évêque de Belley, Camus disait d'eux 
trois : « M. d'Urfé a fait le bréviaire des gens du monde, 
M. de Genève le bréviaire des gens de bien, et moi le 
bréviaire des halles. » Et nous n'avons pas besoin dédire 
que la boutade de Camus n'est une très juste appréciation 
que pour d'Urfé et François de Sales (i). 

CHAPITRE V 
LES ORATEURS. 

Le XVI' siècle fut une grande époque pour Féloquence 
française, comme du reste, à partir de 1500, tous les siè- 
cles furent de grandes époques en France pour Téloquence, 
à l'exception de la période assez courte qui s'étend de 
1720 à 1789. Rappelons d'abord que bien des hommes 
que nous avons déjà nommés à d'autres titres ont été de 
très grands orateurs. Dans la chaire, c'est Calvin, Théo- 
dore de Bèze, François de Sales; au palais, c'est du Vair, 
Pasquier, Mathieu, Pibrac; mais il faut que nous citions 
encore les L'Hospital, les Mole, les du Perron. 

Michel de l' H ospital, avocat d'une immense réputation, 
puis conseiller au parlement de Paris, puis chancelier de 
France, fut un des plus grands citoyens de France. C'est 
lui que Brantôme appelait le troisième Caton. Il s'épuisa à 
la conciliation et au maintien de la justice dans ces temps 
de violence où tout était à la force. Il a laissé son nom 

(i) En parlant de son Bréviaire des Halles, Camus faisait allusion à 
de petits romans populaires à la fois dévots et bouffons qu'il avait 
faits : Spiridioji, Dorothée, Alexis, et qui l'avaient* fait surnommer le 
Lucien de l'Épiscopat. 
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aux « Ordonnance d'Orléans, Ordonnance de Moulins », 
relatives à la réformation de la justice. Il a laissé un 
Traité de la réformation de la justice^ un Mémoire sur le 
But de la guerre et de la paixj des recueils de ses Ha- 
rangues, Mercuriales (discours sur les désordres qui se 
commettaient dans l'administration de la justice) et Re- 
montrances (discours politiques) . Son éloquence était 
grave, forte et d'une autorité sentencieuse qui affectait 
quelque chose d'oraculaire. Des mots de lui sont restés 
célèbres : « Il faut que la loi soit sur les juges et non les 
juges sur la loi. » — « Je vois des juges qui sont amis ou 
ennemis des personnes et jugent par là. Vous êtes juges 
du pré et du champ, non de la vie, non des mœurs, non 
de la religion. » Il tenait au parlement de Bordeaux en 
un « lit de justice » les propos suivants qui jettent une 
vive lumière sur les mœurs judiciaires du temps : 

« ...Voici une maison mal réglée. La première faute 
que je vous vois commettre, c'est de ne garder les ordon- 
nances, en quoi vous désobéissez au roi. Si vous avez des 
remontrances à lui faire, faites-les, et connaîtrez après sa 
dernière volonté. Mais vous cuidez être plus sages que le 
roi et estimez tant vos arrêts que les mettez par-dessus 
les ordonnances, que vous interprétez comme il vous plaît. 
J'ai cet honneur de lui être chef de justice; mais je serais 
bien marri de lui faire une interprétation de ses ordon- 
nances de moi-même et sans les lui communiquer. On 
vous accuse beaucoup de violences. Vous menacez les 
gens de vos jugements, et plusieurs sont scandalisés de 
la manière dont vous faites vos affaires et surtout vos 
niariages» Quand on sait quelque riche héritière, quant et 
quant c'est pour M. le conseiller, et on passe outre... Il 
y en a entre vous lesquels pendant les troubles se sont 
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faits capitaines, les autres commissaires des vivres. Vous 
baillez même votre argent à intérêt aux marchands, et 
ceux-là devraient laisser leur robe et se faire marchands. 
D'ambition, vous êtes tous garnis. Soyez tous ambitieux 
de la grâce du roi et de rien autre. » 

Edouard Mole, fils d'un conseiller au parlement de 
Paris, est l'illustre ancêtre de toute cette lignée des Mole, 
restée si célèbre dans l'histoire de la ms^strature et 
même dans l'histoire nationale. Persécuté par les Ligueurs 
et embastillé avec toute la compagnie, il resta fidèle au 
roi, fut pour beaucoup dans la préparation de Henri IV à 
l'abjuration, fit rendre par le Parlement l'arrêt qui assura 
la couronne à ce prince en excluant du trône les femmes 
et les étrangers (1593), et fut nommé président à mortier, 
charge qui resta dans sa famille jusqu'à la Révolution. Il 
est le père de Mathieu Mole. 

Aces noms des grands orateurs judiciaires du XVI'siède 
associons ceux de leurs maîtres. Le XVI' siècle a produit 
toute une pléiade de jurisconsultes. Pendant que Sodiià 
Bologne, auprès de qui étudia Pasquier, poussait très loin 
l'étude des anciennes et des nouvelles lois, à Paris Fran- 
çois Hotman et Antoine Hotman, son frère, étudiaient les 
anciennes institutions de la France tout en se mêlant anx 
querelles qui divisaient la France de leur temps ; CujaSi 
à Toulouse, à Valence, à Cahors, à Bourges, enseignait le 
droit romain en historien autant qu'en jurisconsulte et 
avec le sens profond de l'esprit des législations antiques. 
La science qui avait, au xiv* siècle, rendu si justement 
célèbre l'Italien Barthole et, au commencement du xvr, 
V Italien Alciat, était devenue une science très française 
et avait atteint en France tout son développement et toute 
sa profondeur. 
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Enfin, tout à la fin du xvi* siècle, un grand orateur de 
la chaire, diplomate en même temps et homme d'État, 
précurseur et père spirituel des Père Joseph et des Riche- 
lieu, honora son temps, la France et son Église. Jacques 
du Perron était né en 1556. Il était né protestant et resta 
dans cette religion jusque vers 1583. Converti sur les 
instances et les instructions du poète Desportes, il était 
catholique déjà, mais encore laïque, lorsqu'il prononça, en 
1585, l'oraison funèbre de Ronsard, qui fut remarquée 
comme un très beau morceau d'éloquence littéraire. Prêtre 
en 1587, probablement, il prononça l'oraison funèbre de 
Marie Stuart; il présida à l'abjuration de Henri 'IV, fut 
évêque d'Évreux, ambassadeur à Rome, se mesura en 
1600, aux conférences contradictoires entre protestants et 
catholiques de Fontainebleau, avec Duplessis-Morsay. 
Ambassadeur de nouveau à Rome, il contribua à Télection 
de deux papes favorables à la France, Léon XI et PaulV. 
Ce dernier disait souvent : a Prions Dieu qu*il inspire 
du Perron, car il nous persuadera tout ce qu'il voudra. » 
Enfin il fut cardinal, archevêque de Sens et grand aumô- 
nier de France. Ses discours, que nous n'avons plus, 
étaient des événements littéraires en son temps. Il faut 
se figurer le cardinal du Perron comme un homme qui a 
eu, à son époque, toute l'importance oratoire, toute l'im- 
portance religieuse et beaucoup plus d'importance poli- 
tique que Bossuet. Les œuvres de lui qu'on a réunies en 
1622 contiennent des relations de ses négociations diplo- 
matiques, sous le titre de Les ambassades du cardinal 
du Perron^ un certain nombre de vers français, galants 
et spirituels, qui l'ont fait quelquefois appeler « le Bernis 
du xvr siècle ». Le Temple à l'inconstance, entre autres, 
est resté connu : 
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Je veux bâtir un temple à l'inconstance, 
Tous amoureux y viendront adorer 
Et de leurs vœux jour et nuit l'honorer, 
Ayant le cœur touché de repentance... 

Enfin, ce qui est plus intéressant pour nous, elles con- 
tiennent un « Traité de rhétorique française » qui, en 
même temps qu'un traité sur le style, est une étude de 
pédagogie. Il avait sur ce point des vues d'homme d'État. 
Il était déjà frappé de ce fait qu'un trop grand nombre de 
jeunes Français se livraient aux études classiques, qui ne 
sauraient être utiles qu'à une élite. Il aurait voulu voir 
établir en France un moindre nombre de collèges, à la 
condition qu'ils fussent meilleurs, munis de professeurs 
excellents, « et qu'ils ne se remplissent que de dignes sujets 
propres à conserver dans sa pureté le- feu du temple ». 
Les autres jeunes gens seraient allés à l'industrie et à 
l'agriculture . Richelieu s'est souvenu et inspiré de ces 
idées et se les approprie dans son chapitre « des Lettres » 
de son « Testament ». Elles n'ont cessé ni d'être justes ni 
d'être peu appliquées. 

Il faut placer Du Plessis-Mornay auprès de son grand 
adversaire. Philippe de Mornay du Plessis-Marly, connu 
sous le nom abrégé de Du Plessis-Mornay, fut quelque 
chose comme le de Lyonne et le Colbert de Henri IV. 
Protestant très convaincu, mais homme de haute sagesse 
et de ferme modération, il ne cessa jamais de servir à la 
fois et la France et ses coreligionnaires. Ce « pape des 
huguenots » fut toujours le meilleur des Français. Son 
éloquence était célèbre et le fit choisir comme principal 
tenant des réformés aux conférences de Fontainebleau, en 
1600. Il a conservé et fixé le souvenir de cette passe 
d'armes mémorable dans son petit livre : Discours véri- 
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table de la conférence tenue à Fontainebleau. Il faut con- 
naître encore de lui le Discours de la vie et de la mort, \g- 
Traité de la véritable religion chrétienne, les Discours e ^ 
méditations chrétiennes^ enfin les Mémoires de Philips ^ 
de Mornay. Il mourut en 1623, au milieu même de L ^i 
nouvelle guerre religieuse qu'il avait tout fait pour emp^^- 
cher. Ses vertus, sa constance, son courage, sa probit^=, 
sa loyauté, ses talents, son éloquence, son érudition, scz^n 
aptitude et application aux affaires sont restés auta^cit 
d'exemples à révérer et à suivre aussi bien par ses conc~^i- 
toyens que par ses coreligionnaires. 

CHAPITRE VI 
PUBLICISTES. 

La littérature politique est d'une extrême importance ^u 
xvr siècle. C'est même à cette époque qu'elle se foa <i^ 
définitivement en France, où elle aura toujours des repré- 
sentants très illustres. 

Il faut faire une distinction un peu arbitraire, mais 
cessaire pour la clarté de l'exposition, entre les écrits 
ont été surtout des œuvres de polémique et ceux qui 
eu davantage un caractère didactique et « scientifique *>. 
comme nous disons maintenant. Parmi lés premiers, avi- 
sons d'abord les Viudiciœ contra tyrannos, sive de princi- 
pis in popiilum populique in principefn légitima potestate 
(Revendications contre les tyrans, ou Du droit du prince 
sur le peuple et du peuple sur le prince). C'est un ouvrage 
d'Hubert I.anguet, protestant, né à Vitteaux (Bourgogne) 
en 15 18 et mort k Anvers en 1581. Pamphlet violent, apo- 
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logie du tyrannicide, les Vindiciœ contra tyrannos eurent 
un retentissement immense. Le pseudonyme de Junius 
Brutus, sous lequel il avait été publié, fut connu de toute 
l'Europe. C'est la première fois que la doctrine de la sou- 
veraineté populaire, imprescriptible et inaliénable, est net — 
tement posée. François Estienne en donna immédiatement:^ 
une traduction française, sous le titre de : Z« puissance 
légitime du prince (i 58 1) . 

Dans le même temps, Buchanan publiait en latin un. 
dialogue, Du droit de la royauté en Ecosse, où la légiti- 
mité du tyrannicide était également démontrée. Du reste, 
cette doctrine du tyrannicide, soutenue par les exemples 
de l'antiquité classique et à laquelle, par conséquent, la 
Renaissance des lettres venait donner un appui inattendu, 
a été tour à tour posée et défendue par tous les partis au 
xvr siècle, selon que chacun à son tour devenait le 
vaincu, et les ultra , parmi les protestants, parmi les ca- 
tholiques, soit ligueurs, soit sécessionistes de la Rochelle 
ou de Montauban, l'ont successivement soutenue avec 
éloquence et surtout avec conviction. 

Sans aller tout à fait aussi loin, parce que sa passion 
est surtout celle de la rhétorique, l'ami de Montaigne, 
Etienne de la Boëtie, né à Sarlat en 1530, mort tout 
jeune, en 1563, écrivit sans le publier, vers 1547, son 
fameux Contre un, ou Discours sur la servitude volon- 
taire. Il n'y a dans ce livre qu'une idée, qui est un lieu 
commun, à savoir que dix millions d'hommes n'obéissent 
à un seul que s'ils veulent bien lui obéir. Mais ce lieu 
commun est enflammé d'une telle éloquence, soulevé d'un 
tel souffle, entraîné d'un tel mouvement, qu'on n'a pas eu 
tort d'y voir un chef-d'œuvre de l'art purement oratoire. 
A la vérité, c'est un chef-d'œuvre un peu enfantin. Les 
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traces d'ignorance y sont nombreuses ; le jeune auteur y 
prend Venise pour une république antique ou plutôt idéale, 
où Ton jouirait d'une pleine liberté. Il faut songer que La 
Boëtie avait au plus dix-huit ans quand il composa ce 
brillant exercice de style qu'on a quelquefois pris au grand 
sérieux. Il fut publié pour la première fois dans les Mé- 
moires de VÉtat de France par Goulard, en 1576, et 
ensuite par Montaigne dans ses Essais, Montaigne ne 
tarit pas en expressions d'admiration à l'égard de ce livre, 
et rien n'est plus touchant que cet aveuglement exquis de 
l'amitié qui amène un homme comme Montaigne à s'exta- 
sier devant un ouvrage aussi exactement différent des 
siens et devant un talent aussi exactement contraire au 
sien qu'il soit possible de l'imaginer. La Boëtie avait écrit 
aussi des traductions d'ouvrages grecs [Économiques 
d'Aristote, Économiques de Xénophon, Consolation de 
Plutarque). Il avait même fait des vers, parmi lesquels 
« vingt et neuf sonnets » que Montaigne a transcrits pieu- 
sement et qu'il envoyait à Mme de Grammont, en lui 
disant : « Ces vers méritent que vous les chérissiez ; car 
vous serez de mon avis qu'il n'en est point sorti de Gas- 
cogne qui eussent plus d'invention et de gentillesse. » 
Notre estime pour les sonnets de La Boëtie est moins 
vive. Pour faire hommage à l'ombre de Montaigne, citons 
celui qui nous paraît le moins faible : 

Toi qui ois mes soupirs, ne me sois rigoureux 
Si mes larmes à part toutes miennes je verse, 
Si mon amour ne suit en sa douleur diverse 
Du Florentin transi les regrets langoureux ; 

Ni de Catulle aussi le folâtre amoureux. 

Qui le cœur de sa dame en chatouillant lui perce, 

Ni le savant amour du mi-grégois Properce. 

Ils n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux. 



320 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter, 
Celui pourra d'autrui les plaintes imiter : 
Chacun sent son tourment et sait ce qu'il endure ; 

Chacun, parla d'amour ainsi qu'il l'entendit. 

Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dit. 

Que celui aime peu qui aime à la mesure ! 

Le grand mérite comme la grande gloire de La Boëtie 
sera toujours d'avoir su se faire adorer de Michel de Mon- 
taigne. 

Mais la plus grande et la plus illustre publication polé- 
mique du xvr siècle est l'immortelle Satire Ménippée. 
La Satire Ménippée n'est pas un livre composé d'ensem- 
ble. Ce fut un véritable journal, publié successivement 
par feuilles détachées, réuni ensuite en recueil, comme 
plus tard les Provinciales de Pascal. Elle commença à 
paraître à Tours, en 1593, au moment de la réunion ou 
de la séparation des États généraux de la Ligue. Le pre- 
mier fascicule avait pour sujet et pour titre La vertu du 
catholicon d'Espagne, les idées de la Ligue étant données 
comme une drogue funeste vantée et vendue très cher par 
un charlatan espagnol; les fascicules suivants furent la 
Procession de la Ligue, puis Les pièces de tapisserie dont 
la salle des États fut tendue, puis \ Ordre tenu pour les 
séances. Prose, vers, épigrammes, caricatures écrites, 
parodies , facéties , quelquefois discours sérieux d'une 
incontestable et même d'une haute éloquence, rien n'est 
plus varié, rien n'est plus amusant et rien n'est plus sensé 
que ce magnifique pamphlet. C'est le premier, le plus 
illustre et le plus vénérable des journaux français. Il est 
étrange qu'il n'y ait pas, parmi les journaux de France, 
un seul qui porte le nom de La Ménippée, pour rappeler 
les titres de noblesse de la presse française. 
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La Satire Ménippêe eut pour premier auteur Pierre Le 
Roy, aumônier du cardinal de Bourbon. A celui-ci vin- 
rent aussitôt s'adjoindre Pierre Pithou, jurisconsulte, 
très grand avocat consultant de l'époque, auteur de l'ou- 
vrage classique : Les libertés de V Église gallicane; 
Jacques Gillot, conseiller au Parlement; Florent Chré- 
tien , poète latin et français de peu 
de valeur , mais prosateur correct , 
ferme et vif; Nicolas Rapin, poète 
aussi, qui tenta, comme Baïf, le vers 
mesuré et sans rime, à l'imitation des 
anciens; Passerat, poète encore, mais 
celui-ci excellent poète, dont les épi- 
grammes étaient célèbres au XVP siè- 
cle et sont encore bonnes, fortune rare 
pour des épigrammes. C'est à lui et à 
Rapin qu'on attribue la plupart des 
vers insérés dans la Ménippêe ^ et 
l'on peut sans injustice attribuer à 
Passerat ceux qui sont vraiment spirituels. 

Tous ces auteurs appartenaient au parti des Poli- 
tiques^ c'est à savoir au parti de la pacification et de la 
tolérance, et c'est-à-dire au parti de la France. Ils ont eu 
une très grande influence sur l'esprit public, et ce n'est pas 
exagérer leur rôle que de les tenir pour les fondateurs du 
règne de Henri le Grand. 

Les livres sur la politique qui ont un caractère scienti- 
fique sont naturellement moins nombreux, mais sont en- 
core considérables en ces temps. Rappelons d'abord que 
le grand chancelier L'Hospital est un publiciste en même 
temps qu'un jurisconsulte et un législateur, et qu'il a 
écrit ce Mémoire du but de la guerre et de la paix et son 




[PIERRE PITHOU 

D'après la 
« Chronologie collée >. 
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Testament qui est une œuvre de considérations politiques. 
Un homme que Ton peut considérer comme son élève, 




J£AN PASSE RAT 
D'après Ja gravure de Thomas de Leu. 

François de la Noue, a marqué également dans cet orc 
de travaux, La Noue, dit d Bras-de-Fer », était Bretoïi 
quoique protestant, ou protestant quoique Breton* lll 
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était né en 1531, versQuimper. Il fit d'abord la guerre en 
Italie et en Pays-Bas; puis, quand les guerres de religion 
eurent commencé en France, il se mit à la tête d'un parti 
de huguenots, prit Orléans et Saumur en 1567, se fortifia 
plus tard à la Rochelle et en fit la forteresse du protes- 
tantisme. Principal lieutenant de Henri IV, il fut plusieurs 
fois vainqueur dans la guerre que sou- 
tint ce prince pour conquérir son 
royaume et périt au siège de Lam- 
balle, en 1591. Entre deux batailles, 
comme d'Aubigné , il écrivait. Il a 
laissé des Discours politiques et mili- 
taires, écrits dans un excellent style 
de soldat, vif, énergique, pittoresque 
et brusque. Ce sont vingt-six exposi- 
tions {discours avait alors ce sens et 
Ta gardé jusqu'au xviir siècle) sur 
des sujets de politique et de religion. 
Le vingt -sixième est une autobio- 
graphie qui a été souvent réimprimée sous le titre de 
Mémoires de La Noue. Les idées de La Noue sont celles 
des c politiques » : modération, conciliation, tolérance, 
et c'est plaisir de voir un si rude batailleur soutenir 
des opinions si sages et de voir des opinions si sages 
exprimées en style énergique. Chez trop de gens la mo- 
dération n'est que faiblesse et nonchaloir de cœur; un 
homme énergique, dans des opinions modérées et tenant 
ferme pour les solutions douces, est chose rare, et, comme 
L'Hospital, comme les Ménippéens^ François de la Noue 
en est un. 

Enfin Jean Bodin est un véritable professeur de socio- 
logie. Il était né à Angers en 1530 et fut assez longtemps 




FRANÇOIS DE LA NOUE 

D'après la 
« Chronologie collée >. 
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professeur de droit à Toulouse. II vint à Paris chercher la 
gloire et y trouva au moins la faveur. Il fut successive- 
ment très bien vu de Henri III et du duc d^Alençon. Il se 
retira vers la fin de sa vie à Laon, où il prit une grande 
autorité et fut successivement pour la Ligue et pour 
Henri IV, ce qui peut arriver à tout le monde. Il mourut 
en 1596. — Son principal livre, La République, en six 
livres, est de 1578. Il est dédié à « Monseigneur du Faur, 
seigneur de Pibrac, conseiller du roi en son conseil », 
celui-là même que nous connaissons pour ses quatrains mo- 
raux, et se place sous la protection de cet homme d'État 
considérable dans les termes que voici : a ...et pour la 
connaissance que j'ai depuis dix-huit ans de vous avoir vu 
monter par tous les degrés de l'honneur, maniant si dex- 
trement et avec telle intégrité que chacun sait les affaires 
de ce royaume, j'ai pensé que ne pouvais mieux adresser 
mon labeur pour en faire sain jugement qu'à vous-même. 
Je vous l'envoie donc pour le censurer à votre discrétion 
et en faire tel prix qui vous plaira, tenant pour assuré 
qu'il sera bien venu partout s'il vous est agréable, en 
espérance de le revoir, si Dieu m'en fait la grâce, lequel 
je prie vous maintenir en sa faveur et moi en la vôtre. » 
L'auteur de la République n'est pas républicain. « Ré- 
publique », à cette époque, comme en latin, veut dire 
simplement l'État. Bodin est monarchiste; il fait la théo- 
rie de la monarchie tempérée par les lois, les coutumes, 
les traditions, l'ensemble des institutions dues au temps 
que nous appellerions la « constitution réelle » par oppo- 
sition à la constitution écrite. Les tendances se définis- 
sant très bien par leurs contraires, on saura ce qu'est 
Bodin en sachant qu'il a une égale horreur de la démo- 
cratie et de la tyrannie. Très expert en Aristote, il étudie 
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confiance que l'étude du passé peut nous permettre de 
prévoir et de prédire les changements qui doivent arriver 
dans les États. Il rappelle souvent Commines, qui est, 
ne l'oublions pas, le premier de nos sociologues et si 
en avance sur son temps qu'encore maintenant on ne fait 
souvent que dire avec plus de détail et avec une termino- 
logie plus scientifique ce quHl a dit. 

Dans un autre ouvrage de Bodin, le Methodus adfaci- 
lem historiarum cognitionem, on trouve très nettement 
la « théorie des climats » et de leur influence sur les gou- 
vernements, rendue si célèbre par Montesquieu. Il est 
vrai qu'on peut la trouver aussi sans difficulté dans Dio- 
dore de Sicile et dans Aristote, et il est vrai aussi qu'elle 
est contestable. On a remarqué avec étonnement que 
Bodin croit aux sorciers et leur consacre un grand cha- 
pitre. Tout son siècle y croyait. Montaigne lui-même ne 
les nie pas avec assurance. Je ne vois que Rabelais dont 
le scepticisme soit radical à cet égard. Il n'est donné qu'à 
très peu d'être Rabelais. Bodin, dans sa langue obscure, 
dans son style diffus et confus, a donné le premier traité 
méthodique de sociologie qui ait paru en France, et ce 
traité est, tout compte fait, d'une haute raison. 



CHAPITRE Vil 
SAVANTS, ÉRUDITS, TRADUCTEURS. 

C'est le xvr siècle qui a créé la philologie moderne. A 
cette époque les imprimeurs sont des savants, et les 
savants sont des prodiges de science et presque toujours 
en même temps des hommes de goût. Commençons par 
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cet admirable famille des Estienne qui est restée coaime 
le type des dynasties de rérudition. 




k 



ROBERTYS .SXEPHANVi'. 



ROBERT ESTlEN:yE 
Diaprés une gravure du temps. 



Henri Estîenne (1460- 1520) s'établit imprimeur à Paris 
vers 1500, Il imprima principalement des ouvrages de 
philosophie. 
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François Estienne, associé à Simon de Colines, qui 
avait épousé la veuve de Henri Estienne, continua sans 
éclat jusqu'en 1550 l'œuvre de son père. 

Robert Estienne, son frère cadet, fut imprimeur du roi 
pour les livres grecs et hébreux. Persécuté par la Sor- 
bonne, il se réfugia en 1551 à Genève, où il mourut. Il 
édita la Bible, Eusèbe, Denys d'Halicarnasse, Dion Cas- 
sius, etc. Il rédigea une Grammaire française restée 
classique et le Thésaurus linguœ latinœ qui est la source 
première de tous les dictionnaires latins. 

Charles Estienne, frère des deux précédents, rédigea 
le Dictionnaire historique et poétique de toutes les nations^ 
le premier des « Bouillet », et le Prœdium rusticum, la 
première des Maisons rustiques , 

Henri II Estienne, fils de Robert, celui qui est le plus 
connu sous le nom de Henri Estienne, est imprimeur 
comme les autres et particulièrement éditeur, c'est-à-dire 
procureur de textes anciens avec traductions ou notes et 
commentaires. De lui est le Pindare, le Xénophon, le 
F lut arque, M Horace, le Virgile, le Platon, \ Homère, 
VIsocrate, VAnacréon, C'est à lui que Ronsard portait le 
toast fameux : 

Verse, verse et reverse encor 
Dedans cette grand coupe d'or. 
Je veux boire à Henri Estienne, 
Qui des enfers nous a rendu 
Du vieil Anacréon perdu 
La douce lyre téienne... 

On a encore de lui le Traité de la conformité du langage 
français avec le grec, Y Essai sur la précellence du lan- 
gage français^ les Deux dialogues du français italianisé, 
où il proteste à la fois en philologue contre l'invasion de 
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la langue italienne au travers de la langue française et en 
homme politique contre la cour, trop italienne selon lui, 
de Catherine de Médicis. Enfin, comme son père avait 
fait le Thésaurus linguœ latinse, il rédigea le Thésaurus 
grœcœ linguœ qui lui coûta douze années de travail et 
des dépenses telles que sa fortune s'y engloutit. II avait, 
sous le titre d^ Apologie pour Hérodote^ publié une satire 
de ses contemporains et particulièrement des catholiques. 
Il s'était retiré à Genève pour y éviter les persécutions 
catholiques. Il en trouva d'autres, Calvin n'aimant pas 
« voir tourner la religion à la rabelaiserie » et entendre 
appeler Estienne a le Pantagruel de Genève » . Pourchassé 
des deux côtés, ruiné à très peu près, errant et malheu- 
reux, il apprit à Lyon, en 1598, que sa bibliothèque, ses 
iirres précieux, ses manuscrits avaient été détruits par 
"U.I1 tremblement de terre. Ce coup l'acheva, et il expira 
à. l'Hôtel-Dieu de Lyon. 

Il faut encore nommer Robert II Estienne, frère du 
précédent, imprimeur à Paris; François II Estienne, frère 
des deux précédents, imprimeur à Genève ; Paul Estienne, 
*ils de Henri II, c'est-à-dire du grand Henri Estienne, 
^^primeur à Genève; Robert III, fils de Robert II, im- 
primeur à Paris; Antoine, fils de Paul, établi à Paris et 
9^i abjura le protestantisme. Il était né en 1592 et ne 
Courut qu'en 1674. Tous ont procuré des éditions esti- 
'ïïées. 

Pendant que les premiers Estienne faisaient connaître 
^^Ur nom, Etienne Dolet, imprimeur lyonnais, qui avait 
^t son éducation de savant à Paris et à Padoue et son 
Wucation d'imprimeur à Venise, rendait célèbre égale- 
n^ent le sien. Très érudit, diligent éditeur, il avait l'hu- 
meur batailleuse et satirique. Il se fit beaucoup d'enne- 
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mis, fut emprisonné, et vit condamner au feu par le 
parlement de Paris treize, de ses livres, pour soupçon 
d'hérésie. Il n'apporta pas pour cela plus de prudence 
dans ses paroles et dans ses démarches, et, sur une :|bni- 
^uction inexacte, ou trop exacte, de Platon, il fut 4 
d'athéisme, condamné au feu et brûlé en effet plaoé' 
bert, le 3 août 1546. -^"■ 

Il a écrit énormément pour la courte durée de 8i^"viê, 
qui ne fut que de trente-sept ans. En latin, il a donné îii 
Dialogue sur l' imitation de Cicéran (c'était une coquet- 
terie chez' les humanistes de ne parler- en lAtin qtttla 
langue de Cicéron; Érasme s'était moqué de cette snpet*- 
tition, et Dolet lui répondait), des Commentaires si^h 
langue latine, des poésies latines très nombreuses et très 
agréables ; en français : la Manière de bien traduire iwi 
langue en une autre, la Ponctuation française, VExher' 
tation à la lecture des Saintes Lettres, V Enfer cPÉùenni 
Dol^t, poème sur ses prisons ; comme traductions : les 
Épitres familières de Cicéron, VAxiochuset VHipparckts 
de Platon, etc. Il avait du talent en français, de Tcsprit 
en latin, de l'érudition partout et du courage toujours. ■ 

Parmi les innombrables traducteurs de l'époque, dtan^t 
parce qu'il fut aussi un poète original de quelque -taleat, 
Amadis Jamyn, qui traduisit douze chants de VltiâÀ'i^ 
trois de Y Odyssée en alexandrins. Il était le secrétaire de 
Ronsard et le devint de Charles IX par la protectiisA è^ 
son illustre maître. 

Mais le grand traducteur littéraire, et original, et trop 
original, mais charmant, et grand écrivain, au XVP siècle, 
c'est Jacques Amyot. Il était professeur à l'université de 
Bourges, et c'est de là qu'il partit pour devenir abbé de 
Bellozane, précepteur de Charles d'Orléans (Charles IX) 
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et de Henri d^ Anjou (Henri lîl), évèque d^Auxerre, 
grand aumônier de France, commandeur de l'ordre du 




JACaUKS AMYOT 
D'aprèâ là gravure de Léonard Gaultier. 



Sâktt^Esprit, écrasé d'honneurs et gorgé de richesses. Il 
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ne fut exclusivement que professeur et traducteur. Il mit 
en français: Thêagène et Char idée, d'Héliodore; Daphnis 
et Chloê, de Longus; les Vies parallèles, de Plutarque; 
les Œuvres morales, de Plutarque. Où Amyot excelle, 
c*est à être si peu dominé par le texte qu'il traduit qu'il 
reste non seulement libre et aisé, mais lui-même, et que 
non seulement il reste lui-même, mais il donne son carac- 
tère à l'auteur qu'il traduit. C'est ainsi qu'il a rendu naïf 
Plutarque, qui est plutôt élégant, surveillé et même ma- 
niéré, et qui, sorti des mains d' Amyot est devenu pour 
toujours en France « le bon Plutarque » , qu'en vérité il 
n'était pas. Et cela est une infidélité, mais n'empêche pas 
les traductions d' Amyot d'être des merveilles comme 
objet d'art. Il est assez rare que les traducteurs soient 
coupables de cette façon envers les originaux. On peut 
dire qu' Amyot a appris à ses contemporains à écrire en 
prose. Car remarquez que ni l'exemple de Rabelais n'était 
très bon, Rabelais ayant un style créé par lui, pour lui, 
et qui ne peut servir qu'à lui; ni l'exemple de Calvin, 
quoique meilleur, très imitable, le style dur et triste de 
Calvin ne pouvant guère être de mise qu'aux choses dont 
il traitait. Amyot a enseigné aux hommes de son temps 
une langue claire, facile, copieuse et aimable, une langue 
qui en parlant semble sourire et qui sourit naturellement. 
C'est ce que Montaigne, plus grand écrivain qu' Amyot, 
non meilleur, a bien compris, et exprimé comme il faisait 
toujours, c'est-à-dire d'une manière charmante : « J^ 
donne, avecque raison, ce me semble, la palme à Jacques 
A myot sur tous les écrivains français, non seulement pour 
la naïveté et pureté du langage, en quoi il surpasse tous 
autres, ni pour la constance d^un si long travail, ni pouY 
la profondeur de son savoir, ayant pu développer si heu- 
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reusement un auteur si épineux et si serré (car on m* en 
dira tout ce qu'on voudra, Je n'entends rien au grec; mais 
je vois un sens si bien joint et entretenu partout en sa tra- 
duction que, ou il a certainement entendu l'imagination 
vraie de l'auteur, ou ayant, par longue conversation, 
planté vivement dans son âme une générale idée de celle 
de Plutarque^ il ne lui a au moins rien prêté qui le dé- 
mente ou qui le dédie) (i); mais surtout je lui sais bon 
gré d'avoir su tirer et choisir un livre si digne et si à pro- 
pos pour en faire présent à son pays. Nous autres igno- 
rants étions perdus si ce livre ne nous eût relevés du 
bourbier; sa merci, nous osons à cette heure parler et 
. écrire; les dames en régentent les maîtres d'école; c'est 
notre bréviaire. Si ce bonhomme vit encore, je lui résigne 
Xénophon pour en faire autant. C'est une occupation plus 
aisée et d'autant plus propre à sa vieillesse ; et puis je ne 
sais comment il me semble, quoiqu'il se démêle bien brus- 
quement et nettement d'un mauvais pas {2)^ que, toutefois, 
son style est plus chez soi, quand il n'est pas pressé et 
qu'il roule à son aise. » 

A côté des grands imprimeurs-éditeurs, des savants, 
des traducteurs, l'histoire littéraire doit enregistrer les 
noms des professeurs illustres du xvr siècle. L'instruc- 
tion publique fut véritablement renouvelée alors par l'en- 
seignement régulier du grec et la création du Collège de 
France. Nous avons signalé les essais timides d'enseigne- 
ment du grec au xv* siècle. Au xvr siècle, le grec devient 



(i) Ce qui est si vrai et si minutieusement ^exact qu'on peut croire 
que Montaigne était très capable de comparer la traduction au texte et 
qu'il fait ici la coquette, comme c'est son défaut, en disant qu'il n'en- 
tend rien au grec. 

(2) Même observation. 
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une mode et une passion : « Dès que j'aurai quelque ar- 
gent, écrit Érasme étudiant, j^achèterai des livres grecs 
d'abord, et puis des vêtements. » Le grec enseigné 
d'abord par quelques professeurs obscurs. Grecs ou Ita- 
liens, fut accueilli et doté sérieusement au Collège des 
trois langues, nommé ensuite Collège royal, puis Collège 
de France. Cette grande institution, qui devait pendant 
plus d'un siècle représenter l'innovation dans les études 
et compléter ainsi la Sorbonne, était une idée de Guil- 
laume Budé, très grand helléniste, élève d'Hermonyme de 
Sparte et de Jean Lascaris. Très érudit, auteur de tra- 
vaux sur les monnaies romaines {De Asse)^ de Commen- 
taires sur la langue grecque, à^ Annotations sur les pan- 
dectes, etc., il obtint de François I*', avec le concours de 
Jean du Bellay, la création de trois chaires : hébreu, 
grec, latin, et ce fut le premier noyau du Collège de 
France. C'est là qu'enseignèrent Vatable (Wastebled), 
professeur d'hébreu, éditeur de la fameuse Bible avec 
commentaires connue sous le nom de Bible de Vatable et 
condamnée par la Sorbonne comme entachée de calvi- 
nisme; Danès, élève de Lascaris et de Budé, professeur 
de grec, maître d'Amyot, de Brisson et de Daurat, qui 
fut maître à son tour de Ronsard; Toussain, élève aussi 
de Budé, professeur de grec, maître de Turnèbe, de 
Frédéric Morel et de Henri II Estienne; Lambin, le minu- 
tieux et lent commentateur, dont le défaut a continué à 
porter son nom, et qui a donné des éditions d'Horace, de 
Lucrèce, de Cicéron, etc. ; l'illustre Turnèbe enfin. 

Turnèbe, qui, s'appelant Tournebœuf, signait Turne- 
hius et finit par être appelé Turnèbe, avait enseigné 
d'abord à Toulouse, puis fut professeur de langue grecque 
et de philosophie grecque au Collège de France. Il eut 



SEÎZIËME SIÈCLE 



335 



^e réputation immense comme commentateur, comme 
professeur, comme philosophe et comme homme bienveil- 
^t, droit, modeste et bon. Montaigne, Pasquier^ LVHos- 
pitsLl, Scaliger en parlent avec des éloges qui sont des 




Dessia à. l^â,qua relie du xvrn* siècle | 
d^aprèâ une peinture du XVI" siècle. 

>totestatioûs d^amitîé. Il fut le roi aimable de la science, 
^547, date de sa nomination au Collège de France, à 
'SGj^ date de sa mort. Il a commenté Cicéron^ Varron^ 
Worace, traduit PLutarque, Théophraste^ Philon; Op- 
pi^n, etc.^ édité Sophocle, Synesius^ etc* 
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Les professeurs du Collège de France ont été pour une 
part immense dans la Renaissance des lettres. Ils ont 
donné décidément le goût du grec aux lettrés français. Le 
véritable humanisme fut chez eux. On a vu que Daurat 
est élève de Danès et professeur de Ronsard. On peut 
dire que la Pléiade de 1550 est sortie de la maison des 
Estienne et du Collège de France. 



CHAPITRE VIII 

POÈTES DE 1500 A 1530. 

Revenons en arrière pour nous enquérir des destinées de 
la poésie à partir du commencement du xvr siècle. On sait 
ce qu'était devenue la poésie française à la fin du XV siècle. 
Elle avait eu Charles d'Orléans et Villon ; mais elle était 
retombée assez vite à n'être qu'un exercice de versifica^ 
tion assez puéril, soumis rigoureusement à des règles com--' 
pliquées, plus puériles encore. C'est le temps des chambres 
de rhétorique et des « rhétoriqueurs » . Les rhétoriqueurs 
sont des maîtres de versification plutôt que des poètes. 
Certaines écoles du XIX' siècle leur ont singulièrement 
ressemblé en cela. Pour eux la poésie est un jeu de pré- 
cision et de patience. Elle consiste à faire passer les mots 
par des cadres précis, compliqués, et de plus en plus pré- 
cis et compliqués. Ce sont eux qui ont rédigé, de 1450 à 
1520 environ, ces traités de versification si nombreux, si 
minutieux, et qui nous paraissent si vains. Là sont indi- 
quées avec patience les règles étroites de tous les poèmes 
à forme fixe, ballades, virelais, rondeaux, etc. ; là sont 
donnés des leçons et des exemples de a vers rapportés », 
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c'est-à-dire tellement symétriques que les premier, second, 
troisième, quatrième mots du second vers répondent, à 
titre de complément ou d'attribut, aux premier, second, 
troisième, quatrième mots du premier; là est enseignée 
la hiérarchie des rimes, depuis la simple assonance, qu'il 
faut flétrir, jusqu'à la rime tellement riche qu'elle est un 
jeu de mots ridicule, mais qui, à cette époque, sous le 
nom de rime équivoquée ou équivoque, est tenue en très 
haute estime. Ces traités, qui se répètent tous, depuis 
le Jardin de Plaisance ^ dont nous avons parlé plus haut, 
et V Instructif de seconde rhétorique (en vers), par un 
auteur inconnu qui se donne le nom à^ Infor tu natus (i 500), 
jusqu'à Fabri (1521) et même jusqu'à Antoine de Saix 
{1532) et Gratien du Pont (1539) , entrent dans des détails 
qui sont le plus souvent oiseux, mais dont quelques-uns 
sont des curiosités littéraires assez intéressantes. C'est 
ainsi que Gratien du Pont nous apprend que le vers 
alexandrin se nomme ainsi parce qu'il a été inventé par 
le roi A lexandre ! 

Les vers alexandrins, ce sont, noble lecteur, 
Comme sont faits ceux-ci; je n'en suis inventeur, 
Ni controuveur premier, ains le roi Alexandre, 
Qui le premier en fut, comme l'on dit, facteur. 

C'est ainsi que l'on sait comment les a chevilles » s'ap- 
pelaient au xvr siècle. On les nommait « petas » ou 
« cay-petas », selon qu'elles étaient petites ou considéra- 
bles. « Certainement », a vraiment », à la fin d'un vers, 
faute vénielle, c'est « petas » ; mais 

Je m'en vais acheter de l'orge, 
Je vous le jure par saint George, 

voilà un fl cay-petas »..Le cay-petas a sévi infiniment 
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dans toute la poésie française. C'est une chose horrible. 
La question qui divise le plus les métrîciens de cette 
époque, c'est la question de la coupe féminine : et elle est 
vraiment intéressante. C'est cette grosse affaire de IV 
muet qui renaît toujours. LV muet compte-t-il? S'il 
compte, qu'on le prononce et qu'on le compte comme une 
autre syllabe. Qu'on dise, appuyant sur Ve muet à l'hé- 
mistiche : 

Je vous rends bien grâc^ | je vous sais gré très fort. 

S'il ne compte pas, qu'on ne le prononce point et qu'il soit 
comme s'il n'était pas : 

Je vous rends bonne grâc(e) | je vous sais gré très fort. 

Fabri est pour la première opinion, conformément, 
nous le savons, à tous les anciens poètes antérieurs à 1500. 
« Je combats l'opinion des nouveaux soutenant qu'il doit 
y avoir une voyelle après la coupe féminine pour la syna- 
lépher (élider) ; oncques les anciens ne le firent. » 

Gratien du Pont est de la seconde opinion : « Si cettui 
repos (de l'hémistiche) eschet en féminin, doit avoir une 
syllabe davantage (de plus) , et ainsi ce repos (pour un 
vers de dix syllabes) sera à cinq syllabes comptées pour 
quatre. » — C'est exactement : « Je vous rends bonne 
grâce I Je vous sais gré très fort » ou, pour un décasyl- 
labe : « Je vous rends grâce | Je vous sais gré très fort. » 
Et il discute sur ce point avec précision : ou on s'arrête a 
l'hémistiche, ou on ne s'arrête pas. Si on ne s'arrête pas, 
cest comme dans V intérieur de V hémistiche ^ l'^doit comp- 
ter; si on s'arrête, c^est comme à la fin du vers où IV ne 
compte pas; IV ne doit pas compter. Or on s'arrête; I'^ï^^ 
doit pas compter à l'hémistiche. 
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C'est à une solution intermédiaire qu'on s'est arrêté. On 
a imaginé de compter Ve sans le compter, on a esquivé; 
on a pris Thabitude, toutes les fois qu'il se trouvait à l'hé- 
mistiche, de placer après lui un mot commençant par une 
voyelle qui l'absorbe; c'est ce qu'on appelle élision ou 
synalèphe. Cette solution, elle avait été trouvée, avant 
même Fabri et Gratien du Pont , par Crétin , par Le 
Maire de Belges, par Clément Marot. C'est contre eux 
que s'élèvent Fabri et Gratien du Pont. Fabri traite ce 
procédé de nouveauté peu autorisée : a Nous entendons 
que l'origine en est venue par feu maître Jean de Belges 
et d'un Crétin qui a été disciple dudit de Belges (c'est l'in- 
verse : c'est Le Maire de Belges qui, de son aveu même, 
fut élève de Crétin), et depuis Clément Marot, lequel 
confesse en son œuvre de V Adolescence qu'il ne l'avait 
jamais fait [jamais fait la faute de ne pas élider] depuis que 
ledit de Belges lui apprit. » — Et Gratien du Pont : 
t Touchant ce]|qu'ils disent qu'après la coupe féminine et 
repos est de nécessité mettre une voyelle commençant le 
terme consécutif [hémistiche suivant], quant à nous, nous 
entendrions d'iceux ou connaîtrions à leur dire quelque 
bonne raison, facilement nous nous réduirions à leur 
opinion. Mais quand bien nous y pensons, trouvons telle 
opinion et style contraires à toutes bonnes raisons et 
théorique dudit art, sauf leur révérence. » 

La fl théorique » des poètes l'emporta sur celle des mé- 
triciens. Elle était moins logique; car l'argument de Gra- 
tien du Pont est très bon : si Ye muet ne compte pas à la 
fin du vers parce qu'on s'y arrête, pourquoi compterait-il 
à l'hémistiche, où l'on s'arrête; et pourquoi, quand un 
vers de treize syllabes compte pour douze, parce qu'il se 
termine par un e muet, un hémistiche de sept syllabes ne 
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compterait-il pas pour six, si la septième est un e muet? 
Mais les poètes, qui ont pour eux l'oreille, meilleur juge 
que la logique, savaient que si on s'arrête à Thémistiche 
comme à la fin du vers, on s^y arrête moins , et que le 
demi-silence de l'hémistiche ne suffit pas, comme le 
silence complet de la fin de vers, à absorber Ve muet. 
Voilà pourquoi ils ont pris ce moyen terme de l'élision, qui 
a prévalu. 

Et qu'est-ce à dire en dernière analyse ? Qu'au xvi* siè- 
cle le vers classique se constitue avec son rythme, depuis 
consacré. On le détache fortement de ses voisins, puisque 
le silence de la fin de vers suffit à absorber un e muet; on 
le scande à l'hémistiche par un repos moins marqué, puis- 
que \e muet gêne . Les observations précédentes nous font 
comme entendre de quelle façon on prononçait le vers au 
commencement du xvi» siècle. On le prononçait comme 
au xvn° et on ne l'avait pas prononcé ainsi auparavant, 
puisque de nouvelles règles interviennent, évidemment 
dictées par la manière dont le vers est dit et écouté. 

De même l'alternance des rimes masculines et fémi- 
nines date de cette époque. Guillaume Crétin la recom- 
manda. On l'observait déjà souvent dans les poésies lyri- 
ques, comme d'instinct, et déjà Eustache Deschamps, dans 
son A rt de dictier et faire chansons ^ sans être formel sur ce 
point, semble tendre à cette observance ; car les exemples 
de ballades qu'il donne sont dans ce sens. Mais aucun 
poète ne se fait une loi d'observer scrupuleusement cette 
alternance. Elle ne deviendra une règle qu'avec la 
Pléiade, 

Quant aux combinaisqns de rimes, elles sont innombra- 
bles : Rime redoublée^ c'est-à-dire répétée indéfiniment. 
Rime cqiiivoquée (très ancienne, comme nous avons vu, 
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faisant fureur à cette époque : rimasse z - rime assez; — 
rime ailleurs - rimailleurs; — loup ange ^ louange). Rime 
fratrisée, ou annexée, ou enchaînée, reprenant au com- 
mencement du vers le mot-rime du vers précédent : 

Malheureux est qui récuse science ; 
Si en ce croit excuser son méfait : 
Mais fait heureux la suivre en diligence : 
Diligent ce sera nommé parfait. 

Rime en écho, ou couronnée, ou empénière : 

Qui est l'auteur de ces maux advenus ? 

Vénus. 
Comment en sont tous mes sens devenus ? 

Nus. 

Les poètes sérieux, Le Maire de Belges, Marot, pro- 
testaient contre ces colifichets et s^y laissaient aller eux- 
mêmes. Croirait-on que les derniers vers que nous venons 
de citer sont de Joachim du Bellay ? 

Tel était l'état de la versification française au temps des 
rhétoriqueurs. 

Les plus illustres des rhétoriqueurs sont Meschinot, 
MoUinet et Crétin. 

Jean Meschinot, qui, à la vérité, appartient au xv siècle 
puisqu'il est mort en 1491, mais qui est le chef d'une école 
dont le beau moment fut 15 10, et qui fut célèbre lui-même 
surtout de 1500 à 1520, a laissé un recueil intitulé Lu- 
nettes des princes, qui eut plus de vingt éditions en qua- 
rante ans. Tous les jeux possibles de langue et de versifi- 
cation, allitérations, symétries de mots, combinaisons de 
rimes, rébus, vers offrant un sens si on les lit tout droit, 
un autre si on les lit à rebours, un autre si on les lit à 
moitié, un autre si on les lit en commençant par le der- 
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nier, et tout autant si on ne les lit pas du tout : tel fut 
l'amusement des lettrés pendant plus d^un demi-siècle. 

Jean Mollinet, professeur de Le Maire de Belges, fit tout 
de même, avec un peu moins de talent, ce qui ferait plu- 
tôt honneur à son bon sens. Il traduisit en prose le Roman 
de la Rose (Lyon, 1503), sans doute pour le rajeunir. 

Guillaume Crétin, roi de la rime équivoque, 

Le bon Crétin au vers équivoque (i), 

fut un peu plus sérieux. Nommé chroniqueur du roi Fran- 
çois I", il crut devoir à sa charge de mettre au moins de 
l'histoire dans ses vers, et il rima Thistoire de France en 
douze livres. Sous le titre de Chants royaux, on a réuni 
tous ses poèmes à forme fixe. Il a une grande habileté 
rythmique et souvent un peu d'esprit. Deux circonstances 
^ont immortaUsé. Il fut le maître de Le Maire de Belges 
et tourné en ridicule par Rabelais, sous le nom de Rami- 
nagrobis, dans le Pantagruel. Il mourut vers 1525. 

Le Maire de Belges est un autre homme ; c'est le pre- 
mier poète distingué du XV i*" siècle. Il naquit à Belges en 
Flandres, en 1473. II nous dit lui-même qu'il y a plusieurs 
villes en Flandres qui s'appellent Belges et qu^l est de 
celle qui se trouve en Hainaut. C'est la ville qui s'appelle 
aujourd'hui Bavai et qui est française actuellement (dé- 
partement du Nord) . Longtemps on a hésité sur la date de 
sa mort, les uns la plaçant vers 1525 et les autres jusqu'en 
1548. Il est maintenant prouvé qu'il mourut avant son 
maître Crétin, qui est mort en 1525. Il était Flamand, par- 
lait et écrivait en flamand; mais de très bonne heure, par 
goût, écrivit en français et chercha fortune du côté de la 

(i) Clément Marot. 
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îrance , préférant â sa langue maternelle la française , 
[«gente, propice, suffisante assez [assez riche et abon- 
dante] et du tout élégante pour exprimer en bonne foi 
tout ce que l'on saurait excogiter soit en amour ou autre- 




JEAK LE MAIRE DE BELG^ES 

Frontispice de la « Déplorât! on du trépas 
de LquÎE de Luxembourg n. 

^ent n. Et il ajoute : « Les bons esprits italiques la pri- 
sent et honorent à cause de sa résonnance, gentillesse et 
Courtoisie humaine, » Il semble avoir été le neveu et, à 
coup sûr, il fut le disciple de MoUinet. Un de ses livres 
porte au titre : « ,, Jean Le Maire, disciple de Jean Mol- 
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linet. » Il fut l'élève aussi de Crétin, comme il nous l'ap- 
prend lui-même. Il entra assez jeune au service du duc 
Pierre de Bourbon, duc de Beaujeu, époux d'Anne de 
Beaujeu. Puis il passa en 1504 à celui de Marguerite 
d'Autriche, sœur de Philippe I*', roi d'Espagne, fils de 
l'empereur Maximilien, gouvernante des Pays-Bas. Il fut 
d'abord quelque chose comme secrétaire ou sous-secré- 
taire, puis il succéda en 1507 à Mollinet, comme historio- 
graphe et indiciaire de Marguerite. Il semble avoir été vu 
très favorablement par cette princesse. 

En 1 5 1 3 , sans qu'on sache par suite de quelles circons- ' 
tances, il fut appelé à la cour de Louis XII et devint, 
pour peu de temps, un grand personnage. Il fut chargé 
de missions diplomatiques en Italie et rédigea des mé- 
moires diplomatiques et historiques relatifs aux diffé- 
rends qui existaient entre Louis XII et le pape. 

A partir de 15 15, on perd sa trace. La légende recueil- 
lie par Pierre de Saint-Julien de Balle vre dans son Ori- 
gine des Bourguignons veut qu'il ait traîné longtemps 
une vie misérable, « homme docte et mal content... de 
ceux qui exercent leur revanche avec la plume et sur le 
papier qui souffre tout,... joint que quant à ce qu'est du 
dit Jean Lemaire, tous ceux qui l'ont privément connu 
savent qu'à Tinfirmité de sa cervelle le vin ajouta tant 
qu'enfin il mourut fol et transporté en un hôpital. Et si 
lui et Agrippa ont été amis, la parité de condition avait 
concilié entre eux cette amitié. » Mais Saint-Julien n'est 
pas une autorité très forte, et il publiait ceci en 1581, 
soixante ans après la mort de Jean Lemaire. 

Le Maire de Beiges a laissé un roman à prétentions 
historiques : Illustrations des Gaules ; un roman galant : 
La couronne margaritique; des écrits politiques : La lé- 
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gende des Vénitiens, Le promptuaire des conciles ; des 
poésies : Le temple d'honneur et de vertu, La plainte du 
désiré^ Les trois contes singuliers de Cupido et Atropos, 
L* amant vert, etc. 

Les Illustrations des Gaules sont un fatras monstrueux, 
où Phistoire de France est rattachée à l'histoire de Troie 
et à toutes les histoires antiques d'une façon extraordi- 
naire, et où Lemaire a mêlé encore souvenirs d'histoire 
profane et souvenirs d'histoire sacrée, Bible et Homère, 
Noé et Hercule, dans une sorte de rêve vertigineux. 

La Couronne margaritique est plus accessible. C'est 
un roman allégorique, tout à fait analogue au Roman de 
la Rose ou à la Carte de Tendre. Qu'on se figure un pays 
abstrait où l'on rencontre d'abord la montagne de Laho- 
riostté spirituelle (travail intellectuel). Sur cette mon- 
tagne il y a un palais et dans ce palais un roi. Ce roi se 
nomme Honneur; son principal ministre se nomme Mérite, 
et il est de la famille de Justice. Les personnages secon- 
daires sont Jeunesse, Infortune, Nohle-Penser, Savoir- 
Humain, Et tous ces personnages s'entretiennent des 
vertus de dame Marguerite d'Autriche. Puis ils instituent 
un tournoi qui consiste à appeler en champ clos les 
hommes les plus illustres pour chanter les mérites de 
Madame Marguerite et à réserver la couronne à celui qui 
les aura chantés le mieux. Viennent Robert Gaguin, 
Albert le Grand, Jean Robertet, Isidore (de Séville?), 
Chastelain, Boccace, Arnaud de Villeneuve, Martin 
Franc, Marsile Ficin, Vincent de Beauvais. Ils sont dix. 
Pourquoi dix ? Parce que le nom de Marguerite a dix let- 
tres. — Cet ouvrage de courtisan est quelquefois d'une 
érudition amusante. 

Les poèmes de Jean Lemaire sont de nature très di- 
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verse. La Plainte du désiré (du regretté) est Téloge 
funèbre de Louis de Luxembourg. Le poème est court 
et n*a de remarquable que certaines combinaisons de 
rythmes. 

Les Contes de Cupido et Atropos sont écrits en tercets, 
à limitation de Dante. Ce sont de longues discussions 
entre Atropos et Cupidon. Les deux interlocuteurs prin- 
cipaux sont entourés de personnages secondaires qui sont 
Vénus, Jupiter, Volupté, Mercure, conformément à ce 
mélange de mythologie antique et de mythologie par 
abstraction qui plaît beaucoup à ces hommes, élèves à la 
fois de Virgile et de Jean de Meung, et qui sera une des 
marques mêmes du xvr siècle. 

Le Traité de la concorde des deux langues (en vers et 
en prose) offre un peu plus d'intérêt, surtout pour l'his- 
toire littéraire. C'est comme un roman philologique. Le 
but de l'auteur est de concourir à la bonne entente de la 
longue française et de la langue italienne et, par suite, à 
la bonne entente entre les deux peuples. Pour cela, Le- 
maire nous montre d'abord le temple de Vénus. Une 
longue description commence. Les personnages de la cour 
de Vénus nous sont présentés les uns après les autres. 
C'est Genius qui est son ministre (il l'était de Nature dans 
le Roman de la Rosé). Elle a pour coMviisdLiiS Bel- Accueil, 
Dangier (ce qui peut surprendre et fait croire que le 
Roman de la Rose était déjà mal compris : Dangier ne 
peut pas être de la cour de Vénus), pour dames d'atour 
les Charités j etc. — Dans la seconde partie, et par contre- 
partie, c'est le temple de Minerve qui nous est ouvert. 
Le gardien de ce temple est un personnage bizarre qui 
s'appelle Labeur-Historien . Il fait en beaux alexandrins 
l'éloge de Minerve et le sien propre et finit (nous voici 
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1 au sujet) par rappeler que Dante et Jean de Meung 
nt amis, et qu*à leur exemple les deux langues et aussi 
ieux peuples doivent l'être. Sur quoi Fauteur, en épi- 
e, se fait serviteur et « clerc » de Labeur^Historien. 
^ Amant vert est moins prétentieux et est fort joli, 
est-ce que cet Amant vert? Même après avoir lu Tou- 
je, certains s'y sont trompés et ont émis à cet égard 
hypothèses les plus saugrenues. \J Amant vert ^ c'est 
: simplement l'ancêtre vénérable de Vert- Vert, c'est le 
roquet de Marguerite d'Autriche. Cet oiseau est censé 
ire à sa maîtresse une première épître, puis une se- 
de, une première de son vivant, une seconde du fond 
enfers. Dans la première, le perroquet se plaint de 
jsence de Marguerite qui a quitté ses États pour aller 
iter son père, l'empereur Maximilien. Il est désolé, 
rguerite ne l'aime pas. Elle n'aime pas, du reste, la cou- 
r verte ; elle est toujours vêtue de noir : 

Or, plût aux Dieux que mon corps assez beau 
Fût transformé pour cette heure en corbeau, 
Et mon collier vermeil et purpurin 
Fût aussi noir qu'un more ou barbarîn ! 
Lors te plairais-je, et ma triste laideur 
Me vaudrait mieux que ma belle verdeur. 

t quels étaient autrefois les plaisirs de V Amant vert? 
- quittait jamais sa maîtresse. Bien des gens étaient 
«-^x de lui : 

Bien me plaisait te voir chanter et rire. 
Danser, jouer, tant bien lire et écrire, 
Feindre et pourtraire, accorder monocordes, 
Dont si bien sais faire bruire les cordes. 

abandonné de celle qui l'aima, le petit amant ne survi- 
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vra pas. Il songe au tombeau. Il fait c Pélection de son 
sépulcre » , comme Ronsard fera plus tard : 

Mettez mon corps en quelque lieu joli, 
Bien tapissé de diverses fleurettes, 
Oîi pastoureaux devisent d'amourettes, 
Oïl les oiseaux jargonnent et flageollent, 
Et papillons bien couleureux y volent; 
Près d'un ruisseau ayant Ponde argentine, 
Autour duquel les arbres font courtine. 
De feuille vert, de jolis églantiers 
Et d'aubépins fleurant par les sentiers. 

Là viendront des bergers qui s'entretiendront de la 
triste histoire de Tamant vert. Ils diront : — Il était venu j 
d'Egypte en ce froid pays. Il avait oublié sa langue mater- 
nelle. Il avait appris toutes les langues que savait sa maî- 
tresse : français, espagnol, flamand, latin. Il n'avait plas 
à apprendre que l'allemand. Il est mort. Mais non, il est 
immortel. Et ils graveront sur sa tombe cette épitaphe - 

Sous ce tombal, qui est un dur conclave, 
Gît l'Amant vert, et le très noble esclave 
Dont le grand cœur, de vrai amour pur ivre, 
Ne put souffrir perdre sa dame et vivre. 

La seconde épître est un peu moins un poème de co\jm^^ 
et un peu plus un poème de collège. Mais, quoiqu'un p^^*- 
pédantesque, elle est galante encore. L'amant vert écrit ^ 
Marguerite du fond des enfers. L'idée, ingénieuse, i'*- 
poème, c'est de décrire un enfer d'animaux. A peine ajT" 
rivé aux antres funèbres, le perroquet a été épouvante ^ 
d'abord par un grand fracas et mille clameurs : 

Là on entend des cris épouvantables, 
Fiers hurlements de bêtes redoutables ; 
Bruits de marteaux, chaînes et ferrements... 
Grands tombements de montagne en ruine, 
Et grands souffles des vents avec bruine. 
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On entre dans les enfers, et là Térudition en liesse de 
l'auteur se donne pleine carrière. Que doit-il y avoir dans 
Tenter des animaux? Quoi? Tous les animaux célèbres 
dont Fhistoire est pleine ; les taureaux tués par Jason, 
rhydre d'Hercule, le taureau de Pasiphaé, le corbeau de 
Tarche de Noé, le serpent qui mordit Eurydice, les che- 
vaux qui traînèrent Hippolyte, le sanglier qui tua Adonis, 
les chiens qui déchirèrent Actéon, le monstre marin qui 
menaçsdt de dévorer Andromède, etc. Quoi encore? Tous 
les animaux nuisibles à Fhomme et que l'homme a l'habi- 
tude d'envoyer aux diables : souris, mulots, puces, 
guêpes, loups, renards, chouettes, etc. Mais ce n'est pas 
tout. S'il y a un Tartare pour les animaux, ils ont aussi 
leurs Champs Élyséens : a Aux Champs Elyséens, j'ai 
goûté mille charmes » , dira plus tard « la femme du lion » 
dans La Fontaine. L'Elysée des animaux est charmant : 

Tout regardé, nous étions dans une île, 
Belle, plaisante, amoureuse et fertile, 
Pleine d'oiseaux très doucement chantants 
Et d'animaux parmi l'herbe trottants. 

Là jouissent d'une tranquillité parfaite le moineau de 
Lesbie, les oies du Capitole, le coq de saint Paul, l'aigle 
de Charlemagne, le cygne de Clovis, le porc-épic des 
d'Orléans, l'hermine de Bretagne, les abeilles de Platon, 
rânesse de Marie, le bœuf de la Crèche, le chien de saint 
Roch, la biche de Sertorius, la louve de Romulus, le ser- 
pent de Mélusine, etc. 

U Amant vert est une très jolie imagination, et je n'ai 
pas à m'excuser d'avoir arrêté un instant l'attention sur 
cette perle de la littérature précieuse du xvr siècle. 

On voit que Lemaire de Belges est un poète distingué 
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et un très bon écrivain. G)mme versificateur, il est plus 
important encore, il constitue un progrès et il ouvre déci- 
dément le XVI* siècle. Il est curieux de rythmes rares et 
inusités de son temps^ soit qu'il les invente, soit, ce qui 
est le plus fréquent, qu'il aille les chercher dans le moyen 
âge, car il est très savant, et qu'il les renouvelle. Quel- 
quefois, à cet égard, il se trompe. Il se croit introducteur 
en France du tercet « à l'imitation des Florentins, ce que 
personne n'a encore fait en langue française ». Or, le 
tercet se trouve dans le Jeu de la feuillée d'Adam de la 
Halle et dans le Mariage de Rutebœuf; l'érudition de 
Lemaire ne remonte pas jusque-là; mais elle est grande 
encore. Soit invention, soit renouvellement, il a hasardé 
la strophe de douze vers sur deux rimes, de quatorze vers 
sur deux rimes, qui est un agrandissement du Chant 
royal. Il essaye la strophe suivante dont je ne vois pas 
la pareille ni rien qui y soit analogue en son temps : 

Or pleurez donc et vous veuillez pourvoir 
De larmes tant comme s'il dût pleuvoir, 
Tordez vos poings, renforcez vos détresses; 

Car angoisses, tristesses, 

Et deuil horrible et noir 
Ont pris d'assaut votre triste manoir. 

Il y a du Ronsard dans Lemaire, du chercheur et ou- 
vrier de rythmes inconnus et nouveaux. Aussi les hommes 
de la Pléiade l'ont aimé et le citent avec complaisance. 
Il est bien l'homme de transition entre le XV* et le 
xvr siècle. 

Clément Marot et Mellin de Saint-Gelais représentent, 
eux, excellemment, avec Marguerite de Valois, ce qu'on 
pourrait appeler le siècle de François I"', le jxvi* siècle 
commençant, très lettré, très affiné, point gâté encore 
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par les pédants. C'est un très joli moment, à qui il n'a 
manqué que quelques hommes vraiment supérieurs. Il 
n'en eut qu'un : Clément Marot. II était fils de ce Jean 
Marot, valet de chambre de Louis XII, dont nous avons 
parlé en son lieu. Il naquit à Cahors en 1497. ^1 ^^^ élevé 
par son père qui lui apprit son métier de poète. Marot a 
là-dessus des souvenirs d'enfance et de jeunesse qui sont 
charmants : 

Sur le printemps de ma jeunesse folle 

Je ressemblais l'hirondelle qui vole 

Puis çà, puis là. L'âge me conduisait, 

Sans peur ni soin, où mon cœur me disait. 

En la forêt, sans la crainte des loups 

Je m'en allai souvent cueillir des houx 

Pour faire glu à prendre oiseaux ramages jchanteurs] 

Tout différents de chants et de plumages. •• 

Déjà pourtant je faisais quelques notes 

De chant rustique et dessous les ormeaux 

Quasi enfant sonnais les chalumeaux. 

Si ne saurais bien dire ni penser 

Qui m'enseigna si tôt de commencer, 

Ou la nature aux Muses inclinée 

Ou ma fortune en cela destinée 

A te servir : si ce ne fut l'un d'eux, 

Je suis certain que ce fut tous les deux. 

Ce que voyant le bon Janot, mon père, 

Voulut gager à Jacquet, son compère, 

Contre un veau gras deux agnelets bessons. 

Que quelque jour je ferais des chansons... 

Aussi le soir quand les troupeaux épars 

Étaient serrés et remis en leurs parcs, 

Le bon vieillard après moi travaillait 

Et à la lampe assez tard me veillait, 

Ainsi que font leurs sansonnets ou pies 

Auprès du feu bergères accroupies. 

Il fut ensuite confié comme page à M. de Neuville de 
Villeroy. En 1515, extrêmement jeune comme on voit, il 
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écrivit un petit poème, Cupidon, qu41 offrit à François I" 
pour son avènement. Cela lui valut faveur, et, en i5i9,il 
était nommé valet de chambre de Marguerite de Valois, 
sœur de François I", duchesse d'Alençon (plus tard reine 
de Navarre). Il fit avec le duc d'Alençon la campagne de 
1521, dont il envoyait des relations à la duchesse. En 
1524, il suivit le roi à Pavie, où il fut blessé et fait pri- 
sonnier. 

Il rentra en France. Ses ennemis, qui n*en a pas et 
quel est l'homme de talent qui n*en a beaucoup? profi- 
tèrent de l'absence de ses protecteurs, François et Mar- 
guerite, pour l'accuser d'hérésie et le faire emprisonner 
une première fois. 

Retour de fortune en 1526 : Marot est nommé valet de 
chambre du roi en survivance de son père. En 1527, mau- 
vaise aventure : querelle avec le guet, emprisonnement, 
élargissement sur l'ordre exprès du roi, mais froideur, no- 
nobstant, du souverain. Marot se retire à Nérac, auprès 
de sa « maîtresse » Marguerite, qui, veuve du duc 
d'Alençon, venait de devenir reine de Navarre. C'est à 
l'époque du séjour assez long qu'il fit chez cette princesse 
que se place la publication du principal recueil de Marot, 
V Adolescence Clémentine (1532). 

En 1533, le temps change. Marot était à Blois avec la 
cour. A Paris, des affiches injurieuses contre la messe 
ayant été collées aux portes des églises, il y eut perqui- 
sition chez les protestants ou suspects. On fouilla chez 
Marot, on saisit ses livres, dont quelques-uns étaient plus 
ou moins compromettants. Marot prit peur, n'osa ni rester 
à la cour, ce qui était peut-être le meilleur, ni aller se 
défendre à Paris. Il se réfugia auprès de Marguerite, en 
Béarn, et puis auprès de Renée de France, duchesse de 
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Ferrare, la zélée protestante que nous connaissons. C'est 
là qu'il rencontra Calvin. Une pression diplomatique du 
pape Paul III ayant forcé la duchesse à écarter Calvin et 
Marot, celui-ci s'enfuit jusqu'à Venise. C'est de là qu'il 
intercédait de tout son cœur et de tout son esprit auprès 
du roi pour rentrer en France. Il demandait un petit 
a sauf-conduit » au Dauphin : 

Ce que je quiers et que de vous j'espère, 
C'est qu'il vous plaise au roi, votre cher père, 
Parler pour moi, si bien qu'il soit induit 
A me donner un petit sauf conduit 
De demi an, qui la bride me lÂche, 
Ou de six mois, si demi an lui fâche. 
Non pour aller visiter mes châteaux. 
Mais bien pour voir mes petits Marotteaux. 

Il obtint en 1536 de rentrer en France moyennant une 
abjuration authentique, qu'il fit en effet. Il eut alors sept 
années de tranquillité et de gloire. Mais, en 1543, la for- 
tune tourna encore contre lui. Il avait traduit les /'^^««^^^ 
de David en vers français, et ils avaient eu trop de suc- 
cès. De la cour à la boutique on les chantait à l'envi sur 
des airs populaires. La Sorbonne s'émut. 

Pourquoi? Parce qu'elle n'aimait pas Marot, d'abord; 
puis parce que ces psaumes sur des airs populaires leur 
donnaient un air de chansons joyeuses qui tenait du sa- 
crilège. On trouve cette observation chez les écrivains qui 
plus tard ont rapporté ces circonstances, soit, du reste, 
qu'ils attaquassent Marot ou le défendissent. On peut se 
souvenir qu'un des crimes d'Arius fut d'avoir composé un 
cantique sur la même mesure et sur le même air des 
chansons infâmes que Sotade avait faites autrefois pour les 
festins et pour les danses. On sait que les calvinistes, quand 
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ils ont adopté les psaumes de Marot, ont bien pris soin de 
les mettre sur une musique nouvelle, écrite spécialement 
pour ces psaumes mêmes. 

Quoi qu'il en soit, inquiété, menacé, lassé, Marot prit 
le parti de se retirer à Genève. C^était, comme nous l'avons 
vu à propos des Estienne, une naïveté commune aux Fran- 
çais persécutés alors de se retirer à Genève pour éviter la 
persécution. Marot vit assez vite la profondeur de cette 
illusion. Quel méfait commit-il à Genève qui fit qu'on l'en 
exila? Ce point reste très obscur. Le plus clair, c'est que ses 
mœurs un peu libres déplurent ; Théodore de Bèze nous 
le dit avec discrétion : a ,.,quamvts, ut qui in aula, pes- 
sinta pietatis et honestatis magistra^ vitam fere omnem 
consumpsisset, mores parum christianos ne in extrema qui- 
dem œtate emendarit. — Il avait passé à peu près toute 
sa vie à la cour, la plus mauvaise éducatrice de piété 
et d'honneur qui puisse être, et il eut toujours des mœurs 
I)eu chrétiennes, qu'il n'amenda point même dans le dé- 
clin de son âge. » — Tant y a qu'à près de cinquante ans, 
il dut changer un exil pour un exil plus éloigné encore. Il 
se réfugia à Turin. Il ne tarda pas à y mourir, en 1544. 

On a eu bien tort, non pas de tant le craindre, car il 
avait de l'esprit, mais de tant le persécuter. C'était un 
pur lettré et rien qu'un lettré. Il avait, dès les plus jeunes 
ans, cultivé Le Maire de Belges, Crétin et Jean Marot. Il 
a beaucoup étudié et imité Ovide et Martial ; il a pratiqué 
le Roman de la Rose et en a donné une édition rajeunie; 
lia été le clerc respectueux et l'éditeur très intelligent de 
Villon. Il le met très haut dans son estime, et les réserves 
même qu'il croit devoir faire sont très judicieuses et tou- 
chent le point juste. Il a été un érudit, un critique et un 
historien littéraire tout comme plus tard les hommes de la 
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Pléiade. Sa grande situation littéraire lui est venue de l^ 
autant que de son génie. Il fut chef d*école. L*école de 
Marot a régné de 1520 environ à 1540, et elle est tout un 
chapitre d^histoire littéraire. Pour ne parler en ce mo- 
ment que de lui, il a été surtout ce qu'on pourrait appeler 
un poète causeur. Il cause en vers, ce qu41 est très rare 
qu'on fît avant lui. Jusqu'à lui, on était trop enfernié 
dans les cadres rigoureux et métalliques des poèmes sl 
forme fixe, si chers aux rhétoriqueurs, pour causer libre- 
ment, et surtout on n'avait pas assez d'esprit pour cela. 
Marot cause d'une façon quelquefois encore un peu lente, 
le plus souvent d'une manière exquise. C'est plaisir, en 
sortant des rhétoriqueurs, de rencontrer des vers comme 
ceux-ci, c'est-à-dire du Villon sans reste d'obscurité et 
d'un tour plus libre : 

Quand les petites vilotières (grisettes) 
Trouvent quelque hardi aniant 
Qui fait luire un diamant 
Devant îeursyeux riants et verts, 
Coac ! elles tombent à l'envers. 
Tu ris ? maudit soit-il qui erre ! 
C'est la grand vertu de la pierre 
Qui éblouit ainsi leurs yeux. 
Tels dons, tels présents servent mieux 
Que beauté, savoir ni prières. 
Ils endorment les chambrières, 
Ils ouvrent les portes fermées. 
Comme s' elles étaient charmées; 
Ils font aveugles ceux qui voient 
Et taire les chiens qui aboient. 
Ne me crois-tu point? 

Voilà la manière habituelle du bon Marot. Considér^^ 
encore ce petit tableau de mœurs populaires et de qi^^^ 
ton de bonhomie gracieuse il est présenté. On dirait i^ 
début d'un conte de Voltaire : 
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Pour à plaisir ensemble deviser 

On ne saurait meilleur temps aviser 

Que de Noël la minuit ou la veille. 

En cette nuit le Dieu d'amour réveille 

Les serviteurs et leur va commandant 

De ne dormir, mais rire, cependant 

Que Faux Dangier, Maubec et Jalousie 

Sont endormis au lit de Fantaisie. 

O nuit heureuse, ô douce, ô douce nuit 1 

Ta noireté aux amans point ne nuit ; 

Plutôt endort les langues serpentines, 

Si que feignant d'aller droit à matines, 

Plusieurs amans peuvent bien, ce me semble, 

En lieu secret se rencontrer ensemble. 

Ce ton de causerie fcdt merveille dans les lettres en vers ; 
et Marot est, en effet, à peu près le premier en France qui 
ait écrit, non pas, et Dieu merci, des épîtres, chose trop 
solennelle pour lui , mais de charmantes lettres rimées. 
Son « Épître au roi pour avoir été dérobé » est restée cé- 
lèbre, et cette gloire est légitime. Marot a été volé par 
son valet. Voici comme il s'en plaint, si c'est là se plain- 
dre, et comment il demande, si c'est là solliciter : 

J'avais un jour un valet de Gascogne, 
Gourmand, ivrogne et assuré menteur, 
Pipeur, larron, voleur, blasphémateur. 
Sentant la hart de cent pas à la ronde, 
Au demeurant le meilleur fils du monde... 
Ce vénérable hillot fut averti 
De quelque argent que m'aviez départi. 
Et que ma bourse avait grosse apostume ; 
Si se leva plutôt que de coutume 
Et me va prendre en tapinois icelle. 
Puis vous la mit très bien sous son aisselle 
Argent et tout (cela se doit entendre) , 
Et ne crois pas que ce fut pour le rendre ; 
Car onques puis n'en ai ouï parler... 
Voilà comment depuis neuf mois en ça 
Je suis traité. Or ce que me laissa 
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Mon larronneau, longtemps je Tai vendu 
Et en sirops et juleps dépendu. 
Ce néanmoins ce que je vous en mande 
N*est pour vous faire ou requeste ou demande. 
Je ne veux point tant de gens ressembler, 
Qui n'ont souci autre que d'assembler... 
Je ne dis point, si voulez rien prêter, 
Que ne le prenne ; il n'est point de prêteur, 
S'il veut prêter, qui ne fasse un debteur... 

Et s'il sait demander si obligeamment, jugez s'il sait 
bien remercier! Qu'on lui écrive, surtout si Ton est une 
belle dame ; on fera bien ; car voici le billet qu'on pourra 
recevoir en réponse : 

Qui eût pensé que l'on pût concevoir 
Tant de plaisir pour lettres recevoir ? 
Qui eût cuidé le désir d'un cœur franc 
Être caché dessous un papier blanc ? 
Et comment peut un œil au cœur élire 
Tant de confort pour une lettre lire ? 
Dont je maintiens la plume bien heurée 
Qui écrivit lettre tant désirée ; 
Bienheureuse est la main qui la ploya, 
Et qui vers moi de grâce l'envoya; 
Bienheureux est qui apporter la sut 
Et plus heureux celui qui la reçut. 

Ce joli talent de dire agréablement des choses obli- 
geantes l'a conduit naturellement au madrigal, et les ma- 
drigaux de Marot sont parmi les plus jolies petites choses 
de la littérature française. Les Étrennes à Néère, de Ti- 
bulle, bien gracieuses du reste, sont-elles aussi jolies que 
celles-ci, précieuses un peu, sans doute, mais d'un si libre 
tour et d'une chute si heureuse : 

Ce nouvel an pour étrennes vous donne 
Mon cœur blessé d'une nouvelle plaie. 
Contraint j'y suis : amour ainsi l'ordonne, 
En qui un cas bien contraire j'essaie. 
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Car ce cœur là, c'est ma richesse vraie : 
Le demeurant n*est rien où je me fonde ; 
Et faut donner le meilleur bien que j'aie, 
Si j'ai vouloir d'être riche en ce monde. 

Et ce piquant jeu d'esprit où le sentiment, gentiment 
enveloppé de discrétion, se mêle pourtant encore, et perce, 
et s'insinue, et fait son chemin sans en avoir l'air : 

Mes yeux sont bons, Grelière, et ne vois rien ; 

Car je n'ai plus la présence de celle. 

Voyant laquelle au monde vois tout bien ; 

Et voyant tout je ne vois rien sans elle. 

A ce propos souvent, mademoiselle, 

Quand vous voyez mes yeux de pleurs lavés. 

Me venez dire : u Ami, qu'est-ce qu'avez? » 

Mais, le disant, vous parlez mal à point. 

Et m'est avis que plutôt vous devez 

Me demander : « Qu'est-ce que n'avez point ? » 

Voilà le madrigal français, tel qu'il sera, non point per- 
fectionné, affadi plutôt, mais cultivé avec passion et en 
honneur et en gloire à travers toute la société précieuse 
du XVii* siècle et du xviir siècle. Le voilà avec tout son 
piquant et toute sa grâce, dès 1520; et le voici encore, 
avec toute sa gentillesse mignarde ; mais une démarche 
franche et aisée qu'il n'aura pas toujours : 

Un doux nenni avec un doux sourire 
Est tant honnête ! Il vous le faut apprendre. 
Quant est d^oui, si veniez à le dire. 
D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre. 
Non que je suis ennuyé d'entreprendre 
D'avoir le fruit dont le désir me point; 
Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre 
Vous me disiez : « Non ! vous ne l'aurez point. » 

Et quelquefois le madrigal se développe un peu, s'élar- 
git*, sans perdre son objet, qui est le désir de plaire, s'at- 
tarde un peu en chemin et s'entretient lui-même de soi. 



36o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Alors il devient rêverie, courte, et elle n*en est que meil- 
leure, mais gracieuse et voilée d'une ombre légère de mé- 
lancolie. Le rondeau qui suit est une petite merveille de 
ce genre intermédiaire : 

Au bon vieux temps un train d'amour régnait 

Qui sans grand art et dons se démenait ; 

Si {ieUement) qu'un bouquet donné d'amour profonde 

C'était donner toute la terre ronde, 

Car seulement au cœur on se prenait. 

Et si par cas à s'unir on venait, 
Savez-vous bien comme on s'entrenait P 
Vingt ans, trente ans. Cela durait un monde 
Au bon vieux temps. 

Or est perdu ce qu'amour ordonnait; 
Rien que pleurs feints, rien que changes on oyt. 
Qui voudra donc qu'à aimer je me fonde, 
II faut d'abord que l'amour on refonde, 
Et qu'on le mène ainsi qu'on le menait 
Au bon vieux temps. 



Qui réussit aux madrigaux excelle aux épigrammes, c^ 
c'est du même tour d'esprit qu'ils procèdent les uns et 1^^ 
autres, si même il n'est pas plus facile de faire une boit'*^^ 
épigramme qu'un madrigal heureux, médire étant toujoU-^^ 
plus aisé que louer. Quoi qu'il en soit, le maître du irm ^' 
drigal au xvr siècle a été le roi de l'épigramme, non s^^^' 
lement au xvr siècle, mais, ou bien peu s'en faut, da^^^ 
toute la littérature française. Marot a toutes les sort^^ 
d'épigrammes, l'épigramme malicieuse qui est encore se^' 
timentale, moitié épigramme, moitié madrigal, comm^ 
celle-ci : 

Si jamais fut un paradis sur terre, 
Là où tu es, là il est sans mentir; 
Mais tel pourrait en toi paradis querre 
Qui ne viendrait, fors à peine, sentir. 



\ 
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Non toutefois qu'il s*en doit repentir ; 
Car heureux est qui souffre pour tel bien. 
Doncques celui que tu aimeras bien, 
Et qui reçu sera en si bel être, 
Que serait-il P Certes je n'en sais rien, 
Fors qu'il serait ce que je voudrais être, 

OU comme celle-ci, moins malicieuse et plus tendre, sorte 
d*élégie ramassée en quelques vers, d'un effet d'autant 
plus puissant : 

Puisque de vous je n'ai autre visage, 
Je m'en vais rendre hermite en un désert; 
Pour prier Dieu si un autre vous sert 
Qu'autant que moi en votre honneur soit sage. 

Adieu amour, adieu gentil corsage, 
Adieu ce teint, adieu ces friands yeux! 
Je n'ai pas eu de vous grand avantage. 
Un moins aimant aura peut-être mieux. 

Et il a encore l'épigramme gauloise, railleuse et gaie, 
maligne sans méchanceté, sorte de fabliau en dix vers : 

Monsieur l'abbé et monsieur son valet 
Sont faits égaux tous deux comme de cire : 
L'un est grand fol, l'autre petit follet. 
L'un veut railler, l'autre gaudir et rire. 
L'un boit du bon, l'autre ne boit du pire. 
Mais un débat au soir entre eux s'émeut ; 
Car mattre abbé toute la nuit ne veut 
Être sans vin , que sans secours ne meure ; 
Et son valet jamais dormir ne peut 
Tandis qu'au pot une goutte demeure. 

Et enfin il a l'épigramme éloquente, celle qui est une 
arme terrible aux mains de l'opprimé et qui est la revan- 
che du fcdble meurtri sur le fort triomphant. On entend 
bien que je parle de l'épigramme sur Samblançay, injus- 
tement condamné pour prétendues concussions à être 
pendu (1527) : 
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Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait 

A Montfaucon Samblançay TÂme rendre, 

A votre avis lequel des deux tenait 

Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre : 

Maillart semblait homme que mort va prendre ; 

Et Samblançay fut si ferme vieillard 

Que l'on cuidait, pour vrai qu'il menait pendre 

A Montfaucon le lieutenant Maillart. 

Et il ne faut pas croire que Clément Marot n'a su que 
causer, madrigaliser et fronder en vers. Ce mondain spi- 
rituel, ce galant et ce sagittaire, fut un poète philosophe 
et un poète religieux quand il le voulut. Sans parler des 
psaumes où il n'est qu'un versificateur, il a des poésies 
philosophiques et religieuses originales qui sont d'un beau 
souffle et du plus haut ton. Voici une réflexion sur la des- 
tinée humaine que ne désavouerait pas un moderne : 

Pourquoi voulez- vous tant durer 
Ou renaître en fleurissant âge ? 
Pour pécher et pour endurer ? 
Y trouvez-vous tant d'avantage ? 
Certes celui n'est pas bien sage 
Qui quiert deux fois être frappé 
Et veut repasser un passage 
Dont à peine il est échappé. 

Voici une profession de foi catholique qui, peut-être, 
n'est qu'à moitié sincère, mais qui, au point de vue litté- 
raire, est d'une véritable beauté. Une conviction de poète 
est chose légère et fuyante; mais on peut dire, précisé- 
ment pour cela, que Marot était bon catholique et qu^ 
coup sûr il était bon poète quand il a écrit ceci : 

De luthériste ils m'ont donné le nom. 
Qu'à droit ce soit, je leur réponds que non. 
Luther pour moi des cieux n'est descendu, 
Luther en croix n'a pas été pendu 
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Pour mes péchés ; et tout bien avisé 
Au nom de lui ne suis point baptisé. 



O seigneur Dieu, permettez-moi de croire 

Que réservé m'avez à votre gloire 

Et si ce corps avez prédestiné 

A être un jour par flammes terminé 

Que ce ne soit au moins pour cause folle, 

Ainçois pour vous et pour votre parole. 

Et vous supply^ père, que le tourment 

Ne lui soit pas donné si véhément 

Que l'âme vienne à mettre en oubliance 

Vous, en qui seul gtt toute ma fiance. 

Si {teUemenf) que je puisse avant que d'assoupir 

Vous invoquer jusqu'au dernier soupir. 

. voit que Marot fut un poète très distingué, très 
id et très varié. Il a eu, surtout, « l'élégant badi- 
» dont Ta loué Boileau, mais il a eu beaucoup d^au- 
jualités et des plus hautes. Comme versificateur il a 
nnové. 11 use des rythmes consacrés de son temps; 
[ue toujours il emploie le décasyllabe. L'alexandrin 
►araît chez lui qu'une dizaine de fois et toujours pour 
ièces très courtes. Il a fait pourtant quelques son- 
disputant ainsi à Mellin de Saint-Gelais l'honneur 
»ir introduit en France ce. rythme si glorieux depuis, 
m goût très prononcé, et qui est relativement nou- 
, pour la stance composée d'un nombre impair de 
ce qui exige une rime redoublée : 

Le cœur de vous ma présence désire; 
Mais pour le mieux, belle je me retire, 
Car sans avoir autre contentement, 
Je ne pourrais servir si longuement. 
Venons au point, au point qu'on n'ose dire, 

is être un inventeur de rythmes, il a l'oreille excel- 
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lente et le sentiment vrai, presque toujours, des justes 
harmonies et de Taccord du rythme avec la pensée. 

Marot a été un des bons et grands ouvriers de la Re- 
naissance des lettres. Sans autant de prétentions que 
Ronsard ni que Malherbe, il a fait autant qu'eux, et ceux 
qui connaissent bien les prédécesseurs de Marot n'héd- 
tent guère à dire qu'il a fait davantage. « Par son tour^ 
par son style » , comme a dit La Bruyère, il est extrême- 
ment moderne et semble avoir écrit après Ronsard, n'y 
ayant guère « entre Marot et nous [et les contemporains 
de La Bruyère] que la différence de quelques mots •. — 
Marot est en effet, comme « humaniste », dans la mesure 
juste où l'étaient les hommes de 1660, très instruit, mais 
sans affectation pédantesque, sanis ambition de faire pas- 
ser toute l'antiquité dans ses vers, et libre dans ses imi- 
tations; comme poète proprement dit, il est essentielle- 
ment français, d'imagination légère, de grâce facile et 
d'esprit. Il a tellement frappé de sa marque le madrigal et 
l'épigramme qu'on aura pendant trois siècles tendance 
constante à les écrire en style marotique et que cela de- 
viendra presque la règle du genre. La Fontaine le recon- 
naissait formellement pour son maître. Et en effet, un La 
Fontaine qui n'aurait que du talent, mais déjà exquis, c'est 
Marot. 

L'école de Marot est considérable. Il faut d'abord y 
ranger en première place celle qu'il appelait sa « maî- 
tresse » et qui en poésie fut certainement son élève, Mar- 
guerite de Valois-Angoulême, duchesse d'Alençon, puis 
reine de Navarre, petite-fille de Charles d'Orléans, soeur 
de François I '^ grand 'mère de Henri IV, la Marguerite 
des Princesses [Marguerite signifie perle) , la Marguerite 
des Marguerites, la Marguerite de France, etc., car il ne 
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lut pas compter épuiser la liste des noms flatteurs qu^on 
li a donnés. Elle était née à Angoulême en 1492; elle 
it duchesse d'Alençon en 1509, veuve en 1525, reine de 
Navarre par un second mariage en 1527. Elle mourut en 
549. Très lettrée et très philosophe, elle s^entoura 
l'hommes de lettres et de poètes, avec quelques tendances 
la religion nouvelle. Elle protégea et aima tendrement 
Ubelais, Dumoulin, Marot, Boistau, les Sainte-Marthe, 
^elletier, Bonaventure Desperiers, M ellin de Saint-Gelais, 
-efèvre d'Étaples, Amyot, le peintre Clouet, Calvin, 
ans sa jeunesse, avec lequel elle se refroidit plus tard, etc. 
'harles de Sainte-Marthe nous dit : a Les voyant à l'en- 
our de cette bonne dame, eussiez dit que c*était une 
ouïe qui soigneusement appelle et assemble ses petits et 
îs couvre de ses ailes. » 

Marguerite de Valois a beaucoup écrit et peut-être trop, 
ar elle écrivait trop vite. A l'imitation du Décaméron de 
Joccace, elle rédigea un Heptamêron. Il faut se figurer 
ne compagnie de seigneurs et de dames qui, revenant 
es bains de Cauterets, sont arrêtés par une crue du Gave 
t passent sept jours, réunis dans une belle prairie a où 
îs arbres sont si feuilles que le soleil n'en saurait par- 
er l'ombre », à raconter des histoires et à faire des ré- 
exions sur ces récits. Les histoires sont extrêmement 
^Uardes et les réflexions d^une austérité vénérable. Cela 
^t un contraste piquant et quelquefois un peu burlesque. 
-Ile a fait également beaucoup de vers : Le Miroir du 
^rétien, le Dialogue en forme de vision nocturne ^ quatre 
^istères, six moralités ou comédies (dont deux très cu- 
'euses sur la mort de François I" : Comédie sur le trépas 
« roit,\. Comédie du Mont de Marsan)^ une farce : Trop^ 
^ou, peu, moins, des Épîtres, des Élégies j des poèmes 
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philosophiques comme Les prisons de la reine de Navarre 
et le Navire; enfin son recueil essentiel, où est ce qu'elle 
a écrit de meilleur : les Marguerites de la Marguerite des 
Princesses, très illustre reine de Navarre [\<^^T). Dans 
ce recueil, on remarque comme très distingué : le Miroir 
de V âme pécheresse^ le Triomphe de l'agneau^ les Chan- 
sons spirituelles, 

Marguerite de Valois a une extrême facilité, de Tabon- 
dance, du mouvement et quelquefois de Tesprit. Elle 
manie avec une aisance relative, très appréciable pour le 
temps où elle écrit, les abstractions philosophiques et re- 
ligieuses; elle a de la sensibilité et est vraiment touchante 
quand elle parle de son frère, le seul homme, à tout pren- 
dre, qu'elle ait vraiment aimé, et quand elle l'exalte, 
vivant ou mort. Où elle réussit encore le mieux, c'est 
dans les pièces courtes, partie élégie, partie madrigal, 
partie épigramme, dans lesquelles soit elle imite Marot, 
soit elle se rencontre avec lui. On peut en juger par un 
ou deux exemples : 

Qui a l'œil doux ne le peut avoir rude ; 

Quel n'est pas sain (?) plus qu'il ne veut soupire ; 

Qui parle bien par naturelle étude 

Ne peut tenir sa langue de bien dire. 

Mais cettui-là auquel nature est pire, 

Qui ne dit mot et ne sait regarder. 

— Ce dites-vous ? Moi, je dis le contraire; 

Car au premier l'on se peut hasarder; 

Mais du second est bon de se retraire. 

Celui-ci, aussi spirituel et plus mélancolique, sera juge 
sans doute encore meilleur : 

Plus j'ai d'amour, plus j'ai de fâcherie; 
Car je n'en vois nulle autre réciproque; 
Plus je me tais et plus je suis marrie; 
Car ma mémoire, en pensant, me révoque 
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Tous mes ennuis, dont souvent je me moque 
Devant chacun, pour montrer mon bon sens; 
A mon malheur moi-même me consens, 
En le celant. — Par quoi donc je conclus 
Que pour ôter la douleur que je sens 
Je parlerai ; mais je n'aimerai plus. 

rguerite de Valois a eu un des plus jolis talents d'ama- 
[ue Ton rencontre dans la littérature française et un 
lus qu'un talent d'amateur. 

Uin de Saint-Gelais est embarrassant pour rKistorien 
lire, parce qu'il faut bien en parler à côté de Marot 
on a à en dire exactement les mêmes choses que de 
t, en les disant avec un peu moins de force. Il a 
ians les mêmes genres que Marot, il a les qualités 
sirot, à un moindre degré; il a eu le même rôle que 
t avec moins d'éclat et a la même place littéraire 
moins d'importance. Ajoutez qu'il est fils d'Octavien 
int-Gelais, comme Marot est fils de Clément Marot. 
un reflet. 

Monsieur l'abbé et monsieur son valet 
Sont faits égaux tous deux comme de cire. . . 

était épigrammatiste moins parfait de forme, mais 
méchant que Marot ; Ronsard a eu à souffrir et s'est 
t a de la tenaille de Mellin ». Il a produit avec facilité 
pandu avec bonne grâce ses madrigaux et compli- 
s un peu fades. Très fort vanté par sa génération, il 
léprisé plus que de raison, encore comme Marot, par 
nération suivante, a C'étaient petites fleurs, dit Pas- 
, et non fruits d'aucune durée ; c'étaient mignardises 
Duraient de fois à autres par les mains des courtisans 
.mes de la cour. » Quelques détails pourtant lui cons- 
nt une sorte d'originalité. On peut le considérer 

24 
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comme le premier des pétrarqiiistes. De plus, il a marqué 
un instant dans la littérature dramatique par une traduc- 
tion de la Sophonisbe de Trissin qui fut jouée à Blois en 
^559- ^a grande adresse fut de survivre à Marot. Le soleil 
couché, la lune brilla. Il se trouva le premier représentant 
de l'école de 1520. Ce fut lui qui reçut directement les 
coups de la nouvelle école, celle des ronsardistes, et qui y 
répondit au moins de manière à faire que Ronsard désira 
la paix. Tout cela lui fit un déclin assez glorieux. Il a 
mérité, du reste, d'être au moins toujours nommé dans 
les histoires littéraires. Voici un sonnet de lui. Avec Marot, 
il a été le premier en date des sonnettistes français : 

Il n'est point tant de barques à Venise, 
D'huîtres à Bourg, de lièvres en Champagne, 
D'ours en Savoie et de veaux en Bretagne, 
De cygnes blancs le long de la Tamise ; 

Ni tant d'amours se traitant en l'Église, 
De différens aux peuples d'Allemagne, 
Ni tant de gloire à un seigneur d'Espagne, 
Ni tant se trouve à la cour de feintise ; 

Ni tant y a de monstres en l'Afrique, 

D'opinions en une République, 

Ni de pardons à Rome un jour de fête; 

Ni d'avarice aux hommes de pratique. 
Ni d'arguments en une Sorbonique, 
Que m'amie a de lunes en la tête. 

Les autres noms de l'école de Marot sont plus négli- 
geables. Ces « disciples gentils », comme les appelait 
Marot, sont La Borderie, Fontaine, Brodeau. La Borde- 
rie, auteur du poème galant intitulé V Amie de Court; 
Charles Fontaine, que Joachim du Bellay voulait «tarir», 
auteur assez plat, quelquefois plaisant, des Ruisseaux de 
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Fontaine, des Odes, Énigmes et Épigrammes, mort très 
oublié en 1 588 ; Victor Brodeau, aimable poète, facile et sans 
prétention, dont Touvragele plus connu tst Louanges de 
yésuS'CArist{i$4o) . — Tous ces versificateurs, malgré leur 
mérite, font sentir au lecteur la nécessité d'un renouvelle- 
ment. Nous en avons fini; il est vrai, grâce à Le Maire et 
à Marot, avec les rhétoriqueurs et leur versification tout 
artificielle; mais il y a dans toute cette poésie de 1520 
quelque chose de superficiel, le plus souvent, de peu 
nourri, de peu solide; il y a aussi, sauf exceptions très 
honorables, une certaine négligence de la forme et trop de 
tendances à se contenter de Ta peu près d'une causerie 
aimable. Un certain effort est nécessaire; il viendra de la 
Pléiade tout àTheure, mais d'abord des « avant-coureurs » 
de la Pléiade, comme dit Pasquier, desquels nous allons 
dire quelques mots. 



CHAPITRE IX 

LES POÈTES DE 1530 A 1550, PRÉCURSEURS 
DE LA PLÉIADE. 

Ceux qui commencèrent à se détacher de l'école de 
1520 furent des hommes qui tournèrent les yeux du côté 
de l'Italie et qui s'engouèrent de Pétrarque. Déjà Saint- 
Gelais, surtout vers la fin de sa vie, montrait quelques 
tendances de ce côté-là; mais les deux premiers pétrar- 
quistes en date furent Antoine Heroët et Maurice Sève. 

Antoine Heroët de La Maison-Neuve était né vers le 
commencement du siècle. Il fut évêque de Digne. II a 
laissé peu de chose : deux traductions de petits ouvrages 
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de Platon et un poème assez court, mais d'une très grande 
importance, intitulé la Parfaite Amie {i ^^2) , Au premier 
abord la Parfaite Amie ne semble qu'une imitation de 
Y Amie de Court de La Borderie. Elle s'en distingue réel- 
lement beaucoup. C'est une nouvelle inspiration. Le néo- 
platonisme, le pétrarquisme, l'amour pur, éthéré, désin- 
téressé, qui est une vertu ^ contrairement à l'avis de 
Boileau, et qui est la source de toutes les vertus, ce para- 
doxe séduisant que l'amant de Laure a revêtu de tous les 
charmes de son esprit tendu et subtil et de sa langue in- 
comparable, voilà ce qui apparaît pour la première fois, ou, 
si l'on veut, ce qui reparaît pour la première fois, depuis 
les troubadours, dans la littérature française, l.^ Parfaite 
Amie s'annonce tout de suite comme un « art d'aimer » 
idéaliste. L'amour parfait, voilà la première idée que nous 
présentent les premiers vers. Dans une sorte d'introduc- 
tion, le poète nous annonce tout ce que ne sera point son 
poème. Il ne sera pas un poème didactique : 

J'ai vu l'amour pourtrait en divers lieux. 
L'un le peint vieil, cruel et furieux, 
L'autre plus doux, enfant aveugle et nu; 
Chacun le tient pour tel qu'il l'a connu, 
Par ses bienfaits ou pour sa forfaiture. 
Pour mieux au vrai définir sa nature, 
Faudrait tous cœurs voir clairs et émondés 
Et les avoir premièrement sondés, 
Devant qu'en faire un jugement créable; 
Car il n'est point d'affection semblable, 
Vu que chacun se forme en son cerveau 
Un Dieu d'amour pour lui propre et nouveau. 
Et qu'il y a (si le dire est permis) 
D'amours autant que de sortes d'amis. 

La Parfaite A mie ne sera donc pas un poème didactique; 
ce ne sera pas non plus un poème narratif et à anecdotes 
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fabuleuses ou romanesques : « Il n^est besoin de fables le 
remplir, En invoquant Erato ni la muse. » Sur le second 
point, TauteuT tiendra parole; sur le premier, il la tiendra 
moins. — Mais que sera donc la Parfaite Amie? Dans 
l'intention du poète, une simple confidence ou confession 
de la parfaite amie, une analyse des sentiments qu^elle 
éprouve. Après cette préface, le poème se divise en trois 
livres. Pendant tout le cours de ces trois livres, c^est la 
parfaite amie qui parle. Elle explique d^abord pourquoi 
elle a aimé. La raison en est simple. C'est celle que don- 
nera plus tard Montaigne de son amitié pour La Boétie : 
« Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » 

J'ai éprouvé ce qu'il ne pouvait croire, 
Ce que Temps seul lui a rendu notoire, 
C'est que de lui n'ai rien aimé que lui. 

Dans le second livre, quoi qu'il en ait dit, le poète de- 
vient didactique et fait la théorie de l'amour platonicien. 
Il existe une beauté idéale, comme il existe un type de 
vertu, un type de bonté, etc., et, de cette beauté idéale, 
les beautés d'ici-bas ne sont que des émanations ou 
reflets : 

n me souvient lui avoir ouï dire 
Que la beauté que nous voyons reluire 
Es corps humains, n'était qu'une étincelle 
De celle là qu'il nommait immortelle ; 
Que celle-ci, bien qu'elle fût sortie 
De la céleste, et d'elle une partie, 
Toutefois bien parmi nous périssait 
Ou s'augmentait ou parfois décroissait ; 
Que l'autre était entière et immobile. 

Seconde théorie renouvelée de Platon, la théorie de la 
réminiscence. Cette beauté type, nous l'avons vue quelque 
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part avant notre naissance, et elle a laissé en nous des 
empreintes confuses qui se ravivent dans notre vie ter- 
restre selon les circonstances : 

Avons été devant que nous fussions, 
Lorsque beauté divine connaissions, 
Depuis, tombés, en ce terrestre corps, 
Aucuns n'étaient de ce temps-là records, 
Sinon bien peu, auxquels était permis 
De se nommer et être vrais amis. 
Qui de beauté ami plus devenait 
C'était celui qui plus se souvenait 
D'avoir au ciel précédemment été 
Contemplateur de divine beauté. 

Et enfin (troisième théorie) cette Beauté suprême que 
nous avons contemplée en sa pleine majesté devant que 
nous fussions, que nous retrouvons à Tétat fragmentaire 
en ce monde, nous la retrouverons un jour en sa pléni- 
tude, à r « Ile fortunée ». 

Si suis-je bien dès cette heure certaine 
Que réchappes à la prison mondaine 
Irons aux lieux qu'avons tant estimé 
Trouver le bien qu'avons le plus aimé. 
Là, à jamais vivant amis ensemble 
Vertu verrons, non pas comme elle semble. 
Mais comme elle est; la beauté trouverons 
Et comme elle est franchement la verrons 
Et la bonté. Voilà ce que j'en sais, 
Quant à présent 

Et voilà la première fois que la doctrine pétrarquiste, 
et tout entière, est exposée en France et plus au long 
qu'elle ne le sera jamais et par Maurice Sève, et par Ron- 
sard, et par Du Bellay. Cette date de 1542 est importante. 

Le troisième livre est le plus faible. Il est fait tout en- 
tier de considérations sur l'état de santé ou l'état de lan- 
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gueur des amants, qui viennent toujours de ce qu'ils 
savent ou de ce. qu'ils ne savent pas aimer. Enfin le poème 
se termine par une sorte d'apothéose de l'amour. — Ce 
petit livre est intéressant parce qu'il marque le commen- 
cement d'une mode littéraire et même mondaine qui se 
continuera à travers toute la Pléiade et qui aboutira aux 
Précieuses, aux fausses Précieuses, aux Précieuses ridi- 
cules et à Armande et à Bélise ; aussi parce qu'il marque 
un effort souvent heureux du vers pour porter la pensée, 
même la plus abstraite et la plus subtile. La Parfaite 
Amie compte parmi les poèmes philosophiques. 

Maurice Sève est un homme d'une plus grande valeur 
et qui représente décidément le pétrarquisme même dans 
ses curiosités, même dans ses singularités, même dans ses 
excès et surtout dans ses excès. Sève était né à Lyon 
vers 1510 d'une riche famille bourgeoise qui avait donné 
plusieurs échevins à la ville et qui avait des prétentions à 
la noblesse. Il paraît n'avoir eu aucun emploi. Étudiant en 
Avignon, il fit des recherches pour retrouver le tombeau 
de Laure de Noves et crut le découvrir dans le couvent 
des Cordeliers. Il écrivit d'assez bonne heure, d'abord des 
églogues dans le genre de Marot, comme Arion (1536), 
puis, quand il fut pénétré de pétrarquisme, Délie , objet de 
plus haute vertu (1544), puis enfin le Microcosme, poème 
philosophique (1552). Il fut l'ami et le protecteur de 
Marot, amené à Lyon par les accidents de sa vie aventu- 
reuse, l'ami aussi de Louise Labbé, dont on l'a soupçonné, 
à tort, d'écrire quelquefois les vers. C'était, d'après le 
portrait qu'il nous fait de lui-même, un petit homme ma- 
lingre et chétif. Il fut très admiré de son temps. Marot, 
Jacques Pelletier du Mans, Thomas Sibilet, Charles de 
Sainte-Marthe l'ont chanté à l'envi. Si le bon Pasquier, 
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un peu Chrysale, déclare franchement ne pas Tentendre, 
Du Bellay nous le recommande, et particulièrement 
comme bon pétrarquiste, dans ce sonnet : 

Esprit divin que la troupe honorée 
Du double mont admire en t'écoutant, 
Cygne nouveau qui voles en chantant 
Du chaud rivage au froid hyperborée ; 

Si de ton bruit ma lyre énamourée 
Ta gloire encor ne va pas racontant, 
J'aime, j'admire et adore pourtant 
Le haut voler de ta plume dorée. 

L'Arno superbe adore sur sa rive 

Du saint laurier la branche toujours vive (Laure), 

Et ta Délie renfle la Saône lente. 

Mon Loire aussi, demi Dieu par mes vers, 
Brûlé d'amour étend les bras ouverts 
Au tige heureux qu'à ses rives je plante. 

Maurice Sève semble être mort vers 1552. — Ldi Déli^ 
est un recueil de 446 dizains en Phonneur d'une dame réelle 
ou supposée, mais très probablement réelle, ce qui se 
voit à certains détails de lieux et de circonstances quand 
on lit attentivement son poète. Le titre, qui est déjà tout 
pétrarquiste, signifie que Délie est l'objet où tend la 
plus haute vertu comme l'amour le plus ardent, ces deux 
choses étant même chose. Sève, dans Délte, est un amou- 
reux idéaliste et un poète idéaliste. Il chante les délices 
de l'espérance vague et de Tattente indéterminée et indé- 
finie : 

Je sens le nœud de plus en plus étreindre 
Mon âme au bien de sa béatitude, 
Tant qu'il n'est mal qui la puisse contraindre 
A délaisser si douce s^vitude. 
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Et si {cependant) n'est fièvre en son inquiétude 

Augmentant plus son altération, 

Que fait en moi la variation 

De cet espoir qui jour et nuit me tente. 

Quelle sera la délectation 

Si ainsi douce est Tombre de l'attente ! 

lartine dira : 

Qu'est-ce donc que l'amour si son rêve est si beau ? 

te disposition d^esprît le mène tout naturellement, 
me Pétrarque, au goût de la solitude. C'est un rêveur. 
Jt comme celui qui sentait le besoin de quitter la dame 
;es pensées pour lui écrire : 

Mont côtoyant le fleuve et la cité (Fourvières) 

Perdant ma vue en longue perspective, 

Combien m'as- tu, mais combien incité 

A vivre en toi vie contemplative ? 

Ou toutefois mon cœur, par œuvre active, 

Avec les yeux lève au ciel la pensée. 

Hors de souci d'ire et deuil dispensée. 

Pour admirer la paix, qui me témoigne 

Cette vertu là sus récompensée 

Qui du vulgaire au moins ce peu m'éloigne. 

încore, avec plus de clarté : 

Plaisant repos du séjour solitaire 

De cures vide et de soucis délivre, 

Ob. l'air paisible est féal secrétaire 

Des hauts pensers que sa douceur me livre ; 

Pour mieux jouir de ce bienheureux vivre 

Dont les Dieux seuls ont la fruition 

Ce lieu sans peur et sans sédition 

S'écarte à soi et son bien inventif. 

Aussi j'y vis, loin de l'ambition, 

Et du sot peuple au vil gain intentif. 

là natt chez Maurice Sève une sorte de préciosité 
incolique, très analogue à celle de nos poètes du 
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XIX' siècle, mais plus travaillée encore et où Ton sent un 
bien grand effort. Il y a là un raffinement d'idées, un raffi- 
nement de sentiment et un raffinement d'expression. 
Qu'on en juge : 

Quand quelquefois d'elle à elle me plains, 

Et que son tort je lui fais reconnattre, 

De ses yeux clairs, d'honnête courroux pleins, 

Sortant rosée en pluie vient à crottre. 

Mais, comme on voit le soleil apparaître 

Sur le printemps, parmi l'air pluvieux. 

Le rossignol à chanter curieux 

S'égaye lors, ses plumes arrosant; 

Ainsi amour aux larmes de tes yeux 

Ses ailes baigne à gré se reposant. 

Mais ce qui fait l'originalité supérieure de Maurice Sève, 
c'est qu'il est formellement un poète symbolique, ou 
symboliste, ce qui est très rare dans la littérature fran- 
çaise. 

Je ne parle pas de ce symbole qui est une simple allégo- 
rie. Prendre une chose abstraite, vertu, défaut, vice, état 
d'âme, et en faire une personne qu'on appelle Bel-Accueil, 
Dangïer, Jalousie, c'est un procédé qui peut être fécond 
en vraies beautés, et la Z^^rt?^/^ personnifiée dans Y Expia- 
tion de Victor Hugoest une imagination magnifique; mais 
enfin c'est une simple allégorie. Un autre symbolisme 
consiste en ceci : entre un sentiment que vous avez et 
une chose extérieure, un aspect de la nature par exemple, 
vous sentez une concordance, une analogie, une simili- 
tude, et vous prenez cette chose extérieure pour la repré- 
sentation, pour le signe, pour le symbole de votre état 
d'âme. Amiel disait : « Un paysage est un état d'esprit», 
ce qui veut dire : tel paysage est pour nous une mélan- 
colie, ou une joie, ou une grâce, ou une plénitude copieuse 
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et grasse, ou une sérénité, ou un repos, etc. Supposez 
maintenant que le poète, au lieu de décrire ses senti -^ 
ments et états d'esprit, les représente par la description 
de choses extérieures, vous avez un système symbolique 
tout nouveau et très vivant ; car ce n'est plus une chose 
abstraite que le poète anime, c'est une chose déjà vivante 
à quoi il prête une âme et qu'il fait vivante image de ses 
sentiments les plus vifs. 

Ces concordances entre des états d'âme et des choses 
de la nature, on peut en trouver dans les auteurs anciens ; 
mais en cherchant bien et un peu en les y mettant. 
Dante, lui, en est plein. Pétrarque de même : a Une 
bête m'apparut à ma droite. Elle était chassée par deux 
lévriers, l'un noir et l'autre blanc, qui mordaient si forte- 
ment les flancs de la noble bête qu'en peu de temps ils la 
menèrent au trépas... Je vis sur la haute mer un navire 
aux cordages d'or et de soie et tout entier construit 
d'ivoire et d'ébène. Une tempête venue de l'orient trou- 
bla tellement les airs et les flots que le navire frappa sur 
un écueil... Un laurier jeune et svelte fleurissait et de 
son ombre sortaient des chants d'oiseaux, et un coup de 
foudre le déracina. C'est de là que ma vie est triste. Pa- 
reil ombrage ne se retrouve jamais..., etc. » Cela veut 
dire : Je fus heureux de mon amour, et mon amour est 
dans la tombe. 

Voilà non plus des allégories artificielles, mais des allé- 
gories réelles et vivantes, des symboles. Symbolisme arti- 
ficiel Bel- Accueil y Mollesse de Boileau, Fanatisme de 
Voltaire, Déroute de Victor Hugo ; symbolisme réel tous 
les personnages infernaux de Dante, les Triomphes de 
Pétrarque, la Bouteille à la mer de Vigny, la Vigne et la 
maison de Lamartine, la Mise en liberté de Victor Hugo. 
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Or c^est ce symbolisme-là que Maurice Sève a cultivé 
de tout son cœur. 

Pour le faire bien comprendre, commençons par les 
exemples les plus simples et qui ne sont pas les meilleurs, 
mais qui sont les plus accessibles. Le poète lyonnais con- 
temple la montagne de Fourvières et finit par imaginer 
entre lui et cette montagne certaines analogies. Le mont 
Fourvières se dresse vers le ciel. Il aspire aux hauteurs. 
U se perd dans les nuages. Enfin deux ruisseaux (de 
larmes) coulent incessamment jusqu'à ses pieds. Voilà le 
symbolisme très froid, parce que la « concordance » n'est 
ici qu'un parallélisme forcé. 

Mais quand le « signe » est mieux choisi, c'est-à-dire 
quand il n'a pas été cherché, quand, en présence d'une 
chose extérieure, le poète s'est écrié spontanément : 
« Cela, c'est bien moi ! » alors nous avons un genre de 
poésie très particulier, d'un très difficile abord, qu'il faut 
toujours interpréter, toujours traduire, mais que l'on 
prend un singulier plaisir à traduire, en s 'apercevant que 
la traduction donne un sens très beau et en revenant 
alors au texte. Lisons, par exemple, ce dizain : 

Apparaissant l'aube de mon beau jour 
Qui rend la mer de mes pensers paisible, 
Amour vient faire en elle doux séjour, 
Plus fort armé, toutefois moins noisible. 
Car à la voir alors il m'est loisible, 
Sans qu'il m'en puisse aucunement garder. 
Par quoi je viens, coup à coup regarder 
Sa grand beauté et d'un tel appétit, 
Qu'à la revoir ne puis un rien tarder 
Me sentant tout en vue trop petit. 

Traduisons : Ma pensée est une mer orageuse, le jour ou 
je dois voir ma dame est comme une aube qui vient rire 
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la mer; et mon amour est alors non plus faible, mais 
5 doux, parce que je vais la voir. — Lisons encore : 

Vois que, l'hiver tremblant en son séjour, 

Aux champs tout nus sont les arbres faillis. 

Puis, le printemps ramenant le beau jour. 

Lors sont bourgeons, feuilles, fleurs, fruits saillis. 

Arbres, buissons et haies et taillis 

Se crêpent lors en leur belle verdure. 

Tant que sur moi le tien ingrat froid dure, 

Mon espoir est dénué de son herbe : 

Puis, retournant le doux ver {printemps) sans froidure. 

Mon an se frise en son avril superbe. 

iduisons : L'hiver engourdit toute la nature, le prin- 
ips la ranime ; tes rigueurs sont pour moi comme l'hiver 
LT les campagnes ; ton sourire est pour moi comme avril 
itaux champs. Et c'est charmant! — Lisons encore : 

L'aube éteignait étoiles à foison 
Tirant le jour des régions infimes, 
Quant ApoUo montant sur l'horizon 
Des monts cornus dorait les hautes cimes. 
Lors du profond des ténébreux abîmes, 
Oîi mon penser par ses fâcheux ennuis 
Me fait souvent percer les longues nuits, 
Je révoquai à moi l'âme ravie, 
• Qui, desséchant mes larmoyants conduits. 
Me fait clair voir le soleil de ma vie. 

i'raduisons : L'aube tire le jour du plus profond des 
nés et permet aux hommes de contempler le soleil, 
pensée est comme le jour; elle descend dans je ne 
quel» gouffres profonds; je « l'évoque », je la rap- 
e, et alors je puis contempler mon amour qui est le 
:il de ma vie. 

)u premier coup Maurice Sève a été jusqu'au bout du 
du symbolisme. .D'ordinaire cette traduction du sym- 
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bole que nous faisions tout à Theure, les poètes la font 
eux-mêmes, sentent le besoin de la faire. Songez au Vase 
brisé de M. Sully- Pnidhomme. C'est au bout de plusieurs 
siècles de poésie symbolique que le lecteur n*a plus, ou à 
la rigueur n aurait plus besoin de traduction. Presque 
toujours, Maurice Sève se donne garde de la faire. Il 
veut être obscur ; il croit que le plaisir de la poésie, c'est 
le plaisir de l'interpréter. Sa poésie est une poésie d'ini- 
tiés. C'est pour cela qu'elle eut ses dévots. On peut dis- 
cuter. Restera toujours que Maurice Sève a une très beUe 
imagination et souvent un bonheur d'expression très rare. 
Reste encore que toute histoire de la poésie symbolique 
en France doit lui faire une très grande place. 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que le Microcosme soit pos- 
térieur à Délie, Car il n'est plus symbolique du tout et 
même il n'est pas d'une imagination très curieuse. Il est 
possible qu'il ait été écrit avant Délie et publié après. 
C'est un ppème philosophique. D'abord on croit que c'est 
une épopée. Nous sommes en présence d'Adam et Eve, 
nous assistons à la première faute, à l'exil, au meurtre 
d'Abel, etc. Mais ceci n'est que le cadre. Le fond, c'est 
un songe où Adam voit tout le développement de l'huma- 
nité sortie de lui, la création des arts : labourage, chasse, 
métallurgie, écriture, éloquence, versification, calcul, ma- 
thématique, géométrie, musique, histoire naturelle ; puis 
enfin philosophie religieuse, ce qui amène l'auteur à nous 
entretenir, en platonicien qu'il est toujours, de la spiri' 
tualité de l'âme, de l'immortalité de l'âme, des destinées 
humaines. Le poème philosophique est intéressant, mais il 
est plutôt en prose qu'en vers. Le poème épique contient au 
contraire quelques vers qui ne sont pas sans mérite. (Ce 
qui tend à faire croire que le poème a bien été écrit vers 
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1550, c'est qu41 est en alexandrins.) Fin du premier 
chant : 

Par quoi Adam voyant des hauts monts jà descendre 
Les ombres sur la plaine et tout autour s'étendre, 
Fossoie un creux en terre auquel le corps transi (d*Abeî) 
Il couche, et l'enterrant, son cœur enterre aussi. 

Fin du second chant. Elle a quelque analogie avec la fin 
des Malheureux de Victor Hugo. Adam et Eve sur le tom- 
beau d'Abel : 

Tous deux les yeux en bas sur la fosse fichés, 
De larmoyante humeur et vides et séchés, 
En extase ravis du regret qui les mord, 
Contemplent leur misère en contemplant la mort. 

Maurice Sève et Heroët ont été infiniment loués par la 
Pléiade, si dédaigneuse de presque tout ce qui la précé- 
dait. C'est que la Pléiade voyait en eux des précurseurs, 
des hommes qui tournaient déjà le dos à Marot et surtout 
à son école, qui aimaient le travail de la pensée, les grands 
Italiens et Tart difficile. Et ce furent, en efTe^, les ten- 
dances de la Pléiade. Elle n'y a ajouté que l'amour poussé 
plus loin, et jusqu'à l'indiscrétion, de l'antiquité grecque 
et latine. 

En dehors de cette école, s'il y a eu école, et de ce 
mouyement, Louise Labé, sans souci ni de pensée vigou- 
reuse ni d'aucune imitation, s'est fait à la même époque 
une grande place dans la littérature du xvi* siècle. Elle 
était née en 1526, à Lyon, et était fille d'un riche mar- 
chand drapier. Sa jeunesse fut romanesque comme une 
chanson de geste. Sous des habits d'homme et se faisant 
appeler le capitaine Loys, elle fut guerroyer au siège de 
Perpignan. On peut l'en croire, c'est elle qui nous le dit : 

25 
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Qui m'eCLI vu lors en armes 6ère aller. 
Porter la ïance et bois faire voler, 
Pour Bradamante ou la haute Marphise 
Sœur de Roger, il m'eût posrssible prise. 




LOUISE LABÈ 
D'après la g^ravure de P« Wûêriot, 

Bradamante revint à Lyon et épousa un marchand cof 
dier, d'où son surnom célèbre de la « Belle Cordiêre »j 
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elle avait des lettres, lisait le grec, le latin, l'italien 
>pagnol, était musicienne et belle causeuse. Elle eut 
r d'elle une réunion de beaux esprits qui lui firent 
^mpliments et la décrièrent ensuite dans leurs vers. 
L écrit un très mince volume en vers et en prose, où 
les plus beaux vers passionnés du monde. Ce sont 
ut des sonnets, dont la mode était très nouvelle alors, 
elle réussit admirablement : 

Tant que mes yeux pourront larmes épandre 
Et l'heur passé avec toi regretter, 
Et qu'aux sanglots et soupirs résister 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre ; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard luth pour tes grâces chanter ; 
Tant que l'esprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien fors que toi comprendre ; 

Je ne souhaite encore point mourir. 
Mais quand mes yeux je sentirai tarir, 
Ma voix cassée et ma main impuissante, 

Et mon esprit en ce mortel séjour 

Ne pouvant plus montrer signe d'amante ; 

Prierai la mort noircir mon plus clair jour. 

lui-ci, plus brillant encore peut-être et plus mélanco- 
, est plus dans notre goût moderne. Il est comme le 
ment sentimental de la belle cordière : 

Ne reprenez, dames, si j'ai aimé, 
Si j'ai senti mille torches ardentes. 
Mille travaux, mille douleurs mordantes, 
Si en pleurant j'ai mon bien consumé. 

Las que mon nom n'en soit par vous blâmé. 
Si j'ai failli, les peines sont présentes. 
N'aigrissez point leurs pointes violentes ; 
Mais estimez qu'amour a point nommé 
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Sans votre ardeur d'un Vulcaln excuser, 

Sans la beauté d'Adonis accuser, 

Pourra, s'il veut, plus vous rendre amoureuses, 

En ayant moins que moi d'occasion, 

Et plus d'étrange et forte passion. 

Et gardez-vous d'être plus malheureuses. 

Louise Labé doit compter parmi nos meilleurs poètes 
élégiaques. Elle aussi, à un autre point de vue que Heroët 
et Sève, peut être tenue pour un précurseur de la Pléiade; 
car, av^c toutes leurs hautes prétentions, les poètes delà 
Pléiade sont surtout, et resteront dans Testime des 
hommes surtout des poètes élégiaques. 



CHAPITRE X 

LA PLÉIADE DE RONSARD. 

En 1548, deux gentilshommes, l'un âgé de vingt-quatre 
ans, l'autre de vingt-trois, se rencontrèrent dans une au- 
berge de Touraine. L'un était Vendômois, l'autre Ange- 
vin, tous deux très lettrés. Ils s'entretinrent de poésie, 
d'Italie et d'antiquité. Ils se lurent leurs vers; ils rêvèrent 
de fonder une nouvelle école littéraire qui, rompant fran- 
chement avec l'école de Marot, trop frivole et jugée trop 
ignorante, serait non seulement italienne comme celle de 
Sève, mais encore et surtout grecque et latine, et réunirait 
en elle tous les aspects de l'humanisme. Ils s'entendirent 
fort bien et se jurèrent une amitié éternelle. L'un était 
Pierre de Ronsard, l'autre Joachim du Bellay. A Paris, 
ils se virent fréquemment, groupèrent autour d'eux un 
petit nombre d'amis. Ils s'appelaient entre eux la Brigade^ 
la Docte Brigade. Un jour ils s'aperçurent qu'ils étaient 
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ept ; Daurat, le maître de Ronsard et leur maître à tous, 
ionsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Jodelle et Pontus de 
rhyard. Alors ils s'appelèrent la Pléiade, à l'imitation de 
a Pléiade alexandrine. Plus tard, en dépit du nombre 
:onsacré, on considéra comme faisant partie de la Pléiade 
me douzaine au moins de poètes. Mais la Pléiade primi- 
ive est celle que nous venons de dire. 

En 1549, le manifeste de la nouvelle école, rédigé et 
igné par Du Bellay seul, parut. Il s'appelait la Défense 
t illustration de la langue française , Le titre, bien expli- 
ué, fait très bien comprendre le dessein de l'ouvrage, 
^es nouveaux venus veulent défendre la langue française, 
'est-à-dire que, contre les savants et gens de collège, ils 
eulent qu'on écrive en français et assurent que la langue 
•ançaise est capable de toutes les forces et de toutes les 
eautés qu'on vante dans la langue latine. Ils veulent 
^lustrer la langue française, c'est-à-dire la rendre riche, 
bondante, brillante, ample, éloquente et poétique comme 
ne langue ancienne, et pour cela ils proposent un en- 
îmble de méthodes et de procédés. Il y aura donc dans 
'Défense et illustration : i** un éloge de la langue fran- 
cise; 2» un projet d'enrichir la langue et la littérature 
ançaise, c'est-à-dire toute une poétique et même toute 
tte rhétorique. 

L'éloge de la langue française est relativement court, 
omme Dante voulait qu'on écrivît en italien [De vulgari 
<^uio), les ronsardistes veulent qu'on écrive en français 
s choses de poésie et même les choses philosophiques : 
icéron a bien mis la philosophie grecque en latin et les 
aliens la pensée de Platon en « vulgaire » . Le français 
^t capable de porter une pensée forte. Si les modernes 
it inventé l'artillerie et l'imprimerie, « cette dixième 
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Muse », ils ont l'esprit aussi fort que les anciens, et peu- 
vent trouver des expressions égales à leurs pensées. Ils le 
prouvent, du reste, puisqu'ils peuvent traduire les anciens 
a comme on le peut voir en si grand nombre de livres 
grecs et latins, voire italiens, espagnols et autres traduits 
en français par maintes excellentes plumes » . 

La partie concernant les moyens d'enrichir et fortifier 
la langue et la littérature française est très considérable, 
et c'est la première fois qu'il y a des idées vraiment gé- 
nérales dans un livre de critique français. 

Ces idées, les voici : 

Relativement à V invention, on ne s'étonnera pas que 
l'auteur dise peu de chose : on n'enseigne pas à trouver 
des idées ; mais on enseigne à se mettre dans les condi- 
tions les meilleures pour les avoir bonnes. Il est utile que 
le poète ne soit pas un pédant, qu'il ait des relations dis- 
tinguées, qu'il pratique les hommes et le monde ; il n'est 
pas mauvais même qu'il soit lui-même un homme d'un 
certain rang et situation sociale (r). Du reste, dans la pé- 
riode de travail, il faut un labeur soutenu. « Les poètes 
ne naissent pas. » Ils se font. « Qui veut voler en la bouche 
des hommes doit longtemps demeurer en sa chambre. » — 
« Selon les saisons et l'humeur, il est loisible de changer de 
lieu, mais c'est toujours la solitude qui est propice au tra- 
vail intellectuel. » 11 faut corriger beaucoup et avoir un 
bon conseiller qui vous reprenne, « voire trois ou quatre» 
et qui « ne craignent pas de blesser votre papier avec leurs 
ongles » . Mais le grand moyen de féconder l'invention, 
c'est d'imiter, et nous voilà au centre même de la doctrine 

(i) Je complète ici la Défense ^^lT la Prîface de l'Olive, plus particu- 
lière à Du Bellay et où il a exprimé quelques idées qui n'avaient pas 
trouvé place dans la Défense. 
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littéraire de l'école de 1550. L'auteur de la Défense a 
plusieurs théories de l'imitation, ce qui prouve qu'il n'en a 
pas une qui soit très certaine. Ce qu'on voit d'abord, c'est 
qu'il veut qu'on vole et qu'on « pille » les anciens. « La 
plus grande part de l'art est en coutume et imitation. » 
Il faut se transformer, « se transmuer » en ancien, sentir 
comme celui qu'on imite, faire passer son âme dans la 
nôtre. Il faut copier jusqu'à la forme, reproduire la tour- 
nure latine ou grecque, « la phrase et manière de parler 
latine ». Autant, sans doute, voudrait dire qu'il ne faut 
que traduire; mais, d'autre part, Joachim Du Bellay dit 
qu'il ne faut pas de traductions, surtout qu'il ne faut pas 
traduire les poètes. Il y a là une certaine incertitude. — 
Mais ailleurs, l'auteur de la Défense donne ce très bon avis 
qu'il ne faut pas imiter n'importe qui, mais bien l'auteur 
qui est le plus conforme à notre naturel propre : « Qu'il 
Sonde diligemment son naturel et se compose à l'imitation 
de celui dont il se sentira approcher de plus près ; autre- 
ment son imitation ressemblerait celle du singe. » Voilà 
déjà qui est plus net et aussi plus vrai. L'imitation doit 
être une émulation avec un génie qui est proche parent 
du vôtre et par conséquent n'est qu'une excitation de 
votre propre talent. — F^nfin Du Bellay nous donne, 
ailleurs encore (i), la véritable théorie de l'imitation. 
L'auteur ne doit pas imiter. Il doit d'abord se nourrir for- 
tement des meilleurs auteurs anciens, puis, sans songer 
à eux, se livrer à son génie propre; mais dans son génie 
ainsi nourri il les retrouvera tous sans s'en douter, et 
c'est ce qu'il faut. Innutrition donc plutôt qyi^ imitation, 

(i) Préface deVOUve : « Si par la lecture des bons livres je me suis 
imprimé quelques traits en la fantaisie qui ensuite me coulent de la 
plume... M 
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voilà la théorie définitive, telle qu'elle sera donnée plus 
tard, en formules définitives, par La Fontaine. 

Les idées plus particulières sur le métier littéraire con- 
tenues dans ia Défense et illustration sont encore très 
intéressantes. Le premier conseil est de rejeter tous les 
« genres » usités au moyen âge : « rondeaux, ballades, 
virelais, chants royaux, chansons et autres telles épice- 
ries » bonnes pour « les Jeux Floraux de Toulouse et le 
Puy de Rouen », et d'adopter les « genres » cultivés de 
l'antiquité : odes, épîtres, satires, tragédie, comédie, 
épopée, plus le sonnet, à l'imitation des Italiens. Il y a là 
cette tendance au grand et au noble qui sera, sauf excep- 
tions et infidélités passagères, le souci constant de la lit- 
térature française pendant deux cents ans. C'est l'esprit 
classique qui se forme. 

Enfin préceptes sur le style et la langue, et c'est ici 
que le projet d'enrichir la langue se marque pleinement. 
Le style littéraire doit être éloigné du style courant; il 
doit être aristocratique. Pour qu'il soit tel, il faut d'abord 
des mots nouveaux . Tout un chapitre de la Défense est 
consacré au néologisme. Les mots nouveaux seront, ou 
inventés, ou, et il est de beaucoup préférable, ressuscité^, 
puisés dans le trésor de la vieille langue et rajeunis. Pour 
ce qui est du tour, il faut se rapprocher de la période et 
de la syntaxe latines et même des latinismes ^ des tours 
particuliers au latin : « Use hardiment de l'infinitif 
pour le nom, \ aller, le chanter, le vivre, le mourir, de 
l'adjectif substantivé, comme le liquide des eaux^ le vide 
de l'air, \e frais des ombres, des adjectifs pour adverbes, 
comme ils combattent obsti7iês, il vole léger, etc. » — 
Les périphrases sont très recommandées dans la Défense* 

Sur la rythmique enfin, Xà. Défense recommande, comme 
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Le Maire, la rime riche sans affectation, repousse et raille 
(enfin!) la rime équivoquée, recommande de rimer pour 
l'oreille et non pour les yeux {prêtre et maître y Athènes 
t\, fontaines sont de bonnes rimes). 

A ces conseils, Ronsard, dans ses entretiens, dans ses 
deux préfaces de la Franciade et dans son petit Art poé- 
tique à M, (TElbenne, a ajouté quelques instructions im- 
portantes, lia insisté sur ce point que, plutôt qu^écrire en 
latin, il faudrait mieux écrire en langue du moyen âge : 
• Me$ enfants, je vous recommande par testament, disait-il, 
au témoignage de d'Aubigné, dans les derniers temps de 
sa vie, de défendre votre mère contre ceux qui veulent 
faire servante une demoiselle de bonne maison. Il y a 
des vocables qui sont français naturel, qui sentent le 
vieux mais libre français. Ne laissez point perdre ces vieux 
termes, mais les employez et défendez hardiment contre 
des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est pas 
écorché du latin et de l'italien, et qui aiment mieux col- 
lauder que louer et blasonyier que blâmer. Tout cela c'est 
pour recoller limousin. » 

Il recommande les périphrases autant que Du Bellay, 
les descriptions plus que lui. Il ne veut pas d'inversions 
(fréquentes et dures jusqu'à lui chez les poètes). Il veut 
enrichir la langue par archaïsmes rajeunis, comme Du 
Bellay, et surtout par emprunts aux langues techniques 
(langue de la chasse, de la guerre, du labourage, des 
métiers) et même aux patois (et que le gascon y aille si le 
français n'y peut aller, dira Montaigne). — Comme rythmi- 
que, il recommande de chanter les vers pour juger de 
leur harmonie, les vers étant de la musique et « l'oreille 
étant certain juge du vers comme l'œil d'un tableau ». Il 
veut que la rime soit riche et à « son complet », c'est-à- 
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dire qu^elIe ait ce que nous appelons la consonne d'appui 
(table et aimable sont des assonances ; table et épouvan- 
table sont des rimes). Enfin il recommande Talexandrin 
comme étant le plus beau vers français (après avoir un 
peu varié sur ce point) . 

De grandes ambitions, de grands sujets, de grands 
« genres » ; une poésie sérieuse, virile et tendant au su- 
blime; un style savant, éloigné du langage de conversa- 
tion, fleuri, élégant, soutenu, tendant à la pompe; une 
langue française, mais enrichie par des emprunts faits un 
peu aux anciens, beaucoup à la vieille langue, complai- 
samment aux langues techniques, à l'occasion aux dia- 
lectes; une rythmique très musicale, très surveillée, 
beaucoup plus savante et industrieuse que celle des pré- 
décesseurs, voilà, en résumé, ce que la nouvelle école 
proclamait nécessaire et se recommandait à elle-même. 

La Défense, la Préface de V Olive ^ les Préfaces de la 
Frauciade, Y Art poétique à d^Elbenne sont le De vulgari 
cloqîiio des Français. Mais l'ouvrage de Dante est beau- 
coup moins important. Qu'il faut écrire en italien et en 
latin ; qu'il faut créer une langue italienne unique rempla- 
çant les dialectes ; qu'il faut créer une langue littéraire 
différente du langage courant au point de vue et de l'har- 
monie et de la noblesse; puis un traité sommaire de 
rythmique : voilà ce que l'on trouve dans le De vulgari 
eîoquio ; mais d'idées générales sur le caractère du poète 
et son hygiène morale et intellectuelle, sur l'art, sur l'in- 
vention, sur l'imitation et sur le style, on n'en trouve 
point dans le petit livre de Dante, et c'est dans les mani- 
festes de la Pléiade qu'on en trouve, d'assez justes, de 
telles, au moins, que l'art littéraire français s'en est inspiré 
et a comme vécu sur elles pendant deux cents ans. 1549 
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est la première date de la littérature classique et plus par- 
ticulièrement de la poésie classique en France. Voyons 
comment les poètes de la Pléiade ont mis en œuvre ces 
idées nouvelles. 

Ronsard est né le 11 septembre 1524 au château de la 
Poissonnière, près du village de Cousture « en la Varenne 
du bas Vendômois ». Sa famille, qui prétendait remonter 
aux marquis de Ronsart « des marches de Hongrie », 
semble avoir été, au contraire, d'une noblesse assez ré- 
cente. Le jeune Ronsard fut élevé jusqu'à neuf ans sur 
les bords du Loir qu'il a tant chantés. Mis quelque temps 
au collège de Navarre, mais n'y montrant nullement pour 
les lettres le goût qu'il en eut plus tard, il fut retiré auprès 
de lui par son père, qui était à ce moment (1535) « mais- 
tre d'hostel » du roi François I"; puis donné au Dauphin 
comme page; puis en même qualité à Charles Stuart, roi 
d'Ecosse, qui venait d'épouser une fille de François I". Il 
vit l'Ecosse et l'Angleterre, revint au bout de trois ans à la 
cour, accompagna en Allemagne Lazare de Baïf , se lia avec 
le fils de Lazare de Baïf, Jean- Antoine, et avec Charles 
Estienne qui était de ce voyage; accompagna encore à 
Turin Guillaume Du Bellay, et revint à Paris en 1 54 1 , beau 
jeune homme, bon danseur, homme de cour charmant, 
sachant l'anglais, l'allemand et l'italien. — Tout à coup, à 
la suite d^une cruelle maladie, il devint sourd. Adieu la vie 
de courtisan, où il faut avoir l'oreille aussi fine que les 
yeux. Cela le tourna du côté des études. Son ami Antoine 
de Baïf, qui n'avait guère que douze ou treize ans, étudiait 
sous Daurat, grand érudit, expert en grec et qui ne faisait 
pas tellement bien les vers latins qu'il ne fit aussi des 
vers français fort agréables. Ronsard se mit de la partie. 
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Cinq ans il vécut en écolier et en écolier acharné. En 
1548 il rencontra Joachim Du Bellay. Daurat, Baïf, Du 
Bellay, Ronsard, quelques autres encore que nous avons 
nommés plus haut : la Pléiade était formée. 

En 1550 Ronsard lançait son premier livre à! Odes, k 
l'imitation de Pindare, et il était célèbre. De 1550 à isôo 
il vécut dans la familiarité de Henri II et de François II. 
De 1560 à 1574, période la plus brillante de sa vie, il fut 
le compagnon, l'ami, le collaborateur, le favori de Char- 
les IX. C'est l'époque où, très brièvement, il s'est mêlé 
aux affaires du temps et a pris parti pour les catholiques 
contre les huguenots dans son Discours sur les misères 
du temps et quelques autres écrits, courte incursion dans 
la vie active dont il paraît s'être vite repenti. C'est encore 
le temps de la Francïade, commencée et menée assez 
loin pour faire plaisir au roi, mais abandonnée. De 1574 à 
1585 est la période de déclin et de tristesse. Ses meilleurs 
amis sont morts : dès 1554 La Pérouse, et dès 1560 Oli- 
vier de Magny et Du Bellay; en 1570 Grévin; en 1573 
Jodelle; Rémi Belleau meurt en 1577. '^ avait encore 
autour de lui Pontus de Thyard, Baïf et quelques 
« jeunes » qui l'aimaient : Desportes, Du Perron. Cathe- 
rine de Médicis et Henri III lui étaient favorables; Marie 
Stuart lui écrivait de sa prison ; Le Tasse en 1575 lui sou- 
mettait les premiers chants de sa Jérusalem, Mais ce 
n'était plus Joachim, ni Charles IX. Il faisait encore en 
l'honneur d'Hélène de Surgères les plus beaux vers 
d'amour qui soient partis de sa main et peut-être de son 
cœur; mais insensiblement il se retirait du monde. Des 
scrupules religieux lui venaient. Il préparait cette édition 
de 1584 où il effaçait tant de beaux traits de ses œuvres 
qui inquiétaient sa conscience. 




FI£RR£ DE RONSARD 

D'après une gravure du commenccTnent du XV lî* aièrle. 
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En 1585, le 27 décembre, il s'éteignit au prieuré de 
Saînt-Cosme, près de Tours. Sa gloire avait été incompa- 
rable. Toute r Europe l'avait salué comme le roi des poètes 
du temps et comme le plus grand qui eût paru depuis 
l'antiquité. 

C'est en effet un des plus grands poètes français. Mal- 
gré 1' a orgueil » que lui a reproché Boileau, et qui fut 
assez grand à vrai dire, ce que je lui reprocherai le plus, 
c'est son trop d'humilité. Il a imité et imité encore, 
comme s'il se fût jugé incapable d'être original. De là ces 
a odes pindariques », si contraires au génie de notre race, 
immenses compositions mêlées de lyrique et d'épique, à 
combinaisons rythmiques savantes et bizarres, et prodi- 
gieusement encombrées d'une mythologie si mystérieuse 
que déjà au XVI* siècle un commentaire perpétuel était 
nécessaire au bas de la page pour les lire. De là cette 
Franciade, lourde imitation de V Enéide, où Ronsard a 
trouvé le moyen de faire entrer de force des imitations de 
tous les « morceaux » classiques de V Iliade et de V Odyssée. 
De là, partout dans ses œuvres et souvent dans celles 
que l'on croirait les plus originales et personnelles, des 
adaptations d' Anacréon , Théocrite , Virgile , Horace , 
Martial, TibuUe, Properce, Ovide, Catulle, Pétrarque 
enfin, qu'il a mis dans son admiration sur la même ligne 
que les antiques et qu'il a aussi bravement pillé, aussi 
intelligemment aussi, que tous les poètes de l'antiquité. 

Il faut toujours songer à ces choses en lisant Ronsard, 
d'abord pour comprendre cette âme à demi païenne que 
l'on trouve parfois chez lui et qui n^est pas la sienne; car 
lorsqu'il est affranchi de l'obsession de l'humanisme, il est 
tout simplement bon catholique et même assez étroit; 
pour comprendre ensuite ce qu'il y a si souvent de tendu 
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et qui sent Teffort dans Ronsard. Premièrement Ron- 
sard, comme Sève, quoique moins, est pour Fart difficile, 
et serait fâché de se montrer coulant et courant comme 
Marot; secondement il traduit très souvent alors qu'on 
croit qu'il imagine, et une traduction a toujours quelque 
chose de plus laborieux qu'une imagination spontanée; et 
enfin, traduisant et adaptant, il fait passer dans une lan- 
gue les images, métaphores et comparaisons qui sont du 
génie d'une autre, et il n'y a rien qui soit si capable d'en- 
richir une langue et même un esprit national, mais qui, 
pour commencer, soit si pénible. De là ces expressions 
un peu tirées pour ainsi dire : « le havre de sa grâce », 
« le phare de ses yeux », « le roc de ma mémoire », « le 
marbre de mon cœur », « sur le métier d'un si vague 
penser l'amour ourdit les trames de ma vie », etc. 

C'est là le défaut capital de Ronsard. Il a cherché à 
absorber en lui en quelque sorte les tours d'imagination 
les plus divers et les plus éloignés, grecs, latind, italiens. 
Si c'est là (et il est possible) ce que Boileau veut dire 
quand il parle de cette muse en français parlant grec et 
latin, (et italien), il a raison. — Mais venons-en à considérer 
Ronsard là où il est lui-même et où il a déployé son génie 
propre, sans oublier jamais que, même alors, le souci 
d'imitation le poursuit toujours, et l'imitation vient tra- 
verser ce qu'il y a de plus spontané dans sa pensée et 
parfois le refroidir. 

Ronsard a été d'abord un poète épique remarquable. 
Non pas à la vérité dans son épopée. La Franciade est 
décidément un poème bien manqué ; mais épars dans les 
Hyjnnes^ le Bocage Royal, les Poèmes, les Élégies, il y 
a des morceaux épiques d'une singulière grâce ou d'une 
rare puissance. C'est l'histoire d'Hylas (Poèmes^ livre I), 
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te antique d'une forme souvent achevée ; rhistoire de 
lour traversé [Élégies, xxvill), petit roman tout mo- 
ue plein d'un réalisme amusant en même temps que 
ne gentillesse tendre; l'histoire de Phinée en Bithynie 
ftnnes, livre I), fragment épique, large et puissant, 
lamment descriptif; c'est l'histoire d'Orphée aux en- 
; [Bocage Royal) ^ fragment épique encore, très solide, 
oureux, ramassé, contre l'habitude de Ronsard, très 
.u; c'est la bizarre narration, tirée de Parthenius de 
:ée, intitulée : Équité des vieux Gaulois [Bocage Royal) ; 
5t le poème allégorique [Hymnes, VI) sur la Justice 
lée de la terre, ou le poème mythologique les Astres 
vmnes retranchées^ III). Toutes les formes possibles 
la poésie narrative ont été, comme on voit, mises au 
r par Ronsard, et toujours avec un peu trop d'abon- 
ice et quelque diffusion, mais avec éclat, ampleur, 
ef et tendance au grand. Voyez cette bataille entre 
llux et le géant Amycus [Hyimies^ livre I) : 

Plus tôt que deux éclairs qui s'élancent de nuit 
Se trouvèrent debout : une guerre s'ensuit 
Plus forte que devant, et la vertu honteuse 
Rallume dans leur cœur une ire généreuse. 
Sans épargner les mains, de çà de là dispos, 
Halettent l'un sur l'autre et se battent les os ; 
Et meurtrissant leurs chairs de leurs dures corroies, 
S'entrecassent les dents et s'enivrent de plaies... 

3n peut dire qu'en dehors de sa tentative malheureuse 
la Franciade, Ronsard a créé en France un genre 
que particulier, celui du « fragment épique », et l'on 
t que plus tard, dans André Chénier, dans Lamartine, 
is Victor Hugo surtout, ce genre a eu les plus grandes 
les plus éclatantes destinées. 

26 
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Il faut encore considérer Ronsard comme poète orateur. 
J'entends par poète orateur l'homme qui met en beaux 
vers les choses réservées d'ordinaire à la prose, Tépître, 
la satire, la dissertation morale, le discours, l'exposition 
didactique. C'est toute une province limitrophe entre la 
poésie proprement dite et la prose. Elle a existé dans 
toutes les littératures sans exception ; elle a été particu- 
lièrement considérable chez les Français, qui de nature 
aiment à parler, à disserter, à haranguer et à enseigner, 
et qui trouvent assez naturel de relever tout cela par le 
charme de la versification. Rien n'avait été plus usité au 
moyen âge. Mais cette habitude s'était un peu perdue, 
et Ronsard, à l'imitation des anciens, la remettait en 
honneur. 

Il a été un très grand poète orateur. Comme ses vraies 
poésies épiques, les poésies oratoires de Ronsard sont 
dispersées un peu partout dans son œuvre. Il y en a dans 
ses Discours, comme on peut s'y attendre, mais aussi 
dans les Hymnes, dans le Bocage Royal, etc. C'est dans 
les Hymnes qu'on trouve quatre poèmes didactiques sur 
les Saisons, un poème didactique très curieux et souvent 
très beau sur YOr^ considéré comme roi du monde, un 
autre sur les Démons, très intéressants pour qui s'inquiète 
de l'état des esprits au XVI* siècle relativement aux 
sciences occultes; c'est tout un traité de a démonologie », 
comme on disait alors, ou de « diabologie », comme disait 
Rabelais. Comme poèmes d'actualité, poèmes-satires ou 
poèmes-pamplilets, il faut connaître les deux Discours sur 
jes misères du temps, Y Élégie à Guillaume des Autels 
sur le Tumulte d'Amboise et la Remontrance au peuple 
de France. Toutes ces pièces, qui sont d'un catholique 
pénétré de cette idée que tous les malheurs viennent des 
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testants, comme plus tard d'Aubigné sera convaincu 
tous les malheurs viennent des catholiques, sont du 
ns, et ici la comparaison avec d'Aubigné n*a plus lieu, 
le réelle impartialité, et souvent d'une haute raison, 
îs sont surtout pleines d'une profonde pitié patriotique 
[ui s'exprime en termes touchants et d'une belle élo- 
nce : 

Las ! madame {la reine) I en ce temps que le cruel orage 

Menace les Français d'un si piteux naufrage 

Que la grèle et la pluie et la fureur des cieux 

Ont irrité la mer de vents séditieux ; 

La France à hautes mains vous en prie et reprie, 

Las ! qui sera bientôt et proie et moquerie 

Des princes étrangers, s'il ne vous plaît en bref 

PsLC votre autorité apaiser son méchef . 

Ha! que diront, là-bas, sous les tombes poudreuses, 

De tant de vaillants rois les âmes généreuses ? 

Que dira Pharamond, Clodion et Clovis, 

Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Loys, 

Qui de leur propre sang versé parmi la guerre 

Ont acquis à nos rois une si belle terre ? 

Ils se repentiront d'avoir tant travaillé, 

Querellé, combattu, guerroyé, bataillé 

Pour un peuple mutin, rebellé de courage. 

Qui perd en se jouant un si bel héritage ! ... 

.a Remontrance au peuple de France contient des pas- 
5s aussi beaux, sinon davantage; Y Institution pour 
'olescence de Charles IX, sorte de catéchisme royal, 
Ronsard s'est efforcé à une gravité magistrale qu'il 
îint facilement et à une concision qui ne lui est pas ha- 
lelle, est une des plus grandes choses qu'il ait écrites, 
î fait honneur à son cœur, à sa pensée et à son génie : 

Sire, ce n'est pas tout que d'être roi de France. 
Il faut que la vertu honore votre enfance ; 
Car un roi sans vertu porte le sceptre en vain. 
Et lui sert d'un fardeau qui lui charge la main. 
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Il faut premièrement apprendre à craindre Dieu, 
Dont vous êtes l'image, et porter au milieu 
De votre cœur son nom et sa sainte parole, 
Comme le seul secours dont l'homme se console. 
Après si vous voulez en terre prospérer, 
Vous devez votre mère hautement honorer, 
La craindre et la servir, qui seulement de mère 
Ne vous sert par ici, mais de garde et de père. 
Après il faut tenir la Loi de vos aïeux, 
Qui furent rois en terre et qui le sont aux cieuz. 

Le vrai commencement pour en vertus accroître 
C'est, disait Apollon, soi même se connaître. 
Celui qui se connaît est seul maître de soi, 
Et sans avoir royaume, il est vraiment un roL 



La fin surtout est d'une élévation et d'une force qui se 
contient, qui sont d'un grand orateur et absolument appro 
priées à la nature du sujet : 

Or, Sire, pour autant que nul n'a le pouvoir 

De chfitier les rois qui font mal leur devoir. 

Punissez-vous vous-même, afin que la justice 

De Dieu, qui est plus grand, vos fautes ne punisse. 

Je dis ce puissant Dieu dont l'Empire est sans bout, 

Qui de son trône assis en la terre voit tout, 

Et fait à un chacun ses justices égales 

Autant aux laboureurs qu'aux personnes royales; 

Lequel je supplierai vous tenir en sa loi 

Et vous aimer autant qu'il fit David, son roi. 

Et rendre, comme à lui, votre sceptre tranquille; 

Car sans l'aide de Dieu la force est inutile. 

Rien (ou 1res peu de chose) n'avait eu avant Ronsard 
ilans la poésie française cet accent, ce relief, cette auto- 
rité. X 'est-il pas curieux de voir Ronsard mettre en vers, 
sans probablement les connaître, les plus belles pages de 
Commines, et avec un «mouvement de cœur, une sorte 
d'intimité sympathique qui en double l'effet? 
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Mais encore le plus grand Ronsard, et ni la postérité ni 
les recueils de morceaux choisis ne se sont trompés sur ce 
point, c'est le Ronsard élégiaque. Ce qu'on appelle le plus 
souvent le lyrisme de Ronsard n'est pas autre chose que 
Télégie de Ronsard, quand elle prend la forme lyrique ou 
seulement le mouvement lyrique ; et ce n'est pas là se 
tromper. 

Là où Ronsard est vraiment lyrique, c'est quand il l'a 
été à la manière de Sapho, de ce que nous avons d'Ana- 
créon, de ce qui nous reste d'Alcée et de ce qu'on appelle 
les odes d'Horace. Ce demi-lyrisme, qui a du lyrisme la 
forme et le mouvement, de l'élégie l'épanchement des 
sentiments personnels, la grâce mélancolique ou tendre, 
le murmure voilé, ce demi-lyrisme qui n'est pas du tout 
le -lyrisme^ comme la Bible, Pindare, Malherbe, Goethe, 
Schiller, Byron, Victor Hugo le prouvent assez, mais qui 
a son mérite et très grand, son charme et très séducteur, 
et qui est beaucoup plus que l'autre dans la manière des 
Français comme des Latins, c'est où Ronsard, comme du 
reste Villon, Charles d'Orléans, Joachim Du Bellay, Ra- 
can, Chénier et Alfred de Musset, a le mieux réussi et 
laissé sa marque propre. Il n'était pas sans le savoir, et 
au sortir de ses odes prétendues pindariques , rencon- 
trant Anacréon, exhumé par Henri Estienne, il se sentait 
en pays ami et, chantant un peu la palinodie, s'écriait : 

Que loue qui voudra les replis recourbés 
Des torrents de Pindare en profond embourbés, 
Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues 
Je ne sais bien comment, par songes et par nues : 
Anacréon me plaît, le doux Anacréon. 

Et c'était bien un peu, sans qu'il s'en doutât, revenir à 
Marot, ou à Saint-Gelais, ou à Charles d'Orléans, ou à 
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Villon ; mais à tout cela avec plus de grâce et d^élégance 
grecque encore; et c*était surtout revenir à sa nature, ce 
qui est le moyen de bien faire. Il est curieux seulement 
de remarquer que Ronsard n*a osé revenir à sa vraie na- 
ture que quand il y a été autorisé par un Grec. On n'est 
pas plus humaniste. Tant y a qu'il y a été charmant. 
Dans toute cette partie de son œuvre, qui est, du reste, 
très considérable, on peut suivre Ronsard d'abord comme 
peintre de la nature ou inspiré par elle. C'est dans les 
ÉglogueSj Élégies et Odes qu'il faut chercher cet aspect 
de son talent. Les Églogues rebutent un peu le lecteur, 
parce qu'elles sont» à la manière du temps, des allusions 
perpétuelles aux choses de l'époque, et que par Franchi 
il faut entendre François I"' et par Henriot Henri III. Le 
mieux, c'est de les lire comme si c^ étaient des églogues y de 
ne pas tenir compte des passages qu'on ne comprend pas, 
parce qu'ils sont allégoriques, et de s'arrêter à ceux où le 
poète lui-même, entraîné par son sentiment de la nature, 
n'a plus songé à son sujet. Ceux-ci sont souvent exquis. 
Peintures élégantes des paysages chéris, comme celle-ci : 

Ici de cent couleurs s'émaille la prairie, 
Ici la tendre vigne aux ormeaux se marie, 
Ici l'ombrage frais va les feuilles mouvant, 
Errantes çà et là sous les ailes du vent ; 
Ici de prés en prés les soigneuses avettes (abeilles) 
Vont baisant et suçant les odeurs des fleurettes ; 
Ici le gazouillis enroué des ruisseaux 
S'accorde doucement aux plaintes des oiseaux ; 
Ici entre les pins les zéphires s^entendent. 



Peintures plus précises, plus circonstanciées, plus réa- 
listes, sans cesserd'être aussi poétiques, des scènes vraies 
de la vie rustique, comme celle qu'on va lire : 
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Dedans la basse court elle vit maint râteau, 
Mainte fourche, maint van, mainte lourde javelle, 
Mainte gerbe, toison de la moisson nouvelle. 
Boisseaux, poches, bissacs, de grands monceaux de blés, . 
En l'aire, çà et là, l'un sur l'autre assemblés. ~ 
Les uns battaient le grain dessus la terre dure ; 
Les autres au grenier le portaient par mesure, 
Et sous les tourbillons les bouriers qui volaient 
Par le jouet des vents parmi l'air s'en allaient. 

Ceci n'était pas nouveau, car rien n'est nouveau; et 
que le « sentiment de la nature » soit né au XV' siècle en 
Italie, et pour un peu on mettrait la date de l'année et 
l'indication du lieu, c'est une opinion assez ridicule; mais 
il faut reconnaître que le moyen âge n'avait pas eu aussi 
forte l'impression des choses extérieures et aussi vif le 
sentiment qu'elles peuvent exciter. Rien depuis l'anti- 
quité ne donne l'idée de cette belle invocation, si célèbre, 
mais qu'il faut toujours citer, aux arbres de \di Forêt de 
(jtatifie : 

Écoute, bûcheron 1 Arrête un peu ton bras! 

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas! 

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force 

Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ?... 

Foret, haute maison des oiseaux bocagers. 

Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers 

Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière 

Plus du soleil d'été ne rompra la lumière... 

Tout deviendra muet, Écho sera sans voix. 

Tu deviendras campagne, et au lieu de tes bois, 

Dont l'ombrage incertain lentement se remue, 

Tu sentiras le soc, le contre et la charrue; 

Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, 

Et plus le cerf chez toi ne cachera ses faons... 

Que l'homme est malheureux qui au monde se fie! 

O Dieux, que véritable est la philosophie. 

Qui dit que toute chose à la fin périra. 

Et qu'en changeant de forme une autre vêtira! 
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De Tempe la vallée un jour sera montagne, 
Et la cime d'Athos une large campagne : 
Neptune aucunes fois de blé sera couvert. 
La matière demeure et la forme se perd. 

Enfin c'est dans l'élégie proprement dite, dans l'ex- 
îssion des sentiments les plus intimes, que Ronsard a 
î le plus parfait. Les « Amours de Ronsard » feraient 

livre délicieux, à placer à côté de TibuUe et digne en 
is points d'un tel voisinage. Ils sont mélancoliques, ce 
i n'ôte rien et peut-être ajoute à leur beauté. Cassandre 

fut cruelle, Marie est morte jeune, Hélène de Surgères 
lit séparée de lui par une trop grande distance de rang 
:ial et surtout d'âge. C'est ce qui donne à toutes ces 
;ces leur charme discret, pénétrant, doucement triste. 

c'est une demi-gaieté malicieuse et finement coquette, 
le matinée de printemps. Le soleil se lève. Tout rit 
rs de la maison. La belle nonchalante s'attarde : 

Marie, levez- vous, vous êtes paresseuse, 
Ja la gaie alouette au ciel a fredonné, 
Et ja le rossignol doucement jargonné, 
Dessus l'épine assis, sa complainte amoureuse. 

Sus! debout! allons voir l'herbelette perleuse, 
Et votre beau rosier de boutons couronné, 
Et vos œillets mignons auxquels avez donné 
Hier au soir de l'eau d'une main si soigneuse. 

Hier soir en vous couchant, vous jurâtes vos yeux 
D'être plus tôt que moi ce matin réveillée; 
Mais le dormir de l'aube aux filles gracieux 

Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillée. 

Ça, ça, que je les baise et votre beau tétin, 

Cent fois, pour vous apprendre à vous lever matin. 

Nuit d'été, sans lune, expédition amoureuse à travers 
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la campagne, près de la rivière inquiétante ; rythme bizarre 
en vers endéasyllabes ; impressions de demi-égarement : 

Chère Vesper, lumière dorée 

De la belle Vénus Cythérée, 

Vesper, dont la belle clarté luit 

Autant sur les astres de la nuit 

Que reluit par-dessus toi la lune ; 

O claire image de la nuit brune ! 

Au lieu du beau croissant tout ce soir 

Donne lumière et te laisse choir 

Bien tard dedans la marine source. 

Je ne veux, larron, ôter la bourse 

A quelque amant, ou comme un méchant 

Voleur dévaliser un marchand. 

Je veux aller outre la rivière 

Voir m'amie; mais sans ta lumière 

Je ne puis mon voyage achever. 

Sors doncques de Teau pour te lever 

Et de ta belle nuitale flamme 

Éclaire au feu d'amour qui m*enflamme. 

Marie meurt, et Ronsard la pleure dans des vers 
d'une simplicité et d'une grâce incomparables : « Je la- 
mente sans réconfort, Me souvenant de cette mort... », 
et puis il fait le pèlerinage à cette tombe chère, et il laisse 
tomber sur elle ces vers merveilleux : 

Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose 

En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 

Rendre le ciel jaloux de sa belle couleur, 

Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose; 

La grâce dans sa feuille et l'amour se repose, 
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur; 
Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur, 
Languissante elle meurt, feuille h feuille déclose. 

Ainsi dans ta première et verte nouveauté. 
Quand le ciel et la terre honoraient ta beauté, 
La Parque t'a tuée et cendre tu reposes. 
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Pour obsèques, reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, 
Afin que vif ou mort ton corps ne soit que roses. 

Mais la vieillesse vient. Hélène permet à Ronsard une 

5nération poétique et un culte respectueux. Le poète vit 

ms ce sentiment tendre et triste, et surtout, comme on 

t à cet âge, dans la prévision de ce qu'on laissera après 

i. 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers et vous émerveillant : 
Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. 

Lors vous n'aurez servante, oyant telle nouvelle 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant. 
Qui au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 

Je serai sous la tombe, et fantôme sans os. 
Sous des ombres myrteux je prendrai mon repos ; 
Vous serez au foyer une vieille. accroupie, 

Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m'en croyez; n'attendez pas demain. 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie (i). 

(i) C'est après avoir lu ce sonnet sans doute, ou quelque autre qui le 
ut presque, qu'un poète de notre temps a écrit : 

Lorsque Ronsard vieilli vit pâlir son flambeau 
Et connut le néant des gloires passagères, 
Il voulut échapper aux amours mensongères, 
Et d'une chaste fleur couronner son tombeau. 

Faisant don de sa muse et de son cœur nouveau 

A la jeune vertu d'Hélène de Surgères, 

II confia ce nom à des rimes légères, 

Et son dernier amour ne fut pas le moins beau. 

Ils se plaisaient ensemble à fuir les Tuileries 
Et devisaient d'amour sur les routes fleuries 
D'Amour, honneur des noms qu'il sauve de périr î 

Le poète songeait, triste qu'elle fût belle, 
Alors qu'il était vieux et qu'il allait mourir. 
Mais elle souriait, se sachant immortelle. 

(Pierre DE NOLHAC.) 
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Tel est ce grand épique, ce grand poète orateur, ce grand 
élégiaque. Il a été le restaurateur de la poésie classique en 
France. Tout le mouvement de l'art poétique français jus- 
qu'en 1800, nonobstant les nuances qu'on a prises pour 
des différences fondamentales et les infidélités apparentes 
qu'on a prises pour des rébellions, vient de lui. C'est un 
des trois ou quatre grands noms de la littérature française. 

Son disciple favori fut Joachim Du Bellay. Né à Lire 
(Anjou) en 1525, de cette illustre famille des du Bellay 
que nous avons déjà si souvent rencontrée sur notre che- 
min, après une enfance chétive d'orphelin mal recueilli, il 
alla étudier en droit à Poitiers vers 1545; il y connut les 
Sainte-Marthe , célèbres poètes ou amateurs de lettres 
d'alors; il fit connaissance avec Ronsard de la manière 
que nous avons vue en 1548, lança la Défense et Illustra- 
tion en 1549, son premier recueil de vers, Y Olive, en 
1550, et s'en alla à Rome comme secrétaire du cardinal 
(le Hellay, son oncle, qui y était envoyé en ambassade. Le 
départ fut enthousiaste, les premiers jours de séjour ex- 
tatiques, le séjour lui-même triste, le dégoût très fort, le 
mal du pays profond et le retour à la fois joyeux et tra- 
versé de graves ennuis. Car, le jeune poète ayant publié 
sur Rome un livre de vers qui contenait de fortes satires, 
le cardinal un peu compromis fut obligé de se séparer de 
lui. Joachim était fatigue, du reste, et malade. Il traîna quel- 
que temps. Le premier jour de l'année 1560, il fut frappé 
d'une attaque d'apoplexie et mourut sur-le-champ. Il était 
de trrs grand cœur et d'une line et exquise sensibilité, 
assez irritable et mordant quand il était irrité, d'ordinaire 
timide et mélancolique. Aucun de nos auteurs, comme 
destinée, comme caractère et même comme talent, ne res- 
semble autant à Tibulle. 
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Il fut d'abord un pur poète pétrarquiste. Il goûtait Pé- 
trarque lui-même et aussi estimait très fort Maurice Sève, 
le pétrarquiste par excellence du XVP siècle. Tout son 
recueil de 1550, V Olive, est marqué à cette empreinte et 
profondément. C'est dans V Olive qu'on trouve ce fameux 
sonnet où la théorie pétrarquiste de l'amour, que nous 
avons vue dans Heroët et dans Sève, est ramassée et ex- 
primée d'une façon définitive, et où il y a en même temps 
des analogies si curieuses avec Lamartine : 

Si notre vie est moins qu'unejjournée 
En l'éternel, si l'an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si périssable est toute chose née ; 

Qu'espères-tu, mon âme emprisonnée? 
Pourquoi te plaît l'obscur de notre jour, 
Si pour voler en un plus clair séjour 
Tu as au dos l'aile bien empennée ? 

Là est le bien que tout esprit désire, 
Là le repos oii tout le monde aspire, 
Là est l'amour, là le plaisir encore. 

Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée 

Tu y pourras reconnaître Vidée 

De la beauté qu'en ce monde j'adore. 

Mais cette passion de jeunesse îFut courte, comme, du 
reste, son autre passion pour l'antiquité. Après V Olive et 
quelques traductions de Virgile, Ovide et Ausone, il re- 
vint, surtout à partir de son séjour à Rome, à sa vraie 
nature, qui était d'être un poète élégiaque et satirique. 
Les Antiquités de Rome et les Regrets sont, comme il l'a 
dit lui-même, des « papiers journaux et des commen- 
taires », c'est-à-dire ce que nous appellerions des « confi- 
dences » et des « impressions ». Il nous y dit les senti- 
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ments que la Rome antique et la Rome moderne lui ont 
inspirés. La Rome antique l'a ému d'un profond respect, 
et, en humaniste, en archéologue, il a senti fortement la 
majesté des grands monuments historiques et des impo- 
santes ruines : 

Toi qui de Rome émerveillé contemples 
L'antique orgueil qui menaçait les deux, 
Ces vieux palais, ces monts audacieux, 
Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples; 

Juge en voyant ces ruines si amples. 

Ce qu'a rongé le temps injurieux, 

Puisqu'aux ouvriers les plus industrieux 

Ces vieux fragments servent encore d'exemples. 

Regarde après comme de jour en jour, 
Rome fouillant son antique séjour, 
Se rebâtit de tant d'œuvres divines : 

Tu jugeras que le démon romain 
S'efforce encor d'une fatale main 
Ressusciter ces poudreuses ruines. 

La Rome moderne l'a désobligé, irrité même, et a sus- 
cité en lui le génie satirique, que déjà on voit percer dans 
le Poète courtisan (1550) et dans la Défense et Illustra- 
tion, mais qu'il ne soupçonnait pas qui fût chez lui si vif 
et si perçant. Il y a du Ju vénal dans beaucoup de ces 
courts poèmes, tableaux du monde pontifical, scènes de 
la vie ecclésiastique observées par un dépaysé, un mal 
accueilli, peut-être un malade. 

Voyez, par exemple, les cardinaux épiant les moindres 
symptômes de la bonne santé ou de la maladie du sou- 
verain pontife : 

Quand je vois ces messieurs desquels l'autorité 
Se voit ores ici commander en son rang, 
D'un front audacieux cheminer flanc à flanc, 
Il me semble de voir quelque divinité. 
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Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin et d'un visage blanc 
Cautement épier s'il y a point de sang, 
Puis d'un petit souris feindre une sûreté. 

Oh! combien, dis-je alors, la grandeur que je voy 
Est misérable au prix de la grandeur d'un roi ! 
Malheureux qui si cher achète un tel honneur. 

Vraiment le fer meurtrier et le rocher aussi 
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici, 
Puisque d'un vieil filet dépend tout leur honneur. 

Mais le vrai Du Bellay est encore le Du Hellay élégia- 
que, mélancolique et tendre, celui qui remanie et com- 
plète les Jeux rustiques du Vénitien Navagero, ou qui, 
loin de son pays, regrette sa molle rivière de Loire et la 
douceur du terroir angevin. C'est celui-là qui a écrit la 
jolie « villanelle » : « Ayant après long désir. Pris de ma 
douce ennemie, Quelques arrhes déplaisir... » laquelle 
est d'un tour si vif, si preste, si vraiment français ; c'est lui 
qui a écrit cette autre fantaisie voluptueuse et triste : 
■ En ce mois délicieux, Qu'amour toute chose incite... » ; 
c'est lui enfin dont tout le monde cite encore la chanson 
du Vanneur de blé : 

A vous troupe légère 
Qui d'aile passagère, 
Par le monde volez, 
Et d'un sifflant murmure, 
L'ombrageuse verdure 
Doucement ébranlez ; 

J'offre ces violettes, 
Ces lis et ces fleurettes 
Et ces roses ici, 
Ces vermeillettes roses 
Tout fraîchement écloses 
Et ces œillets aussi. 

27 
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De votre douce haleine 
Eventez cette pleine, 
Eventez ce séjour, 
Cependant que j'ahanne 
A mon blé que je vanne 
A la chaleur du jour. 

Et, dans un ton plus élevé, dans une mesure singulière^ 
nient juste entre l'élégiaque et l'épique, moitié Homère, 
moitié Tibulle, sans compter ce qui n'est qu'à lui, à savoir 
la nonchalance passionnée, si je puis dire, et la langueur 
amoureuse, c'est lui qui^'a écrit ; ce a sonnet du petit 
Lire » , que l'on peut mettre auprès des plus beaux 
sonnets de Ronsard : 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage, 
Où comme celui-ci qui conquit la toison ; 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge. 

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison 
Qui m'est une province et beaucoup davantage? 

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine; 

I^lus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin, 
Et plus que l'air marin la douceur angevine. 

Du Bellay a beaucoup moins d'imagination, de puis- 
sance, (le fécondité (jue Ronsard. Mais il a quelque chose 
de plus sympathique. C'est le poète intime, confidentiel, 
très distingué du reste, mais qui se met comme de plain- 
pied avec nous. Il est « personnel », ce qui n'est permis 
que quand on est original, et il a une originalité très 
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vraie, nullement laborieuse, nullement cherchée. Il a 
quelque chose de Desportes, de Racan, de La Fontaine 
et de Musset. Il faut remarquer qu'il est plein de petites 
contradictions qui aident à le mieux connaître et définir. 
La pratique chez lui n'a pas été très conforme à la théo- 
rie. Dans son manifeste de 1549, il a crié qu'il fallait 
piller et ravager les auteurs anciens, et il a très peu em- 
prunté aux auteurs de l'antiquité ; il a dit qu'il ne fallait 
écrire qu'en français, et il a écrit beaucoup de vers latins; 
il s'est montré partisan d'une poésie savante, laborieuse 
et difficile, et il est très coulant, très aisé, non sans une 
certaine nonchalance, et très clair; il a plaidé pour une poé- 
sie très sévère et hautaine, et il a donné sans répugnance 
dans le satirique et même parfois dans le burlesque ; enfin, 
sans ravoir dit formellement, il tend, dans toute sa Dé- 
fense, à une littérature impersonnelle, se tenant au-dessus 
des confidences et des entretiens familiers avec le lecteur, 
et il n'a guère jamais parlé que de lui-même. 

C'est une preuve que la Défense est de sa plume plutôt 
que de lui, comme aussi V Olive ; que la Défense est du 
jeune homme brillant que la « Brigade » avait pris pour 
orateur de la troupe, et V Olive du jeune italianiste, féru 
de Pétrarque et de Maurice Sève, et que le Du Bellay 
véritable s'est démêlé plus tard. Quoique resté toujours 
humaniste, il Tétait moins exclusivement que ses compa- 
gnons. Il était surtout l'homme qui a une âme charmante, 
qui ne sait guère qu'elle et qui sait l'exprimer. Ce fut, 
pour les hommes du xix^ siècle, le définition même du 
poète. Et c'est pour cela que Joachim du Bellay fut tou- 
jours très près de notre esprit et de notre cœur. 

Les autres poètes de la Pléiade sont inférieurs à ces 
deux chefs de l'Ecole. Baïf a beaucoup écrit sans avoir 
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attaché son nom à aucun poème vraimeal remarquable. 
Il est resté célèbre dans Thistoire littéraire par quelques 
tentatives hardies , 
comme celle des 
fers N mesurés » et 
is rime , calqués 
sur les vers latins, 
et celle de l ortho- 
graphe phonétique 
ne tenant compte 

le de la pronon- 

ation ^ essais qui 
■ prouvent tous les 
deux à quel poin t les 
choses les plus ré- 
centes sont an- 
riennes, 

Olivier de Ma- 

i\% grand ami de 
lonsard et de Joa- 
'chim du Bellay, et 
qui a dit un peu de 
mai de Louise Labé, 
ce qui indique qu'H 
fut son ami, a quel- 
ques sonnets d'un 
tour assez heureux, 
mais d'un style très 
faible, ït est ^ du 
reste, à cause d'une liberté de parole souvent excessive^ 
d'une lecture assez désobligeante, 

Jacques Tahureau, le pétrarquiste et le « mignardelet »| 
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D'après une gravure du xvi" sîècle. 
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n*est pas sans grâce ; mais il ne s'élève pas au-dessus de 
cette moyenne que les Latins appelaient médiocrité. 

PontusdeThyard a pour lui son nom original et harmo- 
nieux, ce qui est beaucoup pour un poète, et s'il y a des 
lauriers a qui gardent les noms de vieillir », il y a des 
noms qui gardent les lauriers de se faner; mais c'est 
presque tout le mérite de Pontus de Thyard. Poète très 
raffiné et théoricien de l'amour très platonicien, on peut 
le considérer comme le successeur en titre d'office de 
Maurice Sève, avec moins de talent. C'est une survi- 
vance. 

Rémi Belleau est un très gentil poète, le meilleur du 
groupe après Ronsard et Du Bellay. Sa villanelle d* Avril 
l'a rendu immortel, et c'est vraiment justice ; 

Avril l'honneur et des bois, 

Et des mois, 
Avril la douce espérance 
Des fleurs qui sous le coton 

Du bouton 
Nourrissent leur jeune enfance. 

Avril, c'est ta douce main 

Qui, du sein 
De la nature, desserre 
Une moisson de senteurs 

Et de fleurs 
Embaumant l'air et la terre. 

C'est toi, courtois et gentil. 

Qui d'exil 
Ramènes ces passagères, 
Ces hirondelles qui vont, 

Et qui sont 
Du printemps les messagères. 



Amadis Jamyn, dont nous avons dit un mot à propos 
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ses traductions d'Homère, mériterait un oubli moins 
nplet que celui où la plupart des histoires littéraires 
laissent. Il a de la facilité, une langue pure et un style 
t. On peut citer de lui le sonnet suivant, qui fait songer 
:ertaines pièces de Desportes : 

Les ombres, les esprits, les idoles affreuses, 
Des morts chargés d'offense errent pendant la nuit ; 
Et pour montrer la peine et le mal qui les suit, 
Font gémir le silence en longues voix piteuses. 

Pour ce qu'ils sont privés des délices heureuses 
Que l'âme après la mort en paradis poursuit. 
Comme bannis du jour en ténèbre ils font bruit, 
Implorant du secours à leurs peines honteuses. 

Souvent tu peux ouïr mon âme tout ainsi 
Qui gémit, qui lamente et pleure de souci 
Pour n'être au paradis de ta belle pensée. 

Déesse, prends pitié de son cruel tourment. 
Qu'elle ne coure plus autour du monument, 
Comme une ombre maudite, errante et déchassée. 

La Pléiade a rendu, tout compte fait, de très grands 
rvices à la littérature française : elle Ta remise à l'école 

Tantiqûité, elle Ta tournée vers les grandes choses, 
e l'a éloignée des futilités, elle lui a donné un grand 
uci de sa dignité et, pour ainsi parler, lui a donné une 
Qscience. A un certain égard, en ne voulant rien voir 

beau que ce qui était grec, latin ou italien, elle a bien 
é une sorte de déviation et a interrompu le dévelop- 
ment « naturel 1 de la littérature française de Villon 
Vfarot, de Marot à Desportes, de Desportes à Racan et 

Racan à La Fontaine ; mais il est si vrai qu'on n'échappe 
int à sa nature, que la Pléiade elle-même, les premières 
deurs et outrances passées, a été, par le Ronsard des 
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petits poèmes, par Joachim du Bellay presque tout entier, 
par Belleau tout entier, parfaitement dans la tradition et 
dans le développement « naturel » de la littérature fran- 
çaise; si bien que Joachim du Bellay est un chaînon, 
mieux que Desportes, entre Marot et Racan; — d'où il 
faut conclure enfin que la Pléiade n'a fait dévier qu'un 
instant la littérature française de sa ligne normale et seu- 
lement lui a donné plus de force, plus d'élévation, une 
plus grande richesse de langue et un plus grand souci de 
la perfection. 



CHAPITRE XI 

LES POÈTE.S DE 1580 A 1610. 

Après Ronsard, il y eut, de 1580 à 1610, une sorte de 
décadence de l'école de 1550, sous deux formes : déca- 
dence par exagération, et c'est Du Bartas et d'Aubigné; 
décadence par amollissement, affaissement, et c'est Des- 
portes et Bertaut. 

Tout à fait à part, il y eut Régnier, qui est si original 
et personnel, malgré ses imitations de l'italien, qu'il 
échappe à peu près à toute classification. 

Du Bartas donna bien du chagrin à Ronsard. Vers la 
fin de sa vie, Ronsard se voyait préférer son jeune rival. 
Salluste du Bartas, né en 1544, grand ami du roi de Na- 
varre (plus tard Henri IV), très vaillant capitaine et poète 
emphatique, avait donné en 1579 la Semaine ou la Créa- 
tion, grand poème encyclopédique, extrêmement diffus, 
lourdement ennuyeux, où de temps en temps éclataient 
de vraies beautés. Du Bartas avait une manière d'imagi- 
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nation qui n'était guère qu'une puissance verbale, très 
familière aux Gascons, mais qui quelquefois faisait et fait 
peut-être encore illusion. Il outrait tous les défauts de 
Ronsard, les mots composés, les néologismes par har- 
monie imitative. Il disait ^(?/?^//^«/^ pour mieux exprimer 
la sensation du flottement des ondes ; il peignait l'alouette 
« avec son tirelire, tirant l'ire à l'iré, et tirant lirant 
lire » vers le ciel; il écrivait sans broncher ; 

Apollon porte-jour, Herme guide-navire, 
Mercure, échelle-ciel, invente-art, aime-lyre... 
La guerre vient après, casse-lois, casse-mœurs, 
Rase-forts, verse-sang, brûle-bois, aime-pleurs. 

Il renouvelait les tours de force ou les tours d'adresse 
des « vers rapportés » des xiv*^ et xv siècles. Description 
du chaos : 

Le feu, la terre, l'air se tenaient dans la mer; 
La mer, le feu, la terre étaient logés dans l'air; 
L'air, la mer et le feu dans la terre, et la terre 
Dans l'air, la mer, le feu 

Ce qu'Etienne Pasquier déclare « inimitable », et ce qui, 
heureusement, a été peu imité. — Ce poème eut un grand 
succès et des partisans enthousiastes. Ce qu'il y a de 
curieux, c'est qu'il en avait encore au siècle dernier en 
Allemagne : « Nous lui conservons notre admiration, dit 
Goethe, et plusieurs de nos critiques lui ont décerné le 
nom de roi des poètes français. » Il est absolument décrié 
chez nous malgré cette admiration des Allemands, à 
moins que cette admiration n'ait été pour quelque chose 
dans ce décri. 

D'Aubigné est un tout autre homme. C'était un esprit 
étroit, sectaire enragé, batailleur furieux pour ses idées 
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et pour son parti depuis l'âge de dix ans jusqu'à celui de 
quatre-vingts ; mais c'était un grand cœur et une grande 
imagination. Il a écrit énormément, prose et vers; en 
prose : M Histoire universelle de son temps, dont nous 
avons dit quelques mots; la Confession catholique du 
sieur de Sancy, pamphlet calviniste d'une violence inouïe, 
mais quelquefois très amusant; des Lettres qui sont des 
dissertations sur quelques points d'histoire et de science; 
\ Histoire secrète d' Agrippa d'Aubigné, autobiographie 
très intéressante; les Aventures du baron de Fœneste, 
très joli roman de mœurs, à peu près réaliste, mêlé d'his- 
toire, plein d'une observation très superficielle, mais sati- 
rique, gaie et bouffonne; un grand nombre de poésies 
galantes, aimables, comme le Printemps de M, d*Aubi- 
gnéy ou élevées, sérieuses et presque sublimes, comme 
celle-ci qu'il intitule V Hiver de M. (TAubigné, C'est une 
espèce d'ode à la vieillesse : 

Mes volages humeurs, plus stériles que belles, 
S'en vont, et je leur dis : Vous sentez, hirondelles. 
S'éloigner la chaleur et le froid arriver; 
Allez nicher ailleurs, pour ne fâcher, impures, 
Ma couche de babil et ma table d'ordures : 
Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver. 

D'un seul point le soleil n'éloigne l'hémisphère; 
11 jette moins d'ardeur, mais autant de lumière. 
Je change sans regrets, lorsque je me repens 
Des frivoles ardeurs et de leurs artifices. 
J'aime l'hiver, qui vient purger mon cœur de vices, 
Comme de peste l'air, la terre de serpents. 

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines : 

Le rossignol se tait, se taisent les sirènes : 

Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs : 

L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesse ; 

L'hiver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse 

La saison de l'usage et non plus des labeurs. 



SEIZIÈME SIÈCLE 427 

Mais la mort n*est pas loin. Cette mort est suivie 

D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie, 

Vie de notre vie et mort de notre mort. 

Qui hait la sûreté pour aimer le naufrage ? 

Qui a jamais été si friand du voyage 

Que la longueur en soit plus douce que le port? 

Et voici enfin son grand titre de gloire, les Tragiques y 
écrits en 1577, publiés seulement en 16 16. — Les Tra- 
giques ne sont pas à proprement parler un poème épique, 
mais un tableau en sept livres des malheurs de la France 
et de la persécution des protestants. Le premier livre a 
pour titre Misères ^ c'est une peinture d'ensemble ; le se- 
cond, Les princes y c'est une satire furieuse de la cour de 
Henri III; le troisième, La chambre dorée, c'est une dia- 
tribe contre la magistrature; le quatrième, les Feux, et 
le cinquième, les Fers, ce sont des relations des divers 
supplices subis par les protestants; le sixième, Ven- 
geances, est une menace des ressentiments que pourra 
avoir Dieu nléprisé; le septième. Jugement, est un appel 
à la justice réparatrice de Dieu. 

On voit, rien que par cette table des matières, que le 
poème est mal composé et que l'auteur risque d'y écrire 
à plusieurs reprises les mêmes choses. C'est, en effet, ce 
qui arrive. Il y a une très grande monotonie dans le tra- 
gique à la lecture du poème de d'Aubigné. On comprend 
que, du reste, d'Aubigné ne peut pas sauver la monotonie 
du sujet par la variété du ton. Il est trop constamment 
exaspéré pour changer d'accent ou de manière. Il en ré- 
sulte quelque chose de perpétuellement tendu et violent 
qui est très pénible. Il est à peu près impossible de lire 
les Tragiques de suite. Ils se rachètent et s'imposent à 
l'admiration par des beautés de détail, par des morceaux 
isolés qui sont absolument supérieurs. Ce ne sont pas 
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tant les narrations et descriptions qui sont à recomman- 
der, mais les pages oratoires qui s*entremêlent soit aux 
récits, soit aux descriptions. D*Aubigné, qui Ta assez 
montré ailleurs, comme dans la Confession de Sancy^ est 
un orateur, et dans les Tragiques il est souvent grand 
poète orateur. Il a ce qu'on n'avait jamais connu en 
France et ce qu'on ne retrouvera qu'avec les Châtimenh 
de Victor Hugo, Vinvective lyrique, la satire qui est un 
discours et un discours qui a le mouvement de l'ode. 
Ce sont philippiques pindariques, ou, pour mieux dire, 
c'est tout simplement l'éloquence des prophètes bibliques. 
Là est le vrai domaine de d'Aubigné, et là, non seule- 
ment il est lisible, ce qu'il n'est pas toujours ailleurs, 
mais il se grave comme en traits de flamme dans la mé- 
moire : 

Ah ! que nos cruautés fussent ensevelies 

Dans le centre du monde! Ah ! que nos ordes vies 

N'eussent empuanti le nez de l'étranger ! 

Parmi les étrangers nous irions sans danger, 

L'œil gai, la face haut, d'une brave assurance. 

Nous porterions au front l'honneur ancien de France. 

Étrangers irrités à qui sont les François 

Abomination, pour Dieu! faites le choix 

De celui qu'on trahit et de celui qu'on tue ; 

Ne caressez chez vous d'une pareille vue 

Le chien fidèle et doux et le chien enragé, 

L'athéiste affligeant, le chrétien affligé. 

Nous sommes pleins de sang ; l'un en perd, l'autre en tire. 

L'un est persécuteur, l'autre endure martyre : 

Regardez qui reçoit ou qui donne le coup. 

Ne criez sur l'agneau quand vous criez au loup. 

Ailleurs, pour s'excuser de ce qu'il y a d'affreux ou 
d'atroce dans son poème, ou plutôt pour faire comprendre 
qu'il n'en peut être autrement, le poète s'écrie : 
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Si quelqu'un me reprend que mes vers échauffés 

Ne sont rien que de sang et de meurtre étoffés ; 

Qu'on n'y lit que fureur, que massacre et que rage, 

Qu'horreur, malheuc, poison, trahison et carnage : 

Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends 

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends. 

Les flatteurs de l'amour ne chantent que leurs vices, 

Que vocables choisis à peindre les délices, 

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps. 

Une heureuse folie à consumer le temps... 

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style. 

Cueillons les fruits amers desquels il est fertile. 

Non ! Il n'est plus permis sa veine déguiser ; 

La main peut s'endormir, non l'âme reposer... 

Mais oîi se trouvera qui à langue déclose, 

Qui, à fer émoulu, à front découvert, ose 

Venir aux mains, toucher, faire sentir aux grands 

Combien ils sont petits et faibles et sanglants ! 

Voilà une bien forte éloquence poétique. C'est à cause 
de tels morceaux que les Tragiques se font lire; aussi 
pour un très grand nombre de vers isolés qui éclatent tout 
à coup sur la trame un peu uniforme du discours et qui 
sont souvent d'une beauté incomparable. Un méchant 
dirait : « Si c'est beau, les Tragiques? 11 n'y a pas une 
page qui ne renferme un beau vers ! » En voici quelques- 
uns. Sur la Saint-Barthélémy : 

Le jour effraye l'œil quand l'insensé découvre 
Les corbeaux noircissant les pavillons du Louvre. 

Sur le même sujet : les dames de la cour viennent pas- 
ser en revue les cadavres des a meurtris » : 

En tel état la Cour aux jours d'éjouissance 

Se promène au travers des entrailles de France. 

Sur les grands et leur funeste vanité : 

Quand l'orgueil va devant, suivez-le bien à l'œil : 
Vous verrez la ruine aux talons de l'orgueil. 
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Sur les élus : 

Ils sont vêtus de blanc et lavés de pardon. 

Sur les martyrs chrétiens du xvr siècle : 

Vous avez éjoui l'automne de l'Église, 

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. 

Sur une mer tranquille et douce : 

La lame de la mer était comme du lait; 
Les nids des alcyons y nageaient à souhait. 

Sur le soir d'un jour de massacre : 

A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes. 
Sur le jugement dernier : 

Comme un nageur sortant du profond de sa plonge 
Ils sortent de la mer comme l'on sort d'un songe. 

L'air n'est plus que rayons tant il est semé d'anges. 

Grand poète, trop improvisateur et trop négligent, il 
avait une belle imagination et une grande éloquence. Il a 
forgé le vers tragique dont se serviront les meilleurs des 
dramatistes du XVII" siècle; et, après tout, il a donné à la 
France un poème de vaste développement qu'il a soutenu 
jusqu'au bout sans trop faiblir; et la chose chez nous est 
assez rare. 

Le bon épicurien Desportes n'avait rien d'un tel ca- 
ractère ni de si hautes prétentions. Né à Chartres, en 
1546, il vint jeune chercher fortune à Paris, puis en Avi- 
gnon; puis au Puy où il devint secrétaire de l'évêque; 
puis à Rome accompagnant son maître; puis enfin à la 
cour, par la protection de Claude de Laubépine, secrétaire 
de commandements de Charles IX. Dès lors, il fut poète 
de cour, associé à toutes les fêtes et à toutes les intrigues, 



SEIZIÈME SIÈCLE 



43Î 



aimé de Henri III comme de Charles IX et plus encore, 
chargé et surchargé de bénéfices, abbé d'Aurillac, de 
Vaux-de-Cernay, de Tiron, de Bomport, chanoine de la 
Sainte-Chapelle, lecteur du roi^ conseiller d'Etat et sei- 
gneur de trente mille livres de rente qui équivalent à cent 




PHlLlfl'E DES FORT ES 
D "après une médaille de la un du x\i^ siède. 

vingt mille d'aujourd*hui. Bon, du reste^ généreux, fas- 
tueux, protégeant les jeunes hommes de mérite, très ac- 
cueillant, prenant le rôle de Mécène et le jouant très bien, 
briltant causeur, il n'eut peut-être pas un ennemi au 
XVI"" siècle, ni au xvii** Advint un jour où il dit avec un 
désespoir bouffon : w J'ai trente mille livres de rente et je 
meurs î & Ce fut le 5 octobre 1606, 

Il avait un assez joli talent poétique ^ peu d'invention. 



432 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

peu d'imagination, peu de force de style, mais de la grâce, 
de l'esprit et de Tharmonie. A l'insuffisance d'imagination 
il suppléa en pillant les Italiens de tout son cœur. A me- 
sure qu'on réunit les textes, la part des Italiens dans 
l'œuvre de Desportes devient de plus en plus large, et 
peut-être finira-t-on par reconnaître qu'il n'y a pas un vers 
de Desportes qui ait été inventé par lui. Il faut constater 
cela, mais n'en point conclure que Desportes ne soit rien. 
Il lui reste tout son mérite de style qui est grand et qui, 
remarquez-le, est plus grand chez un auteur qui traduit de 
manière à paraître original et qui adapte de manière à pa- 
raître national que chez un auteur qui exprime ses propres 
sentiments et imaginations. En tout état de cause, Des- 
portes reste un très bon écrivain en vers. Il a fait de petits 
poèmes d'amour, de petits poèmes satiriques, de petits 
poèmes religieux, et dans tous il a mis plus d'esprit que 
d'émotion ; mais enfin il y a mis de l'esprit. Voici le plus 
aimable échantillon de ses poèmes d'amour, qui a eu une 
réputation universelle en son temps et qui est, je crois, 
encore dans beaucoup de mémoires : 

Rosette, pour un peu d'absence 
Votre cœur vous avez changé, 
Et moi, voyant votre inconstance, 
Lfe mien autre part j'ai rangé. 
Jamais plus beauté si légère 
Sur moi tant de pouvoir n'aura. 
Nous verrons, volage bergère, 
Qui premier s'en repentira. 

Eh! quoi! Tant de promesses saintes, 
Tant de pleurs versés en partant! 
Est-il vrai que si tristes plaintes 
Sortissent d'un cœur inconstant!" 
Ah ! que vous êtes mensongère! 
Maudit soit qui plus vous croira! 
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Nous verrpns, volage bergère, 
Qui premier s'en repentira. 

Celui qui a gagné ma place 
Ne vous peut aimer tant que moi ; 
Et celle que j'aime vous passe 
De beauté, d'amour et de foi. 
Gardez-bien votre amitié neuve ; 
La mienne plus ne variera. 
Et puis nous verrons à l'épreuve 
Qui premier s'en repentira. 

^oici un exemple de la façon dont il fait la satire, très 
;re, du reste, à fleur de sujet, sans la moindre acrimo- 
et tout à fait conforme à son caractère. C^est un sati- 
le qui n'a même pas la véhémence d'Horace. Desportes 
parler ici les femmes ; 

Las ! que nous sommes misérables 
D'être serves dessous les lois 
Des hommes légers et muables 
Plus que le feuillage des bois! 

Les pensers des hommes ressemblent 
A l'air, au vent et aux saisons, 
Et aux girouettes qui tremblent 
Inconstamment sur les maisons. 

Leur amour est ferme et constante 
Comme la mer grosse de flots, 
Qui bruit, qui court, qui se tourmente 
Et jamais n'arrête en repos. 

Ce n'est que vent que de leur tête. 
De vent est leur entendement, 
Les vents encore et la tempête 
Ne vont point si légèrement. 



Car ils prennent pour grand louange 
Quand on les estime inconstants. 
Et disent que le Temps se change 
Et que le sage suit le Temps. 



28 
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Ainsi l'oiseleur au bocage 
Prend les oiseaux par ses chansons, 
Et le pêcheur sur le rivage 
TeRcL ses filets pour les poissons. 

Sommes-nous donc pas misérables 
D'être serves dessous les lois 
Des hommes légers et muables 
Plus que le feuillage des bois? 



Et si l'on veut savoir comment Desportes écrit en vers 
quand il est un peu plus sérieux qu'à l'ordinaire, lisons 
cette élévation qui ne manque pas d'accent, qui a de l'am- . 
pleur même et une certaine majesté religieuse. Il ne faut 
pas oublier que Desportes a laissé une traduction en vers 
des Psaumes, très remarquable, nonobstant les dédains 
de Malherbe, et que les « poésies chrétiennes » occupent 
une place très considérable dans ses œuvres. Il n'a pas eu, 
aux approches de la mort, uniquement ses « trente mille 
livres de rente » en la pensée : 

Je regrette en pleurant les jours mal employés 
A suivre une beauté passagère et muable, 
Sans m'élever au ciel et laisser mémorable 
Maint haut et digne exemple aux esprits dévoyés. 

Toi qui dans ton pur sang nos méfaits a noyés, 
Juge doux, bénin père et sauveur pitoyable, 
Las! relève, ô seigneur, un pécheur misérable, 
Par qui ces vrais soupirs au ciel sont envoyés. 

Si ma folle jeunesse a couru mainte année, 
Les fortunes d'amour, d'espoir abandonnée. 
Qu'au port en doux repos j'accomplisse mes jours. 

Que je meure en moi-même afin qu'en toi je vive, 
Que j'abhorre le monde et que, par ton secours, 
La prison soit brisée où mon âme est captive. 
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Desportes est surtout un habile exécutant, un virtuose; 
mais c'est un virtuose très distingué, et il a fait faire à la 
langue un très grand progrès. Il y a, en clarté, en netteté, 
en facilité de tour, en aisance de chute, une très grands 
distance entre ses prédécesseurs immédiats et lui. Le 
secret est là de la gloire presque égale à celle de Ronsard 
dont il a joui en son temps et qui n'est pas absolument 
imméritée. 

Jean Bertaut partage avec Desportes un vers de Boi- 
leau, et c'est presque partager une immortalité. La vérité 
est quil est très supérieur à Desportes, lui étant égal 
comme grâce aisée dans l'expression, et lui étant supé- 
rieur comme poète. Jean Bertaut est né à Caen en 1552. 
Il fut précepteur du duc d'Angoulême, secrétaire du ca- 
binet du roi et, toujours homme de cour, aussi fidèle à 
Henri IV qu'il l'avait été à Henri III. Il célébra dévote- 
ment tous les événements qui intéressaient la monarchie, 
fut atterré, comme bien d'autres, par la mort tragique de 
Henri IV, et mourut peut-être de la douleur que cet 
événement lui causa. Il fut l'oncle de la célèbre Mme de 
Motteville, celle-ci étant fille de Pierre Bertaut, gentil- 
homme de la chambre du roi, frère de Jean Bertaut. 

Comme Desportes, Bertaut a été un élégiaque et, comme 
Desportes, un élégiaque plus spirituel que passionné. Ses 
vers d'amour sont piquants et peu émus, partant émou- 
vants assez peu aussi. Mais il prend sa revanche dans 
l'expression des sentiments tendres autres que ceux de 
l'amour. Soit qu'il pleure sur le lit de mort de Henri III, 
soit qu'il exprime son vrai désespoir après la mort de 
Henri IV, soit qu'il fasse parler et gémir Gabrielle d'Es- 
trées à la même occasion, il a des accents, et qui nous 
émeuvent encore. Il savait aussi conter en vers. Il nous a 
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laissé un roman rimé intitulé Timandre, poème contenant 
une tragique aventure, qui est intéressant et qui nous ra- 
mène agréablement au temps où Ton se plaisait à conter 
en vers, c'est-à-dire au temps de Ronsard. Il a de même, 
comme poète orateur, de belles exhortations, soit à 
Henri III, soit à Henri IV, qui rappellent encore Ron- 
sard en ses instructions à Charles IX. 

Ses poésies satiriques ne sont pas spirituelles comme 
celles de Desportes; elles sont graves, pénétrées et con- 
vaincues. Ce sont de beaux sermons en vers. Elles font 
honneur à son caractère autant qu'à son talent. Enfin il a 
été lyrique avec l'ampleur et la force qui, ailleurs, lui 
manquent souvent. Telles de ses poésies spirituelles font 
songer aux Harmonies de Lamartine. Comme l'éloge est 
fort, je veux qu'on en juge : 

Heureux^hôtes du ciel, saintes légions d'anges, 
Guerriers qui triomphez du vice surmonté. 
Célébrez à jamais du Seigneur les louanges 
Et d'un hymne éternel honorez sa bonté. 



Chantez-le donc aussi, vous, enfants de la terre 
Qui, composés de cendre, en cendre retournez; 
Soit vous que l'Océan dans ses vagues enserre, 
Soit vous qui librement par l'air vous promenez. 

Fais-le bruire aux torrents des vallons qu^e tu laves, 
Neige qui vcts les monts d'un blanc et froid manteau; 
Et toi grêle polie et toi glace qui paves 
Au pesant chariot les sentiers du bateau. 

Orageux tourbillons qui poitez les naufrages 
Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots. 
Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages 
Semant par l'univers la giandtur de son los. 

Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent, 
Grands monts, qui, comme rois, les plaines maîtrisez; 
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Et vous, humbles coteaux, où les pampres foisonnent, 
Et vous, ombreux vallons de sources arrosés. 

Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines. 
Cèdres qu'on peut nommer géants entre les bois, 
Sapins dont le sommet fuit loin de ses racines, 
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix. 
• •••••• •• 

Comme écrivain, Bertaut est à étudier de près. Il n'a 
pas la fluidité élégante de Desportes et évidemment ne 
veut pas l'avoir. Il s'est continuellement efforcé à la con- 
cision, au ramassé et au précis, même un peu dur. Il tra- 
vaille son style en graveur, comme au xix* siècle Sully- 
Prudhomme, par exemple. Il dira à Dieu : 

J'ai fait mourir mon âme encore qu'immortelle, 
Puis qu'ainsi, comme on voit par là comme une loi. 
Que c'est la mort du corps d'être séparé d'elle, 
C'est aussi son trépas que de l'être de toi. 

Aussi abonde-t-il en ellipses vigoureuses, en opposi- 
tions un peu rudes et en antithèses qui se froissent forte- 
ment. Il est pénible, mais au moins il n'est ni mou ni fade. 
Un défaut grave, qui ne peut guère être pris par personne 
pour une qualité, c'est la pointe. Même de son temps, Ber- 
taut a été tenu pour le roi de la pointe. Le concetto italien 
est devenu chez lui la pointe française, ingénieuse quelque- 
fois, souvent insipide, toujours puérile. Il dira : 

Ne vous offensez pas, idole de mon âme, 
De voir qu'en vous aimant j'ose plus qu'il ne faut ; 
C'est bien trop haut voler ; mais étant tout de flamme, 
Ce n'est rien d'étonnant si je m'élève en haut. 

Il dira encore : 

Mais que dis-je? ô beauté que Vénus même envie, 
Vous n'êtes point mon âme et je m'en vante à tort : 
L'âme chérit le corps et lui donne la vie, 
Et vous par vos rigueurs vous me donnez la mort. 
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Il en aura de plus ridicules encore que celles-là. Le 
règne de la pointe a commencé. Il existait en Italie depuis 
bien longtemps ; mais il est curieux comme chez les Fran- 
çais elle a mis longtemps à faire ses conquêtes. Elle se 
montre timidement dans Marot, Saint-Gelais et les autres; 
elle se mêle assez rarement aux subtilités graves de Mau- 
rice Sève ; elle est réprimée par la Pléiade et pendant son 
règne n'ose se montrer que dans la comédie; elle se 
montre à peine dans Desportes, qui est précieux, mais 
dont le vers, à l'ordinaire, est plutôt un peu mousse qu'il 
n'est aigu; enfin elle trouve son homme dans Bertaut, et, 
malgré la vive opposition et la redoutable hostilité de 
Malherbe, elle étend ses ravages dans tous les genres lit- 
téraires jusqu'à l'école de 1660. Bertaut fut son grand 
introducteur en France, et, à ce titre, il mérite les colères 
de la postérité ; mais il ne faut pas se souvenir seulement 
des défauts. Bertaut fut un très bon écrivain en vers, qui 
a soumis le vers français à une discipline sévère et rude, 
avant Malherbe, et qui l'a à la fois fortifié et assoupli, 
comme Malherbe. 11 a rendu aux tragiques qui vont venir 
autant de services à cet égard que Malherbe, plus que d'Au- 
bigné; car d'Aubigné trouve à la rencontre le vers ferme, 
solide et éclatant qui sera celui de la tragédie, mais il ne 
le cherche pas, et c'est à l'occasion qu'il éclate dans son 
ouvrage ; Bertaut et Malherbe le cherchent et le trouvent, 
le veulent et le créent, et le donnent d'une façon conti- 
nue. Bertaut a donc une place très considérable, beau- 
coup plus qu'on ne la lui fait d'ordinaire, dans l'histoire 
de la poésie française, particuHèrement dans l'histoire du 
développement de la versification et de la langue poétique 
en France. 

Régnier, qui fut moins bon versificateur, fut presque 
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un grand poète. Né à Chartres, en 1573, neveu de Des- 
portes (une des six sœurs de Desportes ayant épousé le 
sieur Régnier, propriétaire d'un jeu de paume très fré- 
quenté de Chartres), il fut élevé dans le jeu de paume de 
son père en commerce avec les élégants du lieu ; car on 
se réunissait au jeu de paume comme maintenant au 
cercle ou au club. D'autre part, l'exemple de Desportes 
était un encouragement à se livrer à la vie littéraire. Vie 
mondaine et vie littéraire furent les deux rêves du jeune 
Mathurin. Son père l'en tançait quelque peu, lui disant, 
ff tout bouffi de colère » : 

Badin, quitte ces vers ; et que penses-tu faire? 
La muse est inutile ; et si ton oncle a su 
S'avancer par cet art, tu y seras déçu. 
Un même astre toujours n'éclaire en cette terre. 

La tradition veut qu'il ait, dès cette époque, cédé à 
l'ascendant du génie satirique et glosé sur les bourgeois 
de Chartres. Quoi qu'il en soit, il vint à Paris très jeune, 
en 1590 peut-être, sûrement avant 1593. Grâce à Des- 
portes, il fut attaché au cardinal de Joyeuse, et alla avec 
lui à Rome où il resta huit ans, sans grand résultat, ni 
pour sa fortune ni pour son génie ; car, aussi peu diplo- 
mate que possible, il ne se poussa point, pour autant, du 
côté des grands emplois, et, poète peu idéaliste, Rome ne 
lui inspira pas grand'chose. De 1603 à 161 3, il est sûr 
qu'il vécut à Paris, et c'est l'époque de sa production, de 
sa réputation, de sa vie nonchalante aussi, désordonnée 
et abandonnée au plaisir. A la tête de deux mille livres de 
rente que lui avait laissées son oncle en 1606, pourvu en 
1609 d'un canonicat de la cathédrale de Chartres, il ne 
demandait rien à la fortune ni à la cour et vivait dans une 
parfaite insouciance. Les maladies arrivèrent de très bonne 
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heure . Il eut quelques années de tristesse et de souffrances, 
de 1610 environ à 1613, et mourut brusquemen en 1613, 
à Rouen, où il avait été consulter un empirique qui peut- 
être le tua. 

C'était un homme de sens moral très faible, sans dignité 
et sans élévation d'esprit, fort bon homme, du reste, et 
cordial : 

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, 
D'autant que je n*aî pas Tesprit d'être mécbant. 

Il avait fait son épitaphe qui est restée aussi célèbre 
que celle de La Fontaine et qui a beaucoup de ressem- 
blance avec elle : 

J'ai vécu sans nul pensement, 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle ; 
Et ne saurai dire pourquoi 
La mort daigna songer à moi 
Qui n'ai daigné songer en elle. 

L*éducation de son esprit s'est faite dans l'antiquité et 
chez les Italiens. Il connaît Virgile, Horace, Juvénal, 
Juvénal surtout, qu'il préfère à Horace : 

Il faut suivre un sentier qui soit moins rebattu 
Et, conduit d'Apollon, reconnaître la trace 
Du libre Juvénal. Trop discret est Horace 
Pour un homme piqué... 

Et en effet les imitations de Juvénal sont très fréquentes 
dans Régnier. Il a beaucoup lu les Italiens les plus ré- 
cents, non pas les grands, déjà classiques, Dante et 
Pétrarque, mais les Berni, Arcano (Il Mauro), délia Casa, 
toute cette littérature burlesque italienne de la fin du 
XVP siècle. Surtout et avant tout, il aimait à voir, savait 
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voir et avait l'œil largement ouvert. Il était observateur 
et poète satirique de naissance. 

Aussi bien, sauf les épigrammes, qui sont encore de 
petites satires, et les quelques œuvres religieuses que les 
tristesses de son déclin lui ont inspirées, il n'a fait que 
des satires, satires morales, satires littéraires, satires 
réalistes ou anecdotiques, tout à fait comme ses deux 
maîtres Juvénal et Horace, et comme son grand élève 
Boileau. 

La satire de Régnier est, comme composition, très 
classique et peut-être trop. Non pas qu'elle s'astreigne, 
comme une dissertation ou un sermon, à un ordre métho- 
dique ; mais cependant elle est toujours en son fond une 
dissertation et une dissertation assez développée, qui ne 
s'oublie point, et qui ne se tient pas pour un simple pré- 
texte à causerie. Elle s'accompagne, du reste, bien en- 
tendu, de portraits, d'anecdotes et quelquefois de fables. 
— Cette dissertation fondamentale est quelquefois assez 
lourde. Telle satire sur un repas ridicule commence par 
un discours moral bien imposant ; la satire toute polémique 
contre Malherbe finit par des considérations générales 
bien inattendues sur l'incertitude des jugements humains. 
Assez souvent ces dissertations sont des lieux communs, 
ou des paradoxes élémentaires, c'est-à-dire des lieux 
communs retournés (contre la civilisation, contre l'hon- 
neur, éloge de la folie). Il y a souvent fatigue pour le lec- 
teur à lire cette partie des ouvrages de Régnier. A la 
vérité, même ici, il reste grand écrivain : 

Philosophes rêveurs, discourez hautement ; 
Sans bouger de la terre allez au firmament ; 
Faites que tout le ciel branle à votre cadence, 
Et pesez vos discours même dans sa balance. 
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Connaissez les humeurs qu'il verse dessus nous, 
Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous ; 
Portez une lanterne aux cachots de nature ; 
Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture, 
Quelle main sur la terre en broyé la couleur, 
Leurs secrètes vertus, leurs degrés de chaleur; 
Voyez germer à Vœiï les semences du monde ; 
Allez mettre couver les poissons dedans Tonde ; 
Déchiffrez les secrets de nature et des cieux : 
Votre raison vous trompe aussi bien que vos yeux. 

Mais, en somme, cette partie de Tœuvre de Régnier 
est d^un assez faible intérêt. Il faut, dans chaque satire^ 
aller chercher la partie pittoresque; et c'est là qu'on 
trouve le vrai Régnier. Tableaux, portraits, quelquefois 
dialogues, voilà où Régnier a tout son jeu et tout son 
talent. Il sait peindre d'abord les objets matériels avec un 
relief et une couleur quelquefois étonnants. Vieil escalier 
dans une maison vermoulue : 

La montée était torte et de fâcheux accès ; 
Tout branlait dessous nous jusqu'au dernier étage ; 
D'échelle en échelon comme linot en cage 
Il fallait sauteler et des pieds s'accrocher, 
Ainsi comme une chèvre en grimpant un rocher. 

Une ferme, ou une maison rustique en automne : 

Comme en ces derniers jours les plus beaux de l'année 

Que Cybèle est partout de fruits environnée, 

Que le paysan recueille emplissant à milliers 

Greniers, granges, chartis et caves et celliers; 

Et que Junon, riant d'une douce influence, 

Rend son œil favorable aux champs qu'on ensemence... 

M'égayer au repos que la campagne donne, 

Et, sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne, 

D'un bon mot faire rire en si belle saison 

Vous, vos chiens et vos chats et toute la maison... 

Il peint, et mieux encore, les hommes. Depuis l'homme 
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du bel air jusqu'au pédant de collège, en passant par 
toutes les variétés d'homme de lettres, il y a dans Régnier 
toute une galerie, toute une exposition de portraits. Voici 
le poète crotté, si fréquent à cette époque : 

Ainsi lorsque l'on voit un homme par la rue 
Dont le rabat est sale et la chausse rompue, 
Ses grègues aux genoux, au coude son pourpoint. 
Qui soit de pauvre mine et qui soit mal en point; 
Sans demander son nom on le peut reconnaître, 
Et si ce n'est un poète, au moins il le veut être. 

Voici l'homme de lettres, abstrait et hautain, dédai- 
gneux et mal accueillant, qui deviendra plus tard l'Ar- 
sène ou le Cydias de La Bruyère : 

Un autre renfrogné, rêveur, mélancolique, 
Grimaçant son discours semble avoir la colique, 
Suant, crachant, toussant, pensant venir au point, 
Parle si finement que l'on ne l'entend point. 

Tandis qu'un autre, ambitieux et intrigant, 

. • . . . . pour les vers qu'il compose, 
Quelque bon bénéfice en l'esprit se propose; 
Méditant un sonnet, médite un évêché. 

Et voici, enfin, chef-d'œuvre de Régnier, le « fâcheux », 
l'importun, l'être qui s'attache à vous et dont il est impos- 
sible de se débarrasser. Ici le portrait devient vivant, se 
meut devant nos yeux, prend différentes attitudes; et la 
satire, bien plus que dans Macette^ qui n'est guère qu'un 
monologue, devient une véritable comédie. Remarquez 
que le fâcheux de Régnier est plus vrai que celui d'Ho- 
race. Celui d'Horace, après tout, est un intrigant, un 
ambitieux qui veut s'attacher à Horace pour qu'Horace le 
présente à Mécène. Le fâcheux de Régnier est le fâcheux 
en soi, importun par oisiveté, par besoin d'ennuyer les 
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autres et par disposition naturelle à être insupportable. 
On nous le présente d'abord comme un simple serin de 
salon qu'on a connu en visite. Il y faisait le beau avec 
des manières dont Molière saura se souvenir : 

r 

. . • . • . . • Il montre sa rotonde : 

M Cet ouvrage est-il beau P Que vous semble du monde P 

Madame, à votre avis ce jourd'bmsuis-je bien P... 

Sur le coude il se met, trois boutons se délace : 

Madame, baisez-moi ; n*ai-je pas bonne grâce P 

Que vous êtes fâcheuse 1 A la fin on verra, 

Rosette, le premier qui s'en repentira. » 

Puis on Ta rencontré dans la rue, et là il a été impi- 
toyable. Il s'est invité liu-même à dtner chez votre onde 
où vous avez dit que vous alliez. Il vous a lu des vers de 
lui. Il vous en a demandé votre avis sincère. Et puis 
après : « Mais, monsieiir, n'avez-vous jamais lu de ma 
prose? » Puis il s'est étendu en considérations morales : 
« Que Paris est bien grand, que le pont Neuf s'achève; Si 
plus en paix qu'en guerre un empire s'achève », sur ce 
que c'est que l'amitié, etc. Et le temps est d'une lenteur 
effroyable. On en sent la lenteur à travers les vers de 
Régnier, aux propos vagues du patient, aux banalités 
qu'il arrive à dire lui-même, jusqu'à ce mot merveilleux 
du tortionnaire : 

A quelle heure monsieur votre oncle dîne-t-il P 

La satire VIII est le chef-d'œuvre de Régnier et un 
chef-d'œuvre. — II a fait aussi, comme j'ai dit, des satires 
littéraires. La principale est celle qu'il écrivit contre 
Malherbe. Il n'aimait pas Malherbe qui avait traité très 
irrespectueusement son oncle Desportes, et il n'aimait 
pas la littérature nouvelle dont Malherbe était le doctri- 
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naire et le chef. Il se croyait Ronsardien et se réclamait 
de la verve enthousiaste de Ronsard ; il n'aimait pas une 
certaine indépendance, relative cependant, que Malherbe 
affectait à l'égard des anciens; il n'aimait pas enfin les 
règles trop étroites à son gré et trop minutieuses que 
Malherbe prétendait imposer à la versification et à la 
langue. .Ce sont toutes ces idées qu'il exprime avec 
esprit, avec verve et avec un soin tout particulier de la 
langue dans la fameuse satire IX. Que nous veulent, 
s'écrie-t-il, ces grammairiens à la fois timides et impé- 
rieux? On dirait que pour eux seuls Apollon a eu des 
faveurs... 

Cependant leur savoir ne s'étend seulement 
Qu'à regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, 
Épier si des vers la rime est brève ou longue, 
Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant 
Ne rend point à l'oreille un son trop languissant... 
Froids à l'imaginer ; car s'ils font quelque chose. 
C'est proser de la rime ou rimer de la prose. 

Les vrais poètes sont bien autre chose. Ils ont l'inspi- 
ration, le souffle, l'ardeur passionnée, quelque chose de 
haut et de grand. 

(Ce sont) divins esprits, hautains et relevés, 
Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés. 
De verve et de fureur leur ouvrage étincelle ; 
De leurs vers tout divins la grâce est naturelle... 
Les nonchalances sont leurs plus grands artifices. 

Grand satirique, Régnier a été, par caprice, quand il a 
voulu l'être, ce qui fut trop peu souvent, un poète élé- 
giaque très distingué. S'il n'a jamais exprimé l'amour 
proprement dit avec un très grand charme, il a sur la 
jalousie un bien joli couplet, et fort, et dont Racine s'est 



446 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

peut-être souvenu dans Andromaque et Molière dans le 
Misanthrope : 

Vous autres que j'emploie à l'épier sans cesse 
Au logis, en visite, au sermon, À la messe. 
Connaissant que je suis amoureux et jaloux, 
Pour flatter ma douleur, que ne me mentez-vous ? 
Ah 1 pourquoi m'étes-vous à mon dam si fidèles ? 
Le porteur est fâcheux de fâcheuses nouvelles. 
Déférez à Tardeur de mon mal furieux; 
Feignez de ne rien voir et fermez-vous les yeux... 

Mais c'est surtout, comme d*Aubigné, le vers isolé, 
frappé en médaille, qui se détache avec un incroyable 
relief et qui devient citation, que Régnier est admirable à 
rencontrer. Il y en a une foule dans Tœuvre de Régnier. 
Personne, si ce n'est peut-être Boileau, n'en a livré autant 
à l'usage journalier de la conversation : 

Le juge sans reproche est la postérité. 

Selon le vent qu'il fait Thomme doit naviguer. 

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus. 

L'honneur estropié, languissant et perclus 

N'est plus rien qu'une idole en qui l'on ne croit plus. 

Tout suivant l'intellect change d'ordre et de rang : 
Les Maures aujourd'hui peignent le diable en blanc. 

Le péché que l'on cache est moitié pardonné. 

Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme. 

Les fous sont aux échecs les plus proches des rois. 

On en citerait bien d'autres. Régnier clôt bien glorieu- 
sement le XVl' siècle. Tout ce que cet âge a eu de malice 
enjouée ou agressive, et de bon sens ferme et d'éloquence 
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et d'imitation, non indiscrète, mais judicieuse, des anciens^ 
et de langue pittoresque et incisive, Régnier le ramasse 
en lui et lui donne une forme plus arrêtée, plus en relief 
et déjà classique. Boileau n'a pas été trop loin en disant 
que Régnier « a été le poète français qui a le mieux connu 
avant Molière les mœurs et les caractères des hommes «^ 
ni Musset en écrivant : 

Otez votre chapeau. C'est Mathurin Régnier, 
De l'immortel Molière immortel devancier. 



CHAPITRE XII 

LE THÉÂTRE DU XVI* SIÈCLE. 

Nous avons laissé le théâtre en 1500. De 1500 à 1600 
une révolution a eu lieu au théâtre, et pourtant le cha- 
pitre que nous commençons sera court, parce que ni les 
œuvres qui ont précédé cette révolution ne sont remar- 
quables, ni les premières qu'elle a suscitées ne sont con- 
sidérables, et que la révolution seule, en elle-même, est 
importante. Mystères et moralités, pour le théâtre sérieux; 
farces et soties, quelquefois déjà sous le nom de « comé- 
dies » les unes et les autres, pour le théâtre comique; 
voilà ce qui règne encore jusqu'en 1550 environ. C'est à 
cette époque, par exemple, que se placent les mystères, 
moralités, farces et comédies de madame la reine de 
Navarre, Marguerite de Valois, que nous avons déjà 
cités. Mystères et moralités de cette époque, mystères 
surtout, ont pour caractère commun et significatif d'être 
plus courts, plus vifs, plus dépouillés, et de se rapprocher, 
les mystères de la moralité, et les moralités de la farce. 
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Mais voici quelque chose de nouveau qui natt ou qui 
demande à naître. En Italie, depuis 1400 on jouait à la 
coiir des princes lettrés des tragédies latines à l'imitatioii 
de Sénèque. C'est Albertino Mussato qui donne son 
Achilleis et son Eccerinis, tragédies toutes classiques 
avec mythologie, messagers, songes^ style sentencieux, 
etc. C'est Gregorio Corrario qui donnait en 1458 sa 
Progné; c'est « Pomponius Lisetus » qui faisait représen- 
ter au palais du cardinal Raphaël Rlario son Historia 
Betica. A la suite de ces essais, la tragédie classique en 
italien natt vers le commencement du xvi* siècle avec la 
Rosemonde de Rucellaï, la Sophonisha de Trissino, les 
Didon^ Médée^ Iphigénie^ Agamemnan^ Hicube de Dolce. 

Avec un siècle environ de retard, la marche des choses 
fut exactement pareille en France. En 1539 nous voyons 
mention dans l'autobiographie de Buchanan des tragédies 
latines qu'il écrivait pour l'amusement des écoliers du 
collège de Guyenne ; et l'on sait que Montaigne nous dit 
avoir joué vers 1545 des comédies latines de Buchanan, 
Guérente et Muret en ce même collège. De 1500 à 1524, 
Tixcier de Ravisi ou Ravisius Textor, professeur au col- 
lège de Navarre, faisait jouer à ses élèves des moralités 
en latin. Un peu plus tard, Cornélius Croc\is faisait jouer, 
je ne sais où, un Josephus, mystère en latip; Barthélémy 
de Loches, un Chris tus Xylonicus (Christ en croix), mys- 
tère en latin; Bernard Evrard, un Salomon^ mystère en 
latin. Claude Rouillet, régent du collège de Bourgogne, 
donnait aux alentours de i^^^o Philanir a, Peints, Aman, 
qualifiés formellement de « tragédies » ; et enfin Muret 
donnait son Julius César qui eut dans tout le siècle une 
immense réputation, et même, étant pris parfois par les 
partis comme arme de combat, une importance politique. 
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C'est de là qu'est née la tragédie classique française. 
Elle fut d'abord un divertissement de collège qu'on donna 
en français au lieu de le donner en latin, et oij l'on imita 
Sênèque en vers français au lieu de le contrefaire en vers 




MARC-ANTOIHE DE MURET 
D'après urne gravure dti comiuen cernent du xvll* siècle. 

latins, La CUopâtre de Jodelle fut faite pour les écoliers 
et jouée devant eux en 1552, et la Médée de La Péruse 
fut destinée au même public en 1553. Ni Tune ni l'autre 
de ces pièces n'est bonne [ mais ce sont les premières des 
tragédies classiques françaises. Jodelle y ajouta vers 

29 
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1558 une Didon ^^ jâ:crz)?û'w/ qui est bien meilleure comme 
style, mais longue et lourde. 

En même temps que Jodelle donnait la Cléopâtre, et 
même, semble-t-il, un peu auparavant, Théodore de Bèze 
encore jeune donnait une pièce sacrée, moitié tragédie, 
moitié mystère, contenant quelques beaux vers, intitulée 
\ Abraham sacrifiant. Un peu plus tard, Loys Desmazu- 
res composait une sorte de trilogie biblique sous le titre 
de Iragédies saintes ; c'est à savoir : i" David combat" 
tant^ 2" David triomphant^ y David fugitif ^ pièces d'un 
style faible encore, mais vraiment remarquables comme 
instinct dramatique et « pratique du théâtre », comme 
dira d'Aubignac. On voit que dans cette période des com- 
mencements de la tragédie classique, d'une part la tra- 
gédie imitée de Sénèque se forme, d'autre part le mystère, 
en s'abrégeant, en se régularisant, se rapproche de la tra- 
gédie classique. Les deux courants finiront par se con- 
fondre. 

A la suite de ces premiers initiateurs, de 1558 à 1568, 
vinrent les Jacques Grévin , les Florent Chrétien, les 
Jacques de la Taille : Jacques Grévin, arrangeant libre- 
ment en vers français le Jules César de Muret ; Florent 
Chrétien, l'un des auteurs de la Ménippée^ adaptant en 
vers français le Jephtê de Buchanan; Jean de la Taille 
écrivant deux tragédies saintes d'une réelle valeur : Saïil 
furieux et la F aminé y ou les Gahaonites. 

Kii luènie temps que la tragédie classique se formait 
ainsi, ou en dressait de toutes pièces la théorie et la doc- 
trine dans l(\s cénacles de littérateurs, les salles des col- 
Ic'gos, les livres des critiques et les préfaces des poètes. 
Les laineuses « règles m qui s'imposeront aux dramatistes 
du x\ 1" siècle et dont souffrira tant Corneille sont du 
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Diaprés une gjravurc de la fin du xv!"^ *iiècli'. 
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xvr siècle. Elle» sont dans. Thomas Sibilet, dans Pelle- 
tier du Mans, dans Ronsard, dans Joachim du Bellay, 
dans Jean de la Taille, dans Jacques Grévin, surtout, et 
en tout leur détail dans Scaliger. Et il est inutile d'en 
dresser la liste. On connaît les règles sévères de la tragé- 
die au XVII* siècle. Qu'on sache qu'au XVI* siècle elles 
sont déjà tout ce qu'elles seront au XVII* siècle, sans 
qu'absolument rien y manque. Scaliger est aussi formel 
sur tous les points que d'Aubignac; et s'il y a quelque 
différence entre eux, c'est seulement que Scaliger est plus 
complet. C'est sur ces règles et théories, soutenu du reste 
par un talent estimable, que Robert Garnier, le plus illus- 
tre des tragiques du XVI* siècle, travailla de 1568 à 1580. 
Ses premières tragédies, Porcie, Cornêlie, Hippolyte 
même, sont assez faibles, trop sensiblement imitées de 
Sénèque, trop uniformément oratoires, trop peu drama- 
tiques. Les suivantes : Marc- Antoine ^ la Troade, VAn- 
tigone, sont meilleures. L'auteur a cherché à y mettre 
plus de faits, plus d'incidents et plus de mouvement. 
Enfin il a couronné sa carrière par une tragi-comédie, 
Bradamante, imitée de l'Arioste, où il y a des pages amu- 
santes, d'autres d'un assez beau souffle héroïque, et par 
une tragédie sainte : les Juives^ qui est tout entière très 
estimable et quelquefois provoque une surprise qui est sur 
le chemin de l'admiration. — Robert Garnier est un assez 
bon écrivain en vers. Il est bien lourd encore et embar- 
rassé; mais le vers tragique, vigoureux, solide et concis, 
que trouvera quelquefois d'Aubigné, que Corneille finira 
par tellement marquer de son empreinte qu'il lui laissera 
son nom, Robert Garnier le rencontre déjà assez souvent. 
Les (( vers tout faits » du x\ l siècle, c'est lui, le plus 
souvent, qui les a faits : 
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La douleur s'amoindrit quand elle est racontée... 
La douleur qu'on découvre est beaucoup augmentée... 
Raconter ses ennuis, c'est les renouveler... 
C*est presque guérison que de vouloir guérir... 
Qui meurt pour son pays vit éternellement... 
Encor tout dégouttant du meurtre de son père... 
Elle est fille, elle est sœur, elle est mère de rois... 
Certe, il est digne d'elle autant qu'elle de vous... 
Faites dessus la plaine ondoyer votre sang 
Coulant à gros bouillons de votre noble flanc... etc. 

C'est avec Robert Garnier que la tragédie française a pris 
le caractère sentencieux d'une part et d'autre part ora- 
toire, que, à travers quelques aventures et accidents, elle 
a gardé, tout compte fait, jusqu'à Racine. 

11 a eu autour de lui un groupe et presque une école. 
C'est Chantelouve, auteur d'un Pharaon; Pierre Mathieu, 
le même que nous avons nommé plus haut comme auteur 
des quatrains moraux, qui écrivit Vasthi (c'est une Es- 
ther) avec les mêmes préoccupations moralisantes que ses 
quatrains; c'est Adrien d'Amboise, auteur d'un Holo- 
pherne; Nicolas de Montreux, auteur d'un Joseph le 
Chaste; Jean de Beaubreuil, auteur d'un Regulus ^ qui 
s'excuse sur la nature du sujet de n'avoir pas su s'astrein- 
dre à la règle des unités; Jean Godard, qui mit la Fran- 
ciade en tragédie; Jean Behourt, auteur d'un Ésaû; Jac- 
ques Ouyn, qui, en collaboration avec la célèbre Mlle des 
Roches, poète poitevin, écrivit la tragi-comédie de Tohie; 
Claude Billard, seigneur de Courgenay, auteur très fé- 
cond, qui, vers 1600, écrivit huit tragédies : Polyxène, 
Gaston de Foix, Mêrovêe, Panthée, Saûl, Alboin, Genè- 
vre, La mort de Henri /V, sans compter un poème 
héroïque : l'Église triomphayite . Tous ces poètes n'ont 
pas fait faire à notre muse tragique un très grand pas. 
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Mais un poète tragique très distingué qui parut à la 
fin du xvr siècle et qui ne reparut pas au xvn% parce 
que, à cette époque, il s'occupait plutôt de métallurgie 
que de théâtre et d' « économie politique » (le mot est de 
lui) que de poésie, c'est Antoine de Montchrétien. Il a 
laissé six tragédies, œuvres de jeunesse, toutes les six 
écrites de 1596 à 1604, Sophonisbe, David, Aman, 
V Écossaise (Marie Stuart), Hector et les Laccnes. Ce 
sont des élégies dialoguées plutôt que des tragédies; 
mais elles contiennent de très beaux morceaux oratoires, 
de très beaux morceaux descriptifs et de très beaux mor- 
ceaux élégiaques. Montchrétiçn sait écrire et n'est un in- 
digne contemporain ni de Desportes, ni de Bertaut, ni 
de Malherbe. L'immense, et si rapide, progrès de style, 
que l'on remarque immédiatement après la Pléiade et 
dont il faut à la Pléiade rapporter l'honneur, se fait sentir 
chez Montchrétien comme chez ses illustres contempo- 
rains, alors que, ce qu'il faut remarquer, il n'est pas très 
sensible encore au théâtre. On cueille dans le théâtre de 
Montchrétien (particulièrement dans V Écossaise) des vers 
comme ceux-ci : 



Et que par mes malheurs, comme par un degré, 
Il a daigné monter sur le trône sacré... 
Comme si dès ce temps la fortune inhumaine 
Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine... 
Adieu, France, jadis séjour de mon plaisir, 
Où mille et mille fois m'emporta mon désir! 
Depuis que je (juittai ta demeure agréable. 
Le ciel me vit toujours dolente et misérable. 
Que si dedans ton sein étaient logés mes os. 
Le travail de la mort me serait un repos... 
Forêt d'or oii l'amour comme un oiseau nichait... 
Alors que le coureur a quitté la barrière. 
Il espère à gagner le bout de la carrière; 



SEIZIÈME SIÈCLE 455 

Ayant le marinier longtemps vogué sur l'eau, 
Il veut dedans le port amarrer son vaisseau ; 
Le voyageur lassé rit, la joie au courage {au cœur), 
Lorsqu'il voit le clocher de son propre village ; 
Et moi ayant fourni la course de mes ans, 
Constamment supporté tant d'outrages nuisans, 
Cependant que j'errais aux tempêtes du monde, 
Je veux ancrer au port où tout repos abonde. 

La tragédie du XVP siècle ressemble, comme composi- 
tion et contexture générale, à celle du xvir, puisqu'elle 
obéit aux mêmes « règles » ; mais elle s'en distingue par 
le ton et le mouvement. Elle est extrêmement lente, 
presque toute en discours et particulièrement en mono- 
logues, en dissertations sur les questions générales que le 
sujet soulève, et c'est dire suffisamment en lieux com- 
muns. Le ton en est généralement sentencieux et pom- 
peux. Auprès d'elle la tragédie du xvir siècle paraît très 
simple. Plus encore que les poètes proprement dits, les 
poètes tragiques ont voulu « ennoblir » , pour se guinder à 
ce qu'ils croyaient être le ton de l'antiquité, et ils n'ont 
jamais cru avoir fait assez hauts les talons du cothurne. 

Une différence encore, qui, celle-là, est, sinon un mé- 
rite, du moins une beauté, c'est que la tragédie du 
XVI* siècle a des parties lyriques, des chœurs, qui man- 
quent d'ordinaire à celle du siècle suivant. On pourrait 
presque dire que la tragédie du xvi* siècle est une œuvre 
lyrique ; car c'est toujours la partie lyrique qui en est la 
partie plus soignée, et souvent qui en est la meilleure. Il 
faut toujours, quand on fait l'historique de la poésie lyrique 
au XVI* siècle, même en France, ne pas oubher les 
tragédies du XVI* siècle. Déjà dans Jodelle on trouve 
assez bien maniée la grande strophe malherbienne, mal- 
heureusement surchargée d'un quatrain de plus. Dans 
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Loys Desmazures on rencontre de jolis rythmes de joie 
et de liesse triomphante : 

Réveillez-vous, réveillez, 

Réveillez-vous tous ; 
Ne gisez plus travaillés, 

Sous le sommeil doux. 
Le jour chasse la nuit coie. 

Sorti du levant. 
Israël ramène en joie 

David triomphant! 

Haut le pied, la voix, le cœur; 

Haut levez la voix ; 
Chantons toutes le vainqueur 

En l'ombre des bois ; 
Le chant retentir on oye 

En l'air plus avant; 
Israël ramène en joie 

David triomphant! 

Sus ! filles de Benjamin, 

Sus! levez le pas. 
Jà le roi est en chemin, 

Ne demeurez pas. 
Sus! mettons-nous à la voie; 

Marchons au devant. 
Israël ramène en joie 

David triomphant! 

Dans Robert Garnier on trouve un emploi curieux de 
tous les rythmes usités à cette époque. Quelquefois il en 
use un peu à contretemps et contresens. 11 mettra, par 
exemple , un cantique sur le fameux rythme de danse 
« Bel aubépin verdissant — Fleurissant » : 

L'Aime foi n'habite pas 

Ici-bas ; 
La fraude victorieuse, 
L'ayant bannie à son tour, 

Fait séjour 
Sur la terre vicieuse. 
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Son oreille n^est pas encore sûre. Mais il a de très heu- 
reuses rencontres au point de vue de Tharmonie et sur- 
tout du mouvement de la strophe. Cette strophe, imitée 
du sonnet et qui est exactement un sonnet régulier, moins 
le premier quatrain, est tout à fait heureuse : 

Tu meurs, 6 race généreuse, 
Tu meurs, ô thébaine cité ! 
Je ne vois que mortalité 
Dans ta campagne plantureuse. 
Tes beaux coteaux sont désertés, 
Tes citoyens sont écartés, 
Dont les aïeux virent éclore 
Sous les enseignes de Bacchus 
Les premiers rayons de l'aurore 
Éclairant les Indois vaincus. 

Un chœur funèbre des Juives est d'un rythme très 
plaintif, très douloureux, et les mots et sonorités sont 
parfaitement adaptés, accommodés au rythme. Le senti- 
ment biblique est ici parfaitement ressaisi et exprimé 
avec bonheur : 

Comment veut-on que maintenant 

Si désolées. 
Nous allions la flûte entonnant 

Dans ces vallées ? 

Que le luth touché de nos doigts 

Et la cithare 
Fassent résonner de leurs voix 

Un ciel barbare ? 

Que la harpe de qui le son 

Toujours lamente 
Assemble avec notre chanson 

Sa voix dolente ? 

Il y a tout un chœur de chasseurs dans \ Hippolyte qui 
est très heureux dans le détail et qui est très bien disposé. 
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qui forme une véritable « composition lyrique », ce qui 
est assez rare jusqu'à Malherbe. Prière à Diane *des chas- 
seurs, au matin, partant pour leur expédition : 



O montagneuse, ô bocagère, 
Aime-fontaines, porte-rêts, 
Guide nos pas eh tes forêts 
Après quelque biche légère : 
Que si favoriser te chaud 
Notre chasseresse entreprise, 
Nous t'appendrons de notre prise 
La dépouille en un chêne haut; 
Et de fleurs les tempes couvertes, 
Sous l'arbre trois fois entouré, 
Les mains pleines de branches vertes , 
Chanterons ton nom adoré. 



La chasse et tout ce qu'elle a de plaisirs, ruses dû 
gibier, luttes contre lui, sensations de poursuite et d'ar- 
deur conquérante, et tout cela en tableaux : 



Lancés par les piqueurs ils rusent 
Ores changeant, ores croisant, 
Ore à l'écart se forpaisant 
D'entre les meutes qu'ils abusent : 
Ore ils cherchent de fort en fort 
Les autres bêtes qui les doutent, 
Et de force en leur lieu les boutent 
Pour se garantir de la mort. 
Là se tapissant contre terre, 
Les pieds, le nez, le ventre bas, 
Moquent les chiens qui vont grand erre 
Dépendant vainement leurs pas. 



Et enfin, le soir, retour des chasseurs à la maison, pen- 
dant que Diane elle-même quitte les forêts pour remonter 

au ciel : 
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Quand le soir ferme la barrière 
Aux chevaux établés du jour, 
Et que toi, Diane, à ton tour 
Commences ta longue carrière ; 
Comme les forêts ton souci, 
Tu vas quittant à la nuit brune. 
Pour reluire au ciel, belle lune, 
Lassés nous les quittons aussi : 
Nous retournons chargés de proie 
En notre paisible maison. 
Où soupant d'une allègre joie 
Dévorons notre venaison. 

Enfin, l'élégiaque Montchrétien a des strophes mélan- 
coliques qui sont charmantes, soit qu'il s'attendrisse sur 
la fragilité de la vie humaine, comme dans les strophes 
suivantes qui feraient honneur à Racan, et même à 
Malherbe : 

Les arbres en hiver perdent leur chevelure ; 
Mais le printemps leur rend un feuillage plus beau; 
Et l'homme ayant perdu ses fleurs et sa verdure 
Ne doit jamais attendre un second renouveau. 

On ne peut rendre aux fleurs leur couleur printanière 
Lorsqu'elles ont senti les chaleurs de l'été; 
Quand une fois la mort a fermé la paupière, 
On ne peut plus aux yeux redonner leur clarté. 



soit qu'il console l'homme périssable en lui rappelant 
que, s'il y a une vie qui fuit si vite, il y en a une qui ne 
passe pas : 

Aucun avant la mort heureux ne se doit croire ; 
Car la félicité n'habite en ces bas lieux : 
Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire 
Qu'étant venu des cieux il ne retourne aux cieux. 

Celui qu'elle reçoit une fois à sa table. 
Au banc des immortels elle le fait asseoir 



1 
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Pour mener dans les cieux une vie agréable 
Et commencer un jour qui n'aura pas de soir. 

Possesseurs éternels des grâces éternelles 
Vivez paisiblement dans la maison de paix ; 
Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles. 
La fleur de vos plaisirs ne flétrira jamais. 

Vers 1600, peut-être parce que la tragédie cessa d'être 
un divertissement de collège et devint un divertissement 
public, un certain nombre de théâtres, réguliers ou irré- 
guliers , permanents ou intermittents, s'étant installés 
dans Paris, la tragédie régulière des Jodelle et desGarnier 
fut momentanément abandonnée, et des pièces extrême- 
ment variées virent le jour. Il y eut des espèces de tra- 
gédies bourgeoises », en vers, très analogues aux pièces 
de La Chaussée au XVIIP siècle ou aux moralités du 
XV* siècle, moins les allégories. De ce genre est La 
tragédie française à huit personnages traitant de l'amour 
d'un serviteur pour sa rnaîtresse », de Jean Bretog, his- 
toire vraie, l'auteur nous en prévient, qui n'a été qu'ar- 
rangée en dialogue pour le théâtre; Philanire, femme 
d'Hippolyte^ de Claude Rouilletj qui a bien l'air aussi 
d'être une histoire vraie, quoique atroce; Lucelle^ de 
Louis Le Jars, « tragi-comédie en prose française », 
mêlée de tragique et de comique, et même de bouffon, et 
qui ne laisse pas d'être par endroits très amusante. 

Comme tragédies romanesques , nous devons citer 
Akoubar, ou la Loyauté trahie, de Jacques du Hamel, qui 
est un roman d'aventures en vers sous forme dialoguée; 
les Portugais infortunés, de Nicolas Chrétien, grand 
drame d'aventures exotiques, en vers, dont certains épi- 
sodes sont très touchants; Tyr et Sidon, -de Jean de 
Schélandre, immense drame d'allures shakespeariennes, 



SEIZIÈME SIÈCLE 461 

le plus grand effort et le plus brillant peut-être qu'ait fait 
chez nous la tragédie irrégulière et romantique avant le 
Cromwell à^ Victor Hugo. 

Enfin, de 1600 à 1620 environ, régna le prodigieuse- 
ment fécond Alexandre Hardy, fournisseur intarissable 
de THôtel de Bourgogne, qui fit, les uns disent deux 
cents, les autres quatre cents, les autres six cents pièces 
de théâtre, tous se trompant du reste; car lui-même n'en 
a jamais su le compte. Il a fait des pièces de tout genre : 
comédies, bergeries, drames romanesques, drames bour- 
egois et même, tant il était ecclectique, des tragédies 
régulières. Il avait le sens du théâtre, le métier drama- 
tique, un art élémentaire encore^ mais réel, de l'in- 
trigue, un certain instinct des situations dramatiques, 
aucune espèce ni de goût ni surtout de style. S'il est 
vrai qu'ayant assez vécu pour avoir vu le Cid, il l'ait 
vu en effet et déclaré que c'était a une assez jolie farce » , 
il n'a fait qu'appliquer à la critique le manque de goût 
qu'il avait toujours eu dans la production. Une pareille 
fécondité est pourtant un phénomène littéraire assez no- 
table pour que le nom de Hardy reste important dans 
l'histoire du théâtre. Hardy. reste l'homme qui clôt la pé- 
riode théâtrale inaugurée soixante ans environ avant lui 
par Jodelle. 

Les destinées de la comédie au xvi" siècle avaient été 
moins brillantes. Et d'abord, il n'y avait pas eu dans l'his- 
toire de la comédie la révolution que nous avons signalée 
dans l'histoire du drame sérieux. La comédie de la seconde 
moitié du XVP siècle ne diffère pas essentiellement de la 
comédie de 1530, laquelle ne diffère pas beaucoup de 
la sotie ou de la farce. Jodelle, par exemple, donne, 
vers 1555, Eugène, ou la Rencontre , et Eugène est une 
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simple farce, qui n'est pas même plus retenue, au point 
de vue de la moralité, que les farces les plus vives de notre 
ancien théâtre. Jacques Gré vin écrit la Trésorière elles 
Esbahis, et ce sont encore là des parades amusantes, 
mais extrêmement grossières, et qui ne s'élèvent au- 
dessus de l'ancien niveau ni par quelque étude de carac- 
tère, ni même par une réelle étude des mœurs ou seule- 
ment souci de les étudier. 

Pierre Larivey a laissé dans l'histoire de la comédie une 
trace plus profonde. C'est d'abord qu'il a écrit un assez 
grand nombre de comédies, ensuite qu'il n'a écrit que des 
comédies, et enfin qu'on a cru longtemps qu'il en était 
l'auteur. Italien d'origine, ecclésiastique, chanoine de 
Saint-Etienne de Troyes, il savait l'italien et s'amusait à 
traduire en prose des comédies italiennes du commen- 
cement du x\'i' siècle. La plupart ont été reconnues pour 
être des traductions, et l'on peut conjecturer avec une 
quasi-certitude que les autres sont aussi des traductions 
dont on n'a pas encore retrouvé les originaux. Elles sont 
au nombre de neuf. Elles sont écrites en très bon style, 
mérite qui reste à l'actif de Larivey, quoi qu'il en soit 
de l'originalité de ses ouvrages, en une langue ferme, 
vive et colorée. Molière semble ne pas les avoir igno- 
rées, à moins, ce qui est beaucoup plus probable, qu'il 
ait imité des ouvrages dramatiques imités eux-mêmes 
de Larivey; car plus on va, plus on trouve que Molière a 
comme ai)sorbé en lui tout le théâtre comique de ses pré- 
décesseurs, sans qu'on voie qu'il ait guère connu ou 
exploré le x\i' siècle. 

Et voilà, à très peu près, toute l'histoire de la comédie 
au siècle de Rabelais. Elle est très courte; surtout elle 
n'offre rien de saillant. Ce n'est qu'au XVir" siècle que la 
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comédie doit se renouveler complètement ; avoir, elle aussi, 
sa révolution éclatante et singulièrement féconde. 

CHAPITRE XIII 

CONCLUStON SUR LE XVr SIÈCLE. 

Le xvr siècle a été le plus grand siècle intellectuel de 
la France. J'ai dit combien les inventions et découvertes 
du XV' siècle avaient profondément remué l'esprit humain. 
C'est au XVP qu'elles ont porté leurs premiers fruits et 
les plus magnifiques. Le monde agrandi par la découverte 
de l'Amérique, la pensée accrue miraculeusement dans 
son expansion par l'imprimerie, l'art vulgarisé sans être 
rendu vulgaire par la gravure, furent comme des lumières 
nouvelles dans l'humanité. L'imprimerie surtout a été la 
plus grande révolution intellectuelle qui jamais ait été, 
surtout à cause de sa coïncidence avec la Renaissance. 
Elle a creusé un abîme entre le moyen âge et les temps 
modernes. Née plus tôt, elle aurait eu son immense 
influence sur le développement de l'esprit humain, mais 
elle n'aurait pas séparé si fortement le moyen âge des 
temps modernes; car elle eût vulgarisé les œuvres du 
moyen âge, et la transition eût été plus douce; née plus 
tard, trouvant les livres du moyen âge et ceux de l'anti- 
quité à l'état de manuscrits, elle eût encore répandu les 
uns et les autres, ceux-là seulement moins que ceux-ci ; 
mais, née juste au moment où les manuscrits antiques 
refluaient d'Orient en Occident et excitaient l'engoue- 
ment universel, elle a commencé par ne vulgariser que 
ceux-ci avec les productions contemporaines, et le livre du 
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moyen âge est resté le plus souvent (sauf ceux qu'on 
rajeunissait, comme le Roman de la Rosé)^ manuscrit, 
incommode, obscur, délaissé, oublié ou méprisé bientôt. 
Le xvr siècle fut donc tout antique ou tout moderne ; et 
traditionnel et faisant suite à quelque chose, presque 
point. 

Trois tendances d'esprit principales furent en lui, trois 
influences essentielles pesèrent sur ses destinées : la 
Renaissance, l'Humanisme et la Réforme. 

La Renaissance, c'est l'esprit de la philosophie antique, 
c'est la libre pensée philosophique, à tendances soit 
stoïciennes, soit épicuriennes, soit naturalistes, mais tou- 
jours allant plus ou moins à constituer une morale indé- 
pendante, étrangère à la doctrine chrétienne; c'est le 
rationalisme naissant, invoquant tantôt la a raison », 
tantôt la « nature » , quelquefois l'une et l'autre au même 
titre, mais toujours indépendant, d'une façon plus ou 
moins consciente, du sentiment religieux et surtout de la 
doctrine théologique. C'est Rabelais, c'est Montaigne, 
c'est Erasme, grands ancêtres des Descartes, des Locke 
et de toute la philosophie moderne. 

L'Humanisme, c'est l'antiquité encore, mais beaucoup 
moins audacieuse et ambitieuse, l'antiquité prise par son 
côté et son aspect artistique seulement, jalouse d'imiter, 
puis d'égaler, puis de surpasser, s'il est possible, les 
beaux modèles de beauté que l'antiquité a légués aux 
hommes, et ardente à marcher sur ces grandes traces, ne 
laissant pas pourtant d'inchner insensiblement les esprits 
des hommes à suivre l'antiquité, comme une maîtresse de 
perfection, et les amenant à habiter en quelque sorte dans 
cette atmosphère comme dans la leur. 

La Réforme enfin a été d' abord une réaction contre la 
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Renaissance, contre rhumanisme, contre la libre pensée, 
et un effort pour revenir purement et simplement au 
christianisme primitif; et cet effort fut violent, persé- 
vérant et prolongé de Luther à Calvin, de Calvin à de 
Bèze, etc. ; mais elle contenait en elle d'autres germes de 
libre pensée aussi, parce que, étant une révolte et, par 
conséquent, se réclamant du droit d'examiner ce qu'elle 
avait à croire, elle autorisait ce droit chez des disciples et 
ne pouvait pas le leur refuser ; parce que ne tenant pas 
compte de V autorité , elle créait dans son sein même et 
contre elle au besoin la tendance à n'accepter aucune 
autorité et à penser librement et personnellement sur 
toute chose ; et ces tendances se développèrent assez vite, 
comme on sait, après le xvr siècle et même pendant 
le xvr siècle lui-même. 

Tout donc, à cette époque, émancipait l'esprit humain 
et en même temps l'excitait. Aussi aucun siècle n'a plus 
pensé, plus imaginé, plus inventé, et n'a plus passion- 
nément inventé, imaginé, pensé, parlé et écrit. Il pour- 
rait avoir pour épitaphe celle que Dom Calmet fit pour 
lui-même : « Hic jacet qui multum legit, scripsit^ oravit, 
utinam bene, amen, — Ci-gît qui beaucoup lut,- écrivit, 
parla; bien ? il le souhaite. Ainsi soit-il. » 

Tous les commencements des grandes choses sont dans 
le xvr siècle, et non pas seulement à l'état de vagues 
commencements . 

La philosophie, nous venons de le voir; et Mon- 
taigne et Rabelais sont de véritables philosophes mo- 
dernes que beaucoup n'ont fait et ne font encore que 
répéter. 

L'histoire est tout entière dans Commines, j'entends 
l'histoire diplomatique, l'histoire politique, l'histoire à la 

30 
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façon des moralistes et encore une manière de philosophie 
de l'histoire, très curieuse. 

L'éloquence, tant du barreau avec Pasquier, que de la 
chaire avec Calvin, Du Perron, François de Sales, sort de 
son enfance et se constitue complètement, de telle sorte 
que ce n*est qu'un demi-siècle plus tard qu'elle reviendra 
à pareille hauteur. 

La poésie classique est fondée avec Ronsard et ses 
disciples, et déjà en une perfection de forme qu'on ne 
fera qu'égaler et que le progrès sera seulement de rendre 
continue et sans défaillance, ce qui encore sera toujours 
fort rare. 

Le théâtre seul n'est pas créé au XVI* siècle et ne 
marque pas sur celui qui l'a précédé un grand, un mani- 
feste progrès; mais encore il est constitué; il prend en ce 
siècle la forme du moins et la structure qui est destinée à 
rester celle qui durera, la forme et la structure à laquelle, 
après l'avoir abandonnée un temps, l'esprit français 
reviendra pour s'y tenir pendant deux cents ans, qui, 
donc, était la plus appropriée à l'esprit français et qui 
n'attendait que des hommes de génie pour la remplir, 
l'animer et l'illustrer d'un incomparable éclat. 

Il n'est pas, on l'a vu, jusqu'à la critique qui ne naisse 
à cette époque avec la Défense et Illustration, les Pré- 
faces àe Ronsard, les Arts poétiques des Sibilet, des Pel- 
letier, des Vauquelin de la Fresnaye. 

Remarquez enfin que la langue française moderne est 
constituée au xvi' siècle et n'est pas constituée aupa- 
ravant; que, sans doute, et Dieu merci, la langue française 
continuera à être mobile, comme doit l'être toute langue, 
sous peine d'être morte ; mais que ses changements seront 
désormais beaucoup plus lents, comme il arrive après les 
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siècles classiques où de grands génies fixent relativement 
la langue dont ils usent, en telle sorte que les auteurs 
du XVI* siècle sont les premiers qu'un homme du nôtre, 
médiocrement instruit, lise sans difficulté et sans travail. 
— A tous les titres le XVP siècle est chez nous le siècle 
créateur par excellence. 
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